Work Text:
*
港口的货还有一会儿才卸完，Flores却早早回到了自己在法国区的住所。临走前小孩儿神情恹恹的样子总在他心头悬着，惴惴的，像是落不下的第二只皮靴。
在客卧和书房都没找到人，他了然地走上盘旋的楼梯。这栋房子的阁楼本就逼仄狭小，Flores也没往这上面堆砌杂物，于是闲置下来。Adair住进来后，这里顺理成章变为灰眼睛小狼崽的窝。这并不是说平时Adair都蜗居在这小小的阁楼里——Flores自认还没黑心到这种程度。
你不能提前预判你养的狗受了委屈会往哪儿跑。男人拎着医药箱敲了门，耐心等了片刻没得到回音，戴着皮质手套的右手拧开门把手。
阁楼里只靠墙摆着一张沙发，沙发前不大的空地铺设柔软的奥布松地毯。此刻，那张旧沙发上一个灰黑色的身形蜷缩在羊毛毯中，只露出柔软的黑色短发和上半张脸，眼睛紧闭，蹙着眉头，看起来在梦里也不安生。
Flores摘下右手的手套，苍白冰凉的指尖轻抚过青年面容上如瓷器裂缝一样的疤痕。他顿了顿，手背贴上对方额头，灼烫的温度只能说是不出所料——昨日在墓园，Adair不肯打伞，身上的衣服被雨浇了个透，未愈合的伤也泡得发白。
感受到凉意，昏沉的青年本能地要躲，狭窄的沙发——实际上，沙发本身并不小，只是对于一个成年男性而言，仅有曲起腿才能完全躺在上面——限制了他的行动，让他只能不情不愿地被那冰块如影随形地追上。
他哼唔了一声，睫毛颤动着，像是要醒。Flores没继续欺负他，但人还是醒了——半睁的眼睛里露出一点灰，带着病中的湿润，像密西西比河上的晨雾：“……码头那边解决了？”
“不放心你。”Flores将酒精消过毒的体温计递过去，“含着。”
青年顺从地张嘴，把体温计的尖端压在舌下。男人则坐在他身侧，把需要用的药品一个个排列起来。
“手。”简短的命令砸下来，Adair反应慢了一拍，才把之前被刀划伤的右手伸出。Flores解开那些杂乱缠着的纱布，露出棕色皮肤和上面横陈着的伤口——显然没有得到妥善处理，已经红肿流脓了。
怒气翻上来，男人反而轻笑了一声：“之前不是告诉过你要好好养着……我的话你都只当耳旁风是吗？”
Adair想说自己没那么娇贵，他以前受过更重的伤，差点丢了命，不还是挺过来了。贫民窟的野草用不上玻璃罩子也能活得好好的。
但感知到Flores的情绪，青年还是很乖觉地闭了嘴。
温度计的水银柱堪堪越过104℉刻度。Flores盯着他配着温水把阿司匹林囫囵吞下了，才着手处理那道惹了大麻烦的伤口。Adair在断断续续的疼痛中微微眯眼打量着男人。年长者垂眸拧眉的模样相当唬人，手上的动作却放的很轻，像在侍弄书房窗边那束新奥尔良玫瑰一样小心翼翼。
呼啸的风声被闷在阁楼窗口外，听不真切。Adair很熟悉这种风雨欲来的征兆。幼时，每到暴雨天，妓院的客人就会变少，Melina也就有更多时间陪着他，教他念诗。但如果某段时间内暴雨天太多，母子二人就只能吃冷硬难啃的黑面包，划破的上颚里渗出血珠，勉强当个配菜。
所以诗歌与白面包是不能兼得的，纯粹完整的身体与灵魂也是。就连Adair自己也都忘记了，他不爱诗歌，也不恨雨天，他最初只是想妈妈能陪他久一点，而不是让他一直蜷缩在柜子里。
新奥尔良的湿冷催化了这具残破身躯上的旧伤，那些被打断的肋骨、掰折的手指，所有似乎已经愈合的伤疤深处，再无数次泛起阴狠绵长的隐痛。
Adair能数出某些伤的来历，比如18岁时被踢断三根肋骨的那次比赛，赢来的奖金除去付完医药费的部分，剩下的金额刚刚好够结清Melina的墓地钱——那次之后Adair再也没有进过八角笼。而大多数伤就像他被强行涂抹的前半生一样，轻易地被人扔在角落里遗忘了。
他感到痛，来自旧伤口，来自胸腔深处，来自男人为他重新缠上纱布时轻微用力挤压的动作。他不再是个孩子了，不用再躲进橱柜，不必受风吹雨淋，有人为他提供栖身之所——让他在痛与暖的缝隙间活着。
他在昏沉中吐出法语单词，带着如学语幼童般的稚拙：
"La douleur est amour...?"
「痛苦是爱…？」
男人闻言，手上的动作停了一瞬，却未发一语。直到青年将要陷入黑沉梦境时，却听到对方轻叹一口气，大提琴般低沉沙哑的嗓音里，流淌出温和的回应：
"La douleur n'est pas l'amour. L’amour, c’est guérir vos blessures."
「痛苦不是爱。为你治好伤口才是。」
Flores伸手拨开他额前碎发，低头在青年额头上落下一吻。赶夜路的人身上带着密西西比河畔的冰冷，嘴唇轻贴过的地方却让Adair觉得有火在烧。
那点儿火星燎穿了他的厚茧。窗外，骤雨在雷电的怒吼中坠落，摔碎一地碎玻璃似的光泽。Adair在令他安心的疼痛中下坠。雨打窗棂声连绵不断，而新奥尔良的暴雨，十九年来第一次呼号着渗进他的梦里。
梦里，有人用柔软的棉布轻轻擦去了他脸上的泪痕。