Work Text:
Nanno: ~¿Tiempo?
~Sí.
~¿Todo en orden...?
~Siempre.
~¿Y el destino?
~Igual de ruidoso.
~Bien.
Siguió un silencio; un silencio espeso, lleno de capas. El tipo de silencio que solo algo antiguo podría escuchar.
Nanno estaba al borde de todo.
No del espacio. No de la oscuridad. No de la luz.
Del tiempo.
Fluía bajo sus pies como un río de cristal, dividiéndose infinitamente, ramificándose en hilos brillantes. Cada segundo naciendo, cada segundo muriendo. Cada decisión ya contabilizada.
Nanno cerró los ojos.
~Informe de estado.
Mil voces respondieron a la vez, para luego colapsar en una sola.
~Probabilidad de desviación: 0.01 por ciento. Margen aceptable.
Nanno exhaló.
~Autoriza ventana de descanso.
Hubo una pausa. Una inusual.
~Ventana de descanso autorizada. Duración: quince minutos.
El río se ralentizó luego se detuvo.
El universo inhaló —y contuvo el aliento.
Nanno abrió los ojos y, por primera vez en ese día, el peso se levantó.
Gracias, susurró, aunque no quedaba nadie para escucharla.
Se alejó del río y se dejó caer.
La habitación apareció a su alrededor como un recuerdo.
Un dormitorio pequeño. Paredes color beige. Una sola ventana con cortinas blancas y finas que ondeaban aunque no había viento. Un escritorio desordenado con cuadernos, bolígrafos, una taza con dibujos de animales descoloridos. Y una chica.
Namsai yacía acurrucada de lado, con las rodillas pegadas al pecho, un brazo envolviendo una almohada como si fuera a desaparecer si la soltaba.
Nanno no respiró. Nunca lo hacia. Pero lo hizo de todos modos.
~Aún sigues aquí, susurró Nanno.
El tiempo estaba congelado. El reloj de la pared marcaba las 3:45 y marcaría las 3:45 hasta que Nanno se fuera.
Se acercó, sus pasos sin sonido.
El rostro de Namsai estaba pálido. Demasiado pálido. Sombras oscuras se aferraban bajo sus ojos como huellas dactilares. Una fina cicatriz asomaba bajo la línea del cabello: vieja cirugía, viejo miedo.
Nanno extendió la mano y se detuvo. Nunca tocaba.
En su lugar, se sentó en el borde de la cama, con las manos entrelazadas en el regazo, en una postura cuidadosa, como si este fuera suelo sagrado.
~Hola, dijo en voz baja, sabiendo que Namsai no podía oírla. ~Soy yo otra vez.
Inclinó la cabeza, estudiando a la humana de la misma manera que uno estudiaría una estrella: frágil, ardiente, temporal.
~Te quedaste dormida a pesar de la alarma, continuó Nanno. ~Otra vez.
Una leve sonrisa tiró de sus labios.
~Siempre haces eso cuando el dolor es peor.
Miró la muñeca de Namsai.
La pulsera del hospital no estaba allí. Todavía no.
~Pronto, susurró Nanno.
Su sonrisa se desvaneció.
Miró el reloj.
Quedaban catorce minutos.
Namsai soñaba que caía. Ni rápido. Ni lento. Simplemente... caía.
No había miedo. Solo una extraña calma, como flotar bajo el agua.
Entonces apareció una luz.
~¿Hola?, llamó Namsai.
Su voz resonó, pero mal; como si ya no fuera la suya.
La luz se hizo más brillante, más cálida. Una forma emergió de ella.
Una figura. Alta. Inmóvil. Observando.
~¿Estoy...? Namsai tragó saliva. ~¿Estoy muerta?
La figura no respondió.
~Espera, dijo Namsai, sintiendo que el pánico se filtraba. ~Por favor, no te quedes ahí parada sin hablar.
La figura se acercó. El corazón de Namsai golpeó dolorosamente contra sus costillas.
~No puedo ver tu cara. ¿Puedes... puedes acercarte más?
La luz resplandeció.
Por un momento, solo uno, Namsai la vio.
Ojos como estrellas rotas. Un rostro que se sentía dolorosamente familiar.
~Tú..., susurró Namsai. ~¿Te conozco?
La figura extendió la mano—
Y el mundo se hizo pedazos.
Namsai jadeó y se incorporó de golpe. Le ardía el pecho. Le palpitaba la cabeza.
Miró a su alrededor.
Su habitación. Más pequeña. Diferente. Sin cama de hospital. Sin soporte para el suero.
Sus paredes estaban empapeladas con estrellas que brillaban en la oscuridad.
~¿Qué...?
Se miró las manos. Sin cicatrices.
Su corazón latía con más fuerza.
~No, no, no, murmuró. ~Esto no... esto no es gracioso.
Saltó de la cama y corrió al espejo.
La chica que le devolvía la mirada tendría unos diecisiete años.
El pelo más largo. La cara más redonda. Los ojos demasiado grandes.
~Dios mío, susurró Namsai. Se alejó del espejo.
Esto estaba mal. Esto estaba muy mal.
Salió corriendo de su habitación.
~¿Mamá? ¿Papá? Se le quebró la voz.
Pasos. Risas.
Se quedó helada.
Sus padres estaban en la cocina juntos.
Su mamá no estaba llorando. Su papá no estaba cansado.
Estaban discutiendo sobre el desayuno.
~Usaste demasiada sal, dijo su madre.
~Siempre dices eso, respondió su padre.
Las rodillas de Namsai flaquearon.
~No, susurró.
Su madre se giró.
~¿Namsai? ¿Por qué estás levantada tan temprano?
¿Temprano?
~¿Qué día es hoy?, preguntó Namsai.
Sus padres intercambiaron una mirada.
~Martes, dijo su padre. ~¿Te sientes bien?
Martes.
No aquel martes.
El otro.
El de antes.
El día que los doctores dijeron que el tumor había crecido.
El día en que todo empezó a desmoronarse.
Namsai retrocedió lentamente.
~Yo... creo que todavía estoy soñando.
Su madre frunció el ceño. ~Cariño...
Namsai corrió escaleras arriba.
Nanno estaba en el pasillo mientras Namsai pasaba corriendo por su lado.
El tiempo seguía congelado. Excepto para Namsai.
A Nanno se le cortó la respiración.
~Me recuerda, susurró.
Eso no debía pasar.
Namsai entró de golpe en el baño, cerró la puerta de un portazo y volvió a mirar su reflejo.
~Esto no es real.
Se presionó los dedos contra el cuero cabelludo. No había cicatriz.
Se le oprimió el pecho.
~Si esto es un sueño, ¿entonces por qué duele?
Se deslizó por la pared, abrazando sus rodillas.
~Te vi, le dijo a la habitación vacía. ~En la luz. Te vi.
Nanno dio un paso adelante.
~Namsai, dijo.
Namsai se quedó petrificada.
Lentamente, levantó la cabeza.
~... ¿Hola?
Nanno tragó saliva. Nunca había hablado durante los quince minutos. Nunca había cruzado esa línea. Pero el destino ya se había torcido.
~Aquí estoy, dijo Nanno suavemente.
Los ojos de Namsai se agrandaron.
~¿Quién eres?
Nanno se arrodilló frente a ella.
Alguien que gestiona finales. Alguien que no debería desear comienzos.
~Mi nombre es Nanno, dijo.
Namsai se quedó mirando su rostro.
~Eres la de la luz.
~Sí.
~¿Estoy muerta?
~No.
~¿Me estoy muriendo?
Nanno vaciló.
~... Aún no, dijo.
Namsai soltó una risa débil. ~Me lo imaginaba. Se secó los ojos. ~¿Entonces qué es esto? ¿La sala de espera del cielo?
~No, dijo Nanno. ~Esto es una pausa. Para mí.
Namsai inclinó la cabeza. ~¿Para ti?
Nanno asintió. ~Tengo quince minutos al día. Donde el tiempo no me necesita.
Namsai frunció el ceño. ~Entonces, ¿por qué estás aquí?
Nanno sostuvo su mirada.
~Porque te observo.
Silencio.
~... ¿Por qué?
Nanno no respondió.
No podía decirle:
Porque sonríes incluso cuando tienes miedo.
Porque le pides perdón a los muebles cuando tropiezas con ellos.
Porque le preguntaste a la enfermera si había comido hoy mientras tú misma estabas sangrando.
Porque, de alguna manera imposible, me importas.
El reloj avanzó un segundo. Solo una vez. El tiempo se agitó.
Nanno se puso en pie.
~Mis minutos se están acabando.
~Espera, dijo Namsai rápidamente. ~Si te vas... ¿olvidaré esto?
Nanno vaciló.
~... No todo.
Namsai tragó saliva.
~¿Te veré otra vez?
Nanno desvió la mirada.
~Sí. Pero no sabrás cuándo.
Namsai extendió la mano. Esta vez, Nanno se lo permitió. Sus dedos se rozaron.
El universo exhaló.
El tiempo volvió a su curso con un chasquido.
Y Namsai gritó.
En algún lugar más allá del tiempo, Nanno estaba de pie, temblando.
~¿Probabilidad de desviación?, exigió.
El sistema respondió.
~Probabilidad de desviación en aumento.
Nanno cerró los ojos.
~... Valió la pena, susurró.
Y esperó los quince minutos de mañana.
~Probabilidad de desviación: en aumento.
Nanno no abrió los ojos.
~¿Cuánto?
~0.07 por ciento.
~Todavía está dentro del margen.
~Por ahora.
Nanno finalmente levantó la vista.
El río del tiempo bajo sus pies brillaba de forma irregular, como cristal bajo una presión extrema.
~Muéstrame la causa, dijo.
La imagen se desplegó frente a ella.
Namsai, de diecisiete años, sentada en su escritorio. Mirando a la nada. Murmurando.
~... Nanno.
A Nanno se le entrecortó la respiración.
~Dijo mi nombre, susurró Nanno.
~Sí.
~Eso es imposible.
~Fuga de memoria detectada.
Nanno apretó los puños.
~Yo no autoricé la retención.
~Hablaste.
Nanno tragó saliva.
~Hablé una vez.
~Una vez es suficiente.
El sistema hizo una pausa.
~¿Deseas intervenir?
Nanno vaciló.
~Sí.
El río se congeló de nuevo.
~Ok, murmuró Namsai. ~O esto es un sueño, o me estoy volviendo loca por completo.
Golpeó el escritorio con su bolígrafo.
~Me inclino por la segunda opción.
El reloj dejó de sonar.
Ella se quedó inmóvil.
~... ¿Hola?
El aire cambió.
Namsai no se dio la vuelta. No necesitaba hacerlo.
~Llegaste temprano, dijo.
Nanno sonrió levemente.
~Te acuerdas de mi.
Namsai exhaló, lenta y temblorosa.
~No quería hacerlo, admitió. ~Pero sigue filtrándose. Tu cara. Ese lugar. La forma en que todo se sentía como si estuviera en espera.
Se giró.
Nanno estaba de pie junto a la ventana, con la luz agrupándose de forma antinatural a su alrededor.
~Dijiste que esta era tu pausa. Tus quince minutos.
~Sí.
~Entonces, ¿por qué parece que estás... nerviosa?
Nanno parpadeó. ~Yo no me pongo nerviosa.
Namsai levantó una ceja. ~Eres mala mintiendo.
~No estoy mintiendo.
~Es solo que aún no sabes cómo se siente, dijo Namsai suavemente.
Eso golpeó más fuerte de lo que Nanno esperaba.
~No deberías ser capaz de hacer eso, dijo Nanno.
~¿Hacer qué?
~Verme.
Namsai se encogió de hombros. ~He estado viendo cosas toda mi vida. Tumores, sombras, futuros que los médicos no dicen en voz alta. Inclinó la cabeza. ~Tú simplemente eres... más ruidosa.
El silencio se prolongó.
~¿Por qué yo?, preguntó Namsai de nuevo. ~De entre todo el mundo. ¿Por qué me observas a mí?
Nanno desvió la mirada.
~Porque tu tiempo es inestable.
~Esa es una forma amable de decir "corto".
~Sí.
~¿Y eso te dio curiosidad?
~No.
~¿Te sientes sola?
La mandíbula de Nanno se tensó. ~No me siento sola.
Namsai sonrió con tristeza.
~Entonces, ¿por qué estás aquí todos los días?
El reloj parpadeó.
Advertencia.
Nanno cerró los ojos.
~No deberías recordarme. Se suponía que esto sería solo mio.
Namsai se puso de pie.
~Entonces deja de buscarme, dijo simplemente.
Nanno abrió los ojos. ~No puedo.
~¿Por qué?
~Porque ya hice lo prohibido, dijo Nanno en voz baja.
~¿Y qué es eso?
~Me importas.
Namsai tragó saliva.
~Eso... no suele ser prohibido.
~Para mí, lo es.
Namsai dio un paso más cerca.
~Entonces dime la verdad. Toda la verdad. No me ocultes nada.
Nanno vaciló.
~Mueres. No hoy, continuó Nanno. Ni mañana. Pero no llegas a la vejez. No tienes un futuro largo.
Namsai asintió. ~Lo sé.
Nanno frunció el ceño. ~No deberías.
~Siempre lo he sabido, dijo Namsai. ~Es como... una voz tranquila en el fondo de mi cabeza. Contando hacia atrás.
Miró hacia arriba.
~Sabes cuando muero, ¿verdad?
Nanno no respondió.
~¿Tan malo es?
~... Sí.
Namsai rió suavemente.
~Vaya. Eres terrible consolando.
~No se supone que deba consolarte.
~Y sin embargo aquí sigues, Nanno.
Otro paso más cerca. Estaban paradas demasiado cerca ahora.
Nanno sintió un tirón, profundo y agudo.
~Namsai, advirtió.
~Si voy a morir, entonces esto importa. Tú importas.
~Ese es exactamente el problema.
El reloj tembló de nuevo.
~Tus minutos casi se acaban.
~Sí.
~Entonces responde una cosa antes de irte.
Nanno sostuvo su mirada.
~Cuando te vi en la luz... ¿era ese mi final?
Nanno tragó saliva.
~No. Era yo atrapándote antes del final.
A Namsai se le cortó la respiración.
~¿Por qué?
~Porque tenías miedo.
~¿Eso es todo?
~Sí.
Namsai sacudió la cabeza.
~Me estas ocultando algo.
Nanno no lo negó.
El tiempo rugió de vuelta.
La voz del doctor resonó.
~... necesitamos hacer más pruebas.
Namsai parpadeó.
Era mayor de edad otra vez. Cama de hospital. Máquinas zumbando.
Su madre llorando en silencio junto a la ventana. Su padre sosteniendo su mano con demasiada fuerza.
Pero algo perduraba.
Un calor. Un nombre en su lengua.
~Nanno, susurró.
El monitor cardíaco tuvo un pico.
~Probabilidad de desviación: 2.1 por ciento.
~Se está acelerando demasiado, espetó Nanno.
~Sí.
~Está recordando momentos fuera de la pausa.
~Sí.
Nanno caminaba de un lado a otro. ~No se supone que me guarde en su memoria.
~Y sin embargo, lo hace.
~Esto es culpa mía.
~Sí.
Nanno se detuvo.
~Si dejo de visitarla, ¿se corregirá?
~Eventualmente.
~¿Cuánto tiempo?
~Desconocido.
Nanno apretó la mandíbula. ~¿Y ella sobrevivirá?
~Morirá de igual forma.
Nanno rió amargamente.
~Así que nada cambia.
~Una cosa cambia, dijo el sistema. Nanno levantó la vista. ~Tú.
Silencio.
~¿Y si, dijo Nanno lentamente, usara los quince minutos de forma diferente?
El sistema vaciló.
~Aclarate.
~¿Y si detuviera el tiempo en otro lugar?
~Eso requeriría una intención.
~¿Y el precio?
~Tensión en el destino. Fracturas de memoria. Contaminación emocional.
Nanno sonrió levemente.
~Ya tengo todo eso.
Otra pausa.
~Petición denegada.
La sonrisa de Nanno se desvaneció. ~... No estaba pidiendo permiso.
La siguiente vez que apareció, Namsai estaba dormida.
Más mayor. Más enferma. Tubos por todas partes.
Nanno se sentó junto a su cama.
~No deberías estar aquí, murmuró Namsai, con los ojos aún cerrados.
Nanno se quedó petrificada.
~... Estás soñando.
~Mm-hm. Namsai sonrió levemente. ~Eres más silenciosa cuando estoy dormida.
~No pretendía despertarte.
~No lo hiciste, dijo Namsai. ~Estaba esperando.
~¿Esperando qué?
~Que dejaras de fingir que esto no duele.
Nanno se miró las manos. ~Yo no siento dolor.
~Mentirosa.
Namsai abrió los ojos. Se notaban apagados, pero agudos.
~Me miras como si estuvieras contando, dijo Namsai. ~Pero no segundos.
~¿Qué estoy contando?
~Momentos.
Nanno no dijo nada.
Namsai extendió la mano débilmente. Nanno no la detuvo. Sus dedos se entrelazaron.
El tiempo gritó.
En algún lugar, sonaron alarmas.
~Estás rompiendo alguna regla otra vez, susurró Namsai.
~Sí.
~¿Es malo?
~Sí.
Namsai sonrió.
~Entonces quédate un poco más.
~No puedo.
~Solo por hoy. Siempre te vas antes de los quince minutos.
Nanno cerró los ojos.
El universo se tensó al límite.
~Me quedaré. Hasta que terminen los minutos.
Namsai le apretó la mano.
~Eso es suficiente.
Nanno se inclinó más cerca.
Lo suficiente para sentir su aliento. Lo suficiente para desear algo imposible.
Cuando los quince minutos terminaron, Nanno no la soltó.
En algún lugar, el destino se resquebrajó.
Y algo antiguo, observando desde más allá del tiempo, se dio cuenta.
El primer castigo fue sutil.
Nanno lo notó cuando intentó rebobinar una fractura menor en el tiempo: una taza rompiéndose en el suelo de una cocina en Praga, algo pequeño, sin importancia.
~Reversión denegada, dijo el sistema.
Nanno parpadeó.
~... ¿Denegada?
~Sí.
~Eso no es posible.
~Ahora lo es.
Nanno se incorporó. ~Explícate.
Hubo un retraso. Más largo de lo habitual.
~Recalibración de autoridad en curso.
Los dedos de Nanno se contrajeron lentamente.
~Me estás relegando, dijo.
~Correcto.
~Porque sostuve la mano de una humana.
~Porque excediste los parámetros de tu pausa.
Nanno se rie, pero no había humor en ello.
~He borrado guerras.
~Sí.
~He reescrito extinciones.
~Sí.
~¿Pero esto es ir demasiado lejos?
~Esto fue personal.
El silencio cayó pesadamente.
~¿Desde cuándo al destino le importan los motivos?, preguntó Nanno.
~Desde que el destino se fijó en ti.
Nanno sintió algo frío deslizándose por su pecho.
~... ¿Se fijó cómo?
~Apego detectado.
Nanno susurró. ~No tengo apego.
~Entonces deja de pensar en ella.
Unas imagenes aparecieron sin ser llamadas.
Namsai, dormida. Namsai, riendo suavemente por nada. Namsai, diciendo su nombre como si perteneciera a su boca.
Nanno no dijo nada.
~Es por eso, continuó el sistema, que tus privilegios están siendo reducidos.
~No la toques, dijo Nanno en voz baja.
~Esa decisión no es tuya.
Nanno miró hacia el río del tiempo.
Ya no era fluido. Las grietas lo recorrían como fracturas en el hielo.
~¿Entonces de quién es?
Namsai se despertó gritando. No de dolor. Sino por el silencio.
Las máquinas alrededor de su cama estaban apagadas. Sin pitidos. Sin zumbidos. Sin ritmo al cual aferrarse.
~¿Hola?
No hubo respuesta.
Luchó por incorporarse.
Su cuerpo se sentía extraño: ligero, distante.
~¿Mamá? ¿Papá?
Nada aún.
El pánico surgió.
~¿Nanno?, susurró.
El aire ondeó.
El tiempo se congeló.
Nanno apareció, sin aliento de una manera que nunca antes había estado.
~No se supone que estes despierta.
Namsai rió débilmente. ~Creo que esa regla se rompió hace mucho tiempo. Miró a su alrededor. ~¿Es esta... una de tus pausas?
~Sí.
~¿Pero más larga?
Nanno no respondió.
Namsai frunció el ceño. ~¿Qué hiciste?
~Me quedé, dijo Nanno simplemente.
~Oh. Namsai la miró fijamente. ~Oh, repitió, más suave. ~Estás en problemas.
~Sí.
~¿Muchos problemas?
~Sí.
Namsai suspiró. ~Lo sabía. Se movió, haciendo una mueca de dolor. ~¿Significa esto que moriré antes?
Nanno se acercó.
~No, dijo con ferocidad. ~No permitiré eso.
Namsai sonrió levemente. ~Estás haciendo lo mismo otra vez.
~¿Qué cosa?
~Hablar como si tuvieras elección.
Nanno se arrodilló junto a la cama. ~Esta vez, la tengo.
Namsai escudriñó su rostro.
~... ¿Qué estás planeando?
Nanno vaciló. ~No lo sé.
Namsai se rie, luego tose. ~Vaya. Eso es aterrador.
~Sí.
~Y algo emocionante.
Nanno soltó un bufido.
~¿No tienes miedo?
~Sí, muchísimo, dijo Namsai. ~Pero he tenido miedo toda mi vida. Esto es... diferente.
Extendió su mano y Nanno la tomó inmediatamente esta vez.
~Oye, murmuró Namsai. ~Si esto sale mal...
~No va a pasar.
~Nanno. Nanno sostuvo su mirada. ~Si sale mal, dijo Namsai, no me arrepiento de haberte conocido.
Algo dentro de Nanno se astilló.
~No deberías decir cosas así, susurró.
~¿Por qué?
~Porque quiero creerlas para siempre.
Namsai le apretó la mano débilmente.
~Entonces hazlo.
El reloj de la habitación, roto hace mucho tiempo, avanzó un segundo.
Nanno se quedó petrificada.
~... Eso no debería pasar.
Las paredes parpadearon. La realidad se estremeció.
~Algo está mal.
~Sí, dijo Nanno. ~Esto es muy malo.
El aire se desgarró.
Una presencia llenó la habitación; no un cuerpo, no una cara, sino peso. Presión. Certeza.
Namsai jadeó.
~¿Qué es eso?
Nanno se puso en pie, posicionándose entre Namsai y el vacío.
~No mires, dijo.
~Puedo sentirlo, susurró Namsai con los ojos bien cerrados. ~Me está mirando.
~No, dijo Nanno. ~Me está mirando a mí.
La presencia habló sin sonido.
~Gestora del Tiempo Nanno. Nanno inclinó la cabeza. ~Estás en infringiendo tus responsabilidades.
~Sí.
~Estás comprometida.
~Sí.
~Apártate.
~No.
La presión aumentó. Namsai gritó de dolor.
~¡Basta!, dijo con voz ronca. ~¡Le estás haciendo daño!
La presencia hizo una pausa.
~La humana nos percibe.
~Porque permitiste que sufriera, espetó Nanno. ~Porque construiste un sistema donde morir lentamente es aceptable siempre que sea ordenado.
Silencio.
~El orden lo es todo.
~Entonces eres débil, dijo Nanno. ~Porque no puedes sobrevivir al desorden.
La presencia cambió.
~Fuiste creada para vigilar, no para desafiar.
~Fui creada para comprender, respondió Nanno. ~Y ahora comprendo. Extendió su mano hacia atrás, apretando los dedos de Namsai. ~Comprendo lo que tú nunca comprenderás.
~Suelta a la humana.
~No.
~Serás borrada.
Namsai tiró de la mano de Nanno.
~Nanno, susurró con urgencia. ~¿Qué significa eso?
Nanno la miró. Le dolía sonreír. ~Significa que no existiré de la manera en que lo hago ahora.
Los ojos de Namsai se llenaron de lágrimas.
~Entonces no lo hagas. Por favor.
Nanno acarició los nudillos de Namsai con el pulgar.
~Si me voy, dijo Nanno suavemente, el tiempo seguirá funcionando. Vivirás lo que te corresponde. No con tiempo prestado.
~¿Y si te quedas?
~Todo se vuelve incierto.
Namsai se rió débilmente entre lágrimas. ~Dices eso como si fuera algo malo.
Nanno se inclinó. Presionó su frente suavemente contra la de Namsai. ~Te amo, Namsai.
Las palabras resonaron más fuerte que cualquier alarma.
La presencia retrocedió.
~Ese concepto es irrelevante.
~Entonces no estabas preparado para esto.
Nanno soltó la mano de Namsai luego de mirarla por última vez y el tiempo colapsó.
Namsai se despertó con la luz del sol. Pájaros fuera de la ventana.
Un reloj marcando el paso del tiempo con firmeza.
Se quedó allí acostada, con el corazón acelerado.
~¿... Nanno?
No hubo respuesta.
Entró una enfermera.
~Buenos días, dijo alegremente. ~¿Cómo te sientes hoy?
Namsai tragó saliva. ~Viva.
La enfermera sonrió. ~Es un buen comienzo.
Pasaron los días. Luego las semanas.
El tumor se redujo. Los médicos usaron palabras como remisión y anomalía y no lo entendemos.
Namsai escuchaba, pero no atentamente.
Solo esperaba.
Pasaron los años. Se hizo mayor. Por primera vez en su vida, llegó a cumplir sus 19 años. Ahora era más fuerte.
La voz de la cuenta regresiva en su cabeza se desvaneció hasta ser un susurro.
Pero a veces, exactamente a las 3:45 de la tarde, todo se sentía inmóvil.
Y una vez, solo una vez, cuando tenía veinte años y estaba junto a una ventana, sintió calor a su lado. Una presencia. Una voz.
~Hola.
Namsai no se giró. Sonrió.
~Llegas tarde.
Una risa suave.
~Tuve que aprender a descansar, dijo Nanno.
~¿Aún tienes solo quince minutos?
~No, respondió Nanno sonriendo. ~Tengo algo mejor.
Namsai finalmente volteó para mirarla.
Nanno se veía... diferente. Más suave. Real.
~¿Qué?, preguntó Namsai.
Nanno tomó su mano.
~Todo el tiempo que queramos.
El reloj siguió avanzando.
Pero por primera vez...
No importaba.
Namsai aprendió la forma de la felicidad ordinaria lentamente.
Llegó de maneras pequeñas, casi sospechosas.
Luz matutina que no le lastimaba los ojos. Escaleras que podía subir sin contar sus respiraciones. Un cuerpo que ya no se sentía como si estuviera pidiendo tiempo prestado.
Todavía revisaba el reloj a las 3:45 PM cada día.
Hábito.
~Deja de mirarlo, dijo su voz.
Namsai sonrió.
~Dijiste que no eras buena llegando a tiempo, respondió Namsai con calma.
Una risa suave. ~Dije que estaba aprendiendo.
Namsai se giró.
Nanno estaba junto a la ventana, con la luz del sol atrapada en su cabello; no brillaba, no era de otro mundo. Simplemente... estaba allí.
~Eres real, susurró Namsai.
Nanno inclinó la cabeza. ~¿Define real?
Namsai cruzó la habitación y la abrazó. Así de simple.
Nanno se tensó durante medio segundo y luego se ablandó.
~Hm, murmuró Nanno. ~Así que esto es lo que hacen los humanos.
~Te acostumbrarás porque no pienso soltarte otra vez, dijo Namsai contra su hombro.
~Ya lo estoy haciendo.
Se separaron.
Namsai estudió su cara cuidadosamente. ~Te ves diferente.
~Tú también.
~Lo digo en serio, dijo Namsai. ~No estás... parpadeando.
Nanno sonrió. ~Ya no manejo el tiempo.
Namsai parpadeó. ~¿Renunciaste?
~Fui reasignada, corrigió Nanno. ~El destino decidió que la incertidumbre era... educativa.
Namsai se rie. ~¿Rompiste el universo y te ascendieron?
~Eh no, dijo Nanno a la ligera. ~Ahora soy finita.
Esa palabra tuvo impacto.
~... ¿Finita cómo?, preguntó Namsai.
Nanno se encogió de hombros. ~No sé cuánto tiempo tengo. No sé qué pasa después. Miró a Namsai. ~Solo se que me despierto. Duermo. Siento hambre. Me aburro. Y...
La sonrisa de Namsai tembló. ~¿Y?
~Y elijo dónde quiero estar, dijo Nanno suavemente. ~Con quién me quedo.
El silencio floreció entre ellas.
Namsai buscó la mano de Nanno.
No hubo alarmas ni fracturas. El universo no gritó.
Solo se sintió el calor de sus manos.
~Entonces, dijo Namsai. ~¿Qué haces ahora que no estás manteniendo unida la realidad?
Nanno analizó por un momento.
~Observo las nubes. Quemo las tostadas. Soy terrible doblando la ropa. Namsai se rió. ~Y me quedo dormida a tu lado, añadió Nanno, más bajo. ~Si me dejas.
Namsai le apretó la mano.
~Quédate por siempre.
Nanno sonrió.
~Tengo la intención de hacerlo.
Una tarde, mientras Nanno doblaba mal la ropa, sintió que la observaban.
~Si vas a acosarme, al menos podrías ayudar con TU ropa.
~No te estoy acosando, amor.
Nanno se giró lentamente. Namsai estaba recostada en el umbral de la puerta, vistiendo unos pantalones deportivos prestados.
~Llegaste tarde anoche, dijo Namsai con voz débil.
~Ahora estoy en tiempo humano, respondió Nanno. ~Es terriblemente ineficiente.
Namsai cruzó la habitación en tres pasos y le tocó la cara. Cálida y real.
~Te quedaste, susurró.
~Dije que lo haría y lo haré todos los días. Tuve problemas consiguiendo transporte para regresar a casa anoche.
~Todos los días pienso que es un sueño. Que voy a despertar y no estarás a mi lado.
Se quedaron allí, a escasos centímetros de distancia. Nanno dejo la ropa de lado y pegó su frente contra la de Namsai.
Ninguna de las dos muy segura de qué hacer ahora que no estaban limitadas por las reglas.
Namsai se rie con nerviosismo.
~... ¿Los dioses suelen ser así de silenciosos?
~Ya no soy una diosa, dijo Nanno. ~Solo soy Nanno. Tu Nanno.
Namsai vaciló. ~¿Es eso suficiente?
Nanno respondió acercándose. Su primer beso fue suave. Casi torpe. Los labios de Nanno temblaron. Namsai se quedó petrificada durante medio latido, y luego le devolvió el beso.
~Wow, murmuró Nanno contra su boca.
~¿Qué?, susurró Namsai.
~Así que es por esto que los humanos siguen haciendo esto. No sabía lo bien que se podía sentir.
Namsai se rie, sin aliento, y vuelve a besarla, esta vez con más seguridad.
En su aniversario, aunque ninguna de las dos se ponía de acuerdo sobre qué estaban celebrando, Namsai preguntó: ~¿Alguna vez lo extrañas? ¿Eso de ser... todo?
Nanno pensó por un largo momento. ~Extraño el saber.
~¿Saber qué?
—Cómo y cuándo termina todo.
Namsai asintió.
~El no saber da miedo, dijo. ~Por eso debemos disfrutar cada segundo.
Nanno le besó la sien.
~Poder vivir esto, dijo, señalando la habitación tranquila, el reloj marcando los segundos, la vida que habían construido, es lo mejor.
Namsai sonrió. ~¿Porque es incierto?
~Porque es nuestro.
A las 3:45 PM, el reloj hizo tictac y siguió avanzando.
El tiempo se movió hacia adelante. No porque tuviera que hacerlo. Sino porque, por una vez, quería hacerlo.