Chapter Text
2028年，深秋，北京。
一场为某顶级高奢品牌举办的晚宴，在王府井旁一座由历史建筑改造的艺术空间里进行。衣香鬓影，觥筹交错，空气里弥漫着香水、红酒与资本糜烂的味道。穆祉丞穿着一身剪裁精绝的黑色丝绒西装，站在人群中心，手里握着一杯几乎未动的香槟。他是今晚的主角之一：品牌新晋的代言人，一部爆款剧的男主。他是无数镜头与目光的焦点。微笑，颔首，碰杯，应答。他做得行云流水，无可指摘。
经纪人刘哥穿过人群，凑到他耳边，声音压得很低，却带着压不住的兴奋：“定了。陈导那部冲戛纳的文艺片，男主。下周签合同。”
周围适时地响起一片祝贺的喧嚣。合作伙伴、媒体朋友、其他艺人，笑容真诚或敷衍地涌来。穆祉丞举起杯，琥珀色的液体在水晶灯下荡漾，映出他完美无瑕的笑脸。他应该感到兴奋，狂喜，或者至少是如释重负：这条他从练习生时代就笃信并为之搏命的“正统成功之路”终于将他送到了这里，一个无数人仰望的高度。
可什么都没有。胸腔里只有一片冰冷的、匀速的沉寂，像深海。
就在这片祝贺声的浪潮顶端，他的视线无意中掠过宴会厅边缘厚重的丝绒窗帘。帘幕缝隙外，是北京秋夜沉郁的蓝和远处工地上永恒闪烁的塔吊灯。毫无征兆地，一个全然无关的念头，像一枚深水炸弹，在他那片沉寂的心海里轰然炸开：
王橹杰现在，在干什么？
这个名字的出现如此突兀，又如此自然，仿佛它一直潜伏在那片冰冷的寂静之下，只等一个意识松懈的瞬间浮出水面。随之而来的不是具体的画面，而是一种感觉。一种很多年前，在某个同样灯火通明却让他无比孤独的夜晚，曾有过的那种，知道有个人会无条件站在他身后的、笃定的安全感。
“嘶——”
指尖传来细微的刺痛。他低头，发现是香槟杯脚一处几乎不可查的瑕疵，硌到了他的指腹。他不动声色地调整了握姿，将那点微不足道的痛楚收进掌心。
可那念头带来的空洞，却迅速蔓延开来。
他忽然无法忍受周遭的笑语。借口去露台透气，他将酒杯递给助理，穿过一道道意味深长的目光，推开了沉重的玻璃门。
秋夜的寒气瞬间包裹了他，带着都市特有的灰尘与凉薄的味道。楼下的车流汇成无声的光河。他靠在冰冷的金属栏杆上，从西装内袋里摸出烟盒，磕出一支，点燃。深吸一口，尼古丁勉强压下了胸腔里那股莫名的烦躁。
就在他弹烟灰的瞬间，指尖触到了裤袋里一个坚硬、冰凉的小物件。他顿了顿，将它掏了出来。
摊在掌心里的，是一枚已经很旧的、边缘有些磨损的游戏币。不是市面上常见的任何一种。币面图案是一个粗糙的、像素风格的太阳标志。这是很多年前，某款早已停运的网页小游戏里的虚拟货币，需要连续登录一百天才能领取。那时候，他和王橹杰共用一个账号。
他完全不记得，这枚毫无实际用处的旧物，是什么时候，又为什么会被他放进这条今天第一次穿的、价值不菲的西装裤袋里。
指尖无意识地摩挲着币面粗糙的纹路。凉意丝丝缕缕，渗入皮肤。
然后，像按下了一个错误的开关，或者说，像一堵自欺欺人的堤坝终于被漫不经心的潮水冲垮了一角——
记忆不是画面，而是声音。是先于一切画面出现的、震耳欲聋的、属于少年时代自己那失去章法的心跳声。
咚。咚。咚。
凶猛，慌乱，带着懵懂无知的全然恐慌，和一丝隐秘的、破土而出的悸动。
那心跳声来自2013年？还是2014年？记不清了。只记得那是个同样闷热的夏末，空气粘稠得如同融化的糖浆。地点不是华丽的宴会厅，而是公司那间老旧练习室，空气中漂浮着汗水和灰尘的味道。
而带来那场心跳地震的源头，是另一只少年的手。
（第一章完）