Work Text:
安东尼家的宴会诚实地反映着主人的特质。一个又一个或疯狂或荒谬的故事，与佳肴飨宴一起，在原本属于庞培的别墅中流转。酒气正盛，门口的帷幕被人掀开一角。某一刻，所有声音还是不约而同地低矮下去，仿佛有什么不合时宜的东西正被引入这个夜晚。两个奴隶抬着托盘走进来，像是在运送一件早已司空见惯的器物。
银盘上覆盖着白布。布面被浸湿了，颜色深浅不一，在灯火下显出令人不快的暗泽。有人低声吸了口气。更多的人移开视线，把注意力重新放回酒杯和身旁的妓女。我们向来擅长在必要的时候失明。
安东尼抬了抬下巴。白布被奴隶掀开。那是一颗人头，面容并未完全扭曲，尚未来得及意识到自己的死亡。血顺着托盘边缘缓慢地滴落在桌边的软毯上，汇成沉默的一小滩。
凯塞提乌斯·鲁福斯。席间有微弱的声音念出了这个名字。
安东尼示意把托盘再往前一些。他倾身过去，仔细地端详了一会儿，神情近乎专注，像是在辨认一件值钱的失物。周围的人屏住呼吸，等着他说些什么——愤怒、嘲讽、或任何能让他们迅速调整表情的暗示。
“这个人，”他终于开口，“我不认识。”
没有人对此表示异议，也没有人会去深究这是执政官自导自演的示威，还是某位日薄西山的敌人垂死挣扎的抗议。银盘不知何时被撤走了，周围的喧闹重新涌上来，谈笑声、骰子落桌的脆响、金属与陶器的摩擦声层层叠叠。至于那颗新鲜的头颅，除了一丝无足轻重的铁锈气，什么也没有留下。
“你很高兴，”作为执政官的新任盟友，我得以和他并排靠在榻椅上欣赏这场闹剧。我观察着他的神色，“你和他有仇吗？”
“不，”安东尼满不在乎地摇摇头，“我确实不认识他。”
“我只是觉得有趣，”他接着说，手在空中无意义地比划了两下，“人们都说，我祖父的脑袋也是这样……我是说，赶着饭点（说到这里，他似乎被自己的用词逗乐了，又自顾自地笑了一阵），被送上独裁官的餐桌的。”
“西塞罗曾经的恩主和老师，”我说道，“他在演说里提起过。谁能忘记那些演说呢？”
安东尼瞪了我一眼，烛火在那对琥珀色眼睛里里晃了一下，很快又归于平静。
我没有移开视线。
“当然啦，做独裁官是另外一回事……”或许是喝了过多的蜜酒，过了一会儿，安东尼又开始发出那种闷闷的笑声，正是这种笑声让我感到自己正无形地被排斥在什么之外。
“全都是血，演讲台上，整个小广场……血，和流干了血的尸体。” 安东尼的声音逐渐低下去，“第二天，这些又全都消失不见了，你的亲人，你打过照面、恶作剧过的邻居……好像什么都没有发生过。新的执政官爬上演讲台高谈阔论；新的一天，新的罗马。”
这不是个明智的决定，但我依旧无可抑制地笑起来，类似于、类似于——吞下两杯半罂粟之后，从意识里狼狈收拾四肢的本能冲动。所以，我无可抑制地、无可抑制地张开嘴——
“就像我父亲死后的你一样？”
“你不这么想。”安东尼盯着我的眼睛，“冷酷的小崽子。”
我依然在笑。
“你以为你上了战场，杀死一些人，钉死另一些——相信你已经这样做过了——你就能习惯，是不是？你还什么都不知道，却挥挥手就能叫人去死。”
“当然，”我说，“谁会怪罪一个复仇心切的儿子？”
“没有人。”他伸出手，又扔出两枚骰子，“所以对你来说，这当然容易的很。”他的声音又低了些：“对你来说一切都这么容易……”
“我知道你没拿定主意。”他没理会我，自顾自凑得近些，半边肩膀斜倚在我身上，接着囫囵吐出一个又一个音节。它们浸在烟雾和杜鹃花蜜里，腥甜软腻。
“关于我们铜板上的小计划、关于西塞罗……但你也知道我的立场。”
“你为什么恨西塞罗？是因为他说了实话吗？”
我迫不及待地想从安东尼那里得到一些反应。戒备、愤慨、暴怒，什么都好。对，我想，就是这样。只有两种结局，他变成尸体，或者我变成尸体。十九岁的我、心火如同地平线上的朝阳一样破土疯长的我这样想：现在，明天，或者十年以后。
在这个距离下，我能闻到他身上混合了没药与剑兰的熏香。
安东尼没有回答我——安东尼当然没有回答我，他只是保持着之前的姿势，声音里的酒意尚未消融：“你放走了你的老师，是不是？索兰尼乌斯。”
问句，更多的问句。用问句回答问句，把它们缠成一条待用的绞索。好吧，在我头朝下栽进名为罗马的泥潭之后的有限时间里，我注意到，继政治献金之后，这是帕拉丁山上的体面人们赖以生存的另一项必需品。
于是我有样学样、从善如流：“为什么这么问？”
安东尼忽然大笑起来，重新把手中的两枚骰子扔上桌：“你紧张什么？”
骰子落在我们面前的矮桌上。三点，四点。维纳斯护佑。
安东尼看着我，并不因胜利而自得，甚至有几分无奈与纵容的味道，像是看着幼儿拿起自己的第一柄木剑。
那对琥珀色的眼睛，其中没有戒备、没有愤慨，什么都没有。
“我不会说出去，谁也不告诉。我，还有其他人……没人会拿任何事借题发挥，不会有计划之外的流血。”
“当然，”安东尼接着说，“我们可以再交换点儿别的。”
十四天后，西塞罗被自己亲弟弟的自由民出卖。安东尼砍下他的脑袋和手，把它们钉到广场上示众。当天晚饭的时候，屋大维娅神秘兮兮地挨到我边上：听说安东尼还亲手割了他的舌头，真是小气！不过马尔凯拉说其实是弗尔维娅的手笔，信誓旦旦地。谁知道呢，谁也没有胆量真的过去看看那颗头里到底还有没有舌头……
由此，我们得以窥见“祖国之父”这一称谓的时效性。过期的荣誉好比变质的奶酪，或许比那更危险。
因为体质虚弱的缘故，我对这些向来很有心得。
“多可惜。真希望那时他想到来向我求助，”我叹了口气，稍稍抬高声音，又往剩下的面包上多蘸了点蜂蜜。
“我本可以尽己所能保他的命的——再递一块面包过来好吗，姐姐？”
屋大维娅挑了挑眉，多半是奇怪于我今晚异乎寻常的好胃口。