Work Text:
残卷一·婴孩
那孩子被捡回来时，裹在襁褓中不哭不闹，只睁着一双过于清亮的眼睛。
“江无浪。”寒香寻倚着门，语带讥诮，“你自己一身狼狈，倒有闲心捡个累赘。”
江晏没应声，低头用布巾蘸着温水，极笨拙地擦拭婴孩的脸。那孩子任他动作，黑葡萄似的眼珠随着江晏的手转动，忽然伸出小手抓住江晏的食指。他一愣，将孩子往怀里拢了拢，用体温去暖那冰凉的小身子。江晏动作生硬，显然从未做过这等事，却意外地没有弄疼孩子。
“哪来的？”寒香寻走近两步，瞥见孩子眼角一颗极淡的痣。
“战场上捡的。”江晏言简意赅。
“爹娘呢？”
“没爹没娘。”
“你认得？”
“不认得。”
寒香寻转身要走时，又停住，回头看了一眼。那屋子漏风，寒意渗骨，江晏侧身替孩子挡住了风口，自己的旧伤裂了口，血洇湿了粗布，他却似无所觉。
那夜江晏没睡。他靠在冰冷的墙边，孩子蜷在他胸口，呼吸轻软。他每隔一刻便将手指下意识探向孩子鼻息。如此反复至天明，孩子一次也未啼哭。
孩子安静得异乎寻常。饿时只会睁着眼看他，小手在空中虚抓；尿湿了也不闹只是哼唧几声，直到江晏自己察觉。唯有一次，江晏外出拾柴归来得迟了些，推开竹扉时，看见孩子躺在破席上，正盯着屋檐漏下的一缕光看。听到声响后他转过头，看见江晏，忽然咧开没牙的嘴，发出一个含糊的、气泡般的音：
“啊……”
江晏走到席边蹲下，伸手碰了碰孩子的脸颊，温的、软的。孩子抓住他的手指，往嘴里送，湿漉漉地啃。
后来他开始学如何将糙米熬成糊，羊奶该温热到何种程度才不烫嘴。他的手握惯了剑柄，执起木勺喂孩子时却总洒出大半；他记得住最复杂的剑谱，却总怕忘记给孩子喂食。直到某次深夜，孩子忽然在睡梦中发出细小的哼唧声，小脸皱起。江晏惊醒，发现是裹着的破布缠得太紧。他松开布结，孩子立刻舒展眉头，呼吸复归平稳。
江晏就着月光，看着那张毫无防备的睡脸。屋外竹林风啸，远处隐约传来夜枭的啼叫。而他怀中这点微弱的暖意，成了这寒夜里，唯一真实的东西。
残卷二·学步
孩子腿脚稳当后，竹隐居便再无宁日。
江晏劈好的柴垛，被他摇摇晃晃推倒，坐在散落的木柴间咯咯笑；偶尔晾在竹竿上的旧衣，被他拽下拖地，沾满尘土；最要命的是江晏为数不多的几卷兵书、剑谱，总被翻出来摊在地上，小手拍着墨字，留下一个个黑手印。
江晏从不说什么，只将东西一一归位，再把孩子拎到水缸边，洗净手脚。
直到某日，江晏从溪边洗衣归来，看见孩子蹲在院角的野芋头田边，手里攥着半截被他生生拔起的芋苗，正试图往嘴里塞。
江晏瞬息掠至，扣住他的手腕。孩子吓了一跳，芋苗掉在地上，仰头看见江晏沉下的脸，嘴一瘪，眼眶先红了。
“不可食。”江晏声音不高，微皱着眉
孩子被慑住，泪珠在眼眶里打转，却不敢掉下来。
江晏气松开手，弯腰拾起那株芋苗，指着肥厚的叶片：“此物有毒，食之口舌肿痛。”又指向地下块茎，“此物需烹熟，生食亦伤身。”
孩子似懂非懂，抽了抽鼻子。
江晏将他抱起，走到竹篱旁，指着一丛开着小白花的植物也不管孩子能不能理解就开始介绍
自此，江晏每日带他在竹林、溪边转悠半刻，认野菜，辨草药，哪些可食，哪些可药，哪些沾之即溃烂。孩子记性极好，很快便能指着野芹叫“菜”，指着车前草说“药”。
只是孩子依旧淘气。刚认得的草药，隔日便被他连根拔起，捧到江晏面前献宝。江晏看着那些根须上还带着湿泥的植株，终是叹了口气，寻来一只破陶盆，教他将还能活的重新栽下。
寒香寻某日来访，见窗台上摆了一排歪歪扭扭的破盆，里头蔫头耷脑种着些野草，失笑道：“江无浪，你这是养孩子还是开药圃？”
话音未落，屋里传来“哐当”一声。两人进屋，只见孩子站在翻倒的木凳上，正努力去够柜顶一只陶罐。罐子摇摇欲坠，江晏身形微动，已将那罐子连同孩子一并揽下。
罐里装的是去年晒干的野菊。孩子头发上、脸上沾满黄白色的碎花，手里还紧紧抓着一把，兴奋地举到江晏眼前：“香！江叔，香！”
江晏拂去他发间的花瓣，瞥见柜角另一只被碰倒的空酒坛，淡淡道：“今日习字，多写五遍。”
孩子笑脸顿时垮了。
残卷三·稚问
傍晚时分，江晏在灶前生火，孩子坐在门槛上，一边看着夕阳把竹影拉长，一边含含糊糊地哼着不成调的曲儿。那孩子忽然伸出小手指向屋檐下悬挂的剑。
“江叔用那把剑，打过坏人吗？”
江晏侧过头，看向孩子清澈的眼睛：“打过。”
“很多吗？”
“不少。”
"哦..."
“江叔。”他忽然回头，“等我长大了，也要像你一样厉害。”
“像我做什么。”江晏往灶里添了根柴，“做你自己便好。”
“可我想保护江叔。”孩子说得理所当然，“就像江叔保护我一样。”
火光在江晏脸上跳跃，映得他眉眼间的轮廓柔和了些许。他没有接话，只是看着灶膛里噼啪作响的柴火，许久，才低声道：
“你平安喜乐，便是护着我了。”
孩子似懂非懂，但把这几个字牢牢记下了。那晚入睡前，他抱着江晏给他缝的小布老虎，迷迷糊糊地嘟囔：“平安喜乐……江叔也要平安喜乐……”
江晏为他掖好被角，坐在榻边，听着孩子均匀的呼吸声融入竹林的夜风里。
窗外月明星稀，远处传来几声寥落的犬吠。他忽然想起很多年前，也是这样一个夜晚，义父王清在军营帐中，对刚因练剑受伤而委屈的少年江晏说：“晏儿，你可知我最大的心愿是什么？”
少年摇头。
王清笑着揉了揉他的头发：“非是江山稳固，亦非江湖太平。不过是希望我在乎的人，都能平安喜乐罢了。”
那时不解其意，只觉得义父胸襟未免太小。如今看着榻上酣睡的稚子，江晏忽然明白了，这世间最大的守护，原不是仗剑斩尽魍魉，而是在风雨飘摇中，为在乎的人撑起一方不必担惊受怕的屋檐。
他轻轻吹熄油灯，掩门而出。
月光洒满庭院，那柄无名长剑静静悬在檐下，剑鞘上落了一层薄薄的露水。江晏驻足片刻，终究没有去动它，只是转身回了自己那间更简陋的侧屋。
夜色深沉，竹隐居在春日的晚风中安然沉睡。而有些种子，已在这寻常的对话里，悄悄埋进了孩子的心田。
残卷四·远客
陈子奚到访那日，孩子恰在后山溪涧边折腾他的水坝大业。
于是陈子奚踏入竹隐居时，院中唯江晏一人，正修补着一件孩子爬树刮破的旧衫。针线在他指间穿梭。
“哟，江无浪。”陈子奚倚着篱门，抱臂调侃，“何时学的这般手艺？”
江晏未抬眼，线尾打了个结，齿间咬断：“无事不登门。”
“路过清河忽地想起某位故友，怎么，不欢迎？”陈子奚笑着走进来，自顾自在木桌旁坐下，瞥见桌上半只没雕完的小木马，“这是？”
“给孩子的。”江晏简单道，将补好的衣衫折起。
陈子奚挑眉，“那小孩呢，藏起来了？”
“玩水去了。”
话音未落，门外便传来“哒哒”的脚步声，由远及近，还伴着快活的哼唱。竹扉“吱呀”被推开，一个浑身沾着泥点草屑的小身影闯了进来，手里还小心翼翼地捧着片大叶子，叶窝里盛着水，游着两条极小的小鱼。
“江叔！你看我捉到——”孩子的声音戛然而止。
他站在门口，睁大眼睛望着家里多出来的陌生青衣人。陈子奚也正笑吟吟地打量他：脸蛋跑得红扑扑，头发被树枝勾乱了几缕，衣摆湿了半截，溅满泥浆，唯独那双眼睛亮得惊人。
孩子下意识地往江晏身边靠了靠，小手拽住他的衣角，小声问：“江叔，他是谁？”
江晏放下手中衣物，拍了拍他肩上的草叶，声音平稳：“故友，陈子奚。”顿了顿，对孩子道：“唤他陈叔便可。”
“陈叔”二字刚出口，陈子奚便“哎”了一声，连连摆手：“别别别！我还没那么老。”他起身走到孩子面前，蹲下来与他平视，笑眼里带着促狭，“叫子奚哥。”
孩子眨了眨眼，抬头看江晏。江晏面上没什么表情，只几不可察地微蹙了下眉。
陈子奚却已变戏法般从袖中摸出个油纸包，在孩子面前晃了晃：“叫子奚哥，这个给你。”
纸包透出甜香。孩子鼻尖动了动，又看向江晏，见他并未反对，才小声试探道：“子……子奚哥？”
“哎！乖！”陈子奚心花怒放，立刻将油纸包塞进他手里。打开一看，是几块剔透的桂花糖糕，还温着。
孩子眼睛亮了，却仍不忘先举到江晏面前：“江叔吃。”
江晏摇头：“你吃。”
陈子奚在一旁啧啧：“江无浪，你这教得也太板正了。”
孩子拿着桂花糕小口小口的啃起来，腮帮子一鼓一鼓，可爱极了。吃了几口，忽然想起什么，将手里那片叶子捧给陈子奚看：“子奚哥，你看，我捉的鱼！”
“哟，本事不小。”陈子奚凑近瞧，煞有介事地点头，“这鱼纹路清奇，定非凡品，好好养着，将来或可成龙。”
孩子被逗得咯咯笑，那点生疏瞬间烟消云散。陈子奚趁机问：“你方才在哪儿玩？”
“那个溪边！我在垒水坝！”
“垒水坝？那可需要帮手。”陈子奚一本正经，“我当年垒坝捉鱼的本事，可是一绝。”
孩子闻言，立刻拉住他袖子：“那子奚哥教我！”
“现在就去？”
“嗯！”
“走！”
两人一拍即合，转身就要往外跑。江晏终于出声：“把衣衫换了再去。”
孩子“哦”了一声，乖乖进屋换衣服。陈子奚抱臂看着江晏，笑道：“管得真严。”
江晏扫他一眼：“你少招他。”
“这怎么叫招？”陈子奚理直气壮，“我们这叫投缘。你这儿太闷，孩子就该活泼些。”
不多时，孩子换好干净衣裳跑出来，头上还滴着水——显然胡乱抹了把脸。陈子奚极其自然地牵起他的手：“走，子奚哥教你垒个厉害的水坝！”
两人风风火火出了门。江晏望着那一大一小消失在竹林小径的背影，摇了摇头，继续拿起那件旧衫，却发现袖口还有处破洞未补。
小溪边很快传来笑声和水声。不过半个时辰，孩子已“子奚哥”长“子奚哥”短，喊得亲热无比。待夕阳西斜，两人归来时，孩子浑身又是湿漉漉的，却笑得见牙不见眼，手里拎着一串用草茎穿起的小鱼。
“江叔！看！子奚哥教我做的鱼叉！叉到的！”
江晏的目光掠过那串小鱼，落在孩子兴奋的脸上，又移到陈子奚得意挑眉的神情上，最终只淡淡道：“去换衣，莫着凉。”
晚饭添了客，江晏多炒了一盘菜。陈子奚毫不客气，边吃边与孩子说些江湖趣闻，什么有人养猴子酿酒，光怪陆离，孩子听得饭都忘了吃。
“后来呢？猴子真会酿酒？”
“自然，那酒叫‘猴儿醉’，一杯就倒。”陈子奚说得活灵活现，趁江晏不注意，偷偷把自己碗里的一块腊肉夹到孩子碗里。
孩子抿嘴笑，也偷偷将自己不喜欢吃的菜拨到陈子奚碗里，被江晏抬眼瞥见，两人立刻正襟危坐假装无事发生。
饭后，孩子被江晏打发去温习白日教的几个字。陈子奚与江晏坐在院中，月色初上，竹林沙沙。
陈子奚喝了口粗茶，目光落在江晏膝上，方才吃饭时还未见，此刻他手中正拿着一段新削的竹木，小刀平稳地刮去毛刺，动作细致。
“你这又是？”陈子奚倾身瞧了瞧那已初具剑形的物件。
江晏没停手，刀锋贴着竹木纹理游走，声音混在簌簌的削木声里：“孩子的木剑，前几日断了，再做一个。”
陈子奚沉默地看着他。月光与屋内透出的灯火交织，映着江晏低垂的侧脸。那双曾握剑斩杀无数敌寇、掀起血雨腥风的手，此刻正耐心地打磨着一柄孩童玩物。剑柄处显然被特意修得圆润光滑，绝不会磨伤稚嫩手心。
陈子奚沉默片刻，忽然笑了，笑声里带着毫不掩饰的促狭：“江无浪，你知道你现在有多像个溺爱孩子的爹吗？”
江晏手中小刀几不可察地顿了一瞬。他未抬眼，只撇了陈子奚一眼，那眼神平淡无波，却让陈子奚识趣地摸了摸鼻子，把后半句调侃咽了回去。
“好好好，像叔，像叔。”陈子奚举手告饶，眼底笑意却未散。他转头望向屋内暖黄的灯光，孩子正趴在桌上，一笔一画写得认真，偶尔偷偷朝窗外瞄一眼。陈子奚的声音低了些，难得正经：“这孩子……你护得很好。”
江晏没有接话。他吹去木剑上最后一点碎屑，指腹轻轻抚过剑身，检查是否还有毛刺。
月色渐浓，将两人的身影拉长。院中只剩下规律的削木声，和着竹叶轻响，竟有种乱世中难得的宁和。
次日清晨，陈子奚告辞。孩子依依不舍地送到篱门外：“子奚哥，你还来吗？”
“来！下次给你带江南的吃食，定比桂花糕还好吃。”陈子奚揉乱他的头发，又对江晏道，“走了。”
江晏颔首。
陈子奚身影没入竹林深处。孩子趴在篱门上看了许久，直到再也看不见，才回头对江晏说：“江叔，子奚哥说的那些故事，都是真的吗？”
“半真半假。”
“那……江叔也有那样的故事吗？”
江晏低头看他期待的眼神，片刻道：“有，以后讲给你听。”
孩子立刻笑了，拉住他的手往屋里走：“那说好了！现在我要去给小鱼挖个池子！”
晨光洒满庭院，昨日的笑语犹在耳边。江晏看着孩子奔向水缸的活泼背影，又望向陈子奚离去的方向，眼底深处，掠过一丝连自己都未察觉的暖意。