Chapter Text
我总记得自己有个弟弟。
准确地说，我记得母亲分娩那夜。产房里先传来一声短促的啼哭，紧跟着的是漫长的沉寂，末了才是属于我的、更响亮也更持久的哭声。佣人后来交头接耳，低声议论，说那本该是对双生子。先出生的那个没了气息，是个死胎。只有后出生的我活了下来。
父亲从未提起过这件事。母亲在我五岁那年病逝，带走了所有可能的证言。家里没有任何关于另一个婴儿存在的痕迹：没有并列的襁褓，没有双份的玩具，没有取到一半的名字。只有我，继国岩胜，继国家唯一的继承人。
但是我清清楚楚地记得。
我记得的不是那个死去的婴儿。我记得的是一个存在。
最初的幻视发生在我七岁。那时我刚开始接受家族继承人所需的严苛教育：礼仪、经济、历史、剑道。每日的课程安排满满当当，仅有黄昏时分能在宅邸西侧的回廊稍作喘息。那天夕阳将木制地板染成暗红，我靠着廊柱坐下，余光瞥见回廊另一端站着一个小小的身影。
一个孩子。
他背对着我，穿着红色的棉布衣衫，身形瘦小，头发是柔软的黑色。他站得笔直，一动不动，望着庭院里枯山水出神。我想喊他，但喉咙莫名失了能，能够开口却吐不出半点字句。宅邸里不应该也不可能会出现陌生孩子，于是我起身朝他走去。脚步声在寂静回廊里异常清晰，他却像是没听见，依旧伫立。我走到他身后不远处，伸手就能碰到他肩膀——
他消失了。
既不是转身离开，也不是跑开。他突然消失了。前一瞬他还站在那里，下一瞬那里只剩下空气，只剩下夕阳穿透他刚才站立的位置，在地板上投下我孤零零的影子。
我愣在原地。心脏扑通扑通，跳得很快，掌心渗出冷汗。我以为是自己太累才产生了幻觉。那之后我再也没在回廊见过他。
但是幻视没有停止。它们开始出现在其他地方。
十岁那年冬天，我患了重感冒，高烧不退。夜里醒来，看见床边坐着一个孩子。还是那个背影，红色衣衫，黑色头发。背对着我，面朝窗户。窗外是隆冬夜色，玻璃上结着冰花。他就那样安静地坐着，一动不动。我想说话，可是高烧让喉咙干裂发痛。我只能盯着他的背影，直到意识再次沉入昏睡。第二天醒来，床边空无一人。我问值夜的女佣是否有人来过，她摇头，眼神里夹带着困惑和一丝不明所以的惧意。
十二岁，我开始学习管理家族部分产业。父亲带我去视察一座位于山间的仓库。仓库有些年头了，光线昏暗，空气里弥漫着灰尘和霉斑的味道。父亲和管事在前面交谈，我落在后面，目光扫过一排排堆积的木箱。然后我看见他了。
这一次他不是背影。
他站在两排木箱之间的阴影里，面对着我。光线太暗，我看不清他的脸，只能看出大概的轮廓：一个男孩，和我差不多年纪，也许比我小一点。他站在那里，静静地看着我。我没有动，他也没有动。我们隔着一段距离对视。父亲在前面喊我的名字，我转过头应声，再转回来时，阴影里已经空了。
那是我第一次觉得，他可能不是幻觉。幻觉不会那样安静地回望。
十三岁生日过后，幻视出现的频率增加了。而且开始伴随幻听。
有时是在书房阅读，听见门外有细碎的脚步声，像孩子赤脚踩在地板上的声音。开门去看，走廊空空荡荡；有时是在浴室，隔着门板传来轻微的呼吸声，像有人站在门外倾听。拉开门，外面只有静默的家居装潢；有时是在深夜，听见隔壁房间传来若有若无的哼唱，旋律有些熟悉，像摇篮曲，是自从母亲去世后我再也没在任何地方听到过的那一首。
我开始失眠。白天课业繁重，夜里又难以安睡。眼底的乌黑日益明显，精神无法集中。父亲注意到了，叫来家庭医生。医生检查后说只是神经衰弱，开了一些安神的药。药吃了，睡眠质量没有任何改善，反而让我白天更加昏沉。而且幻视幻听并未结束，它们还在继续。
十四岁那年夏天，发生了一件事。
那是一个雷雨夜。暴雨敲打屋檐，雷声在远处滚动。我被雷声惊醒，躺在黑暗之中，被倾盆的雨声包裹。然后我听见了那个声音。
这次终于不是脚步声，不是呼吸声，不是哼唱。
是说话声。
一个孩子的声音，轻轻的，清晰的，从房间的某个角落传来。
他说：“哥哥。”
我全身僵住了。
声音又响了一次，还是那个词：“哥哥。”
我慢慢地从床上坐起来，看向声音传来的方向。房间昏暗，只有偶尔闪电划过时，瞬间照亮一切的黑白。在下一次闪电中，我看见他了。
他站在房间角落的阴影里，面对着我。
这一次，我看清了他的脸。
那是一张和我极其相似的脸。一样的眉眼轮廓，一样的鼻梁弧度，一样的嘴唇形状。但是他比我苍白，比我瘦削，眼神里有一种我无法理解的东西——既不是悲伤，也不是喜悦，它是一种全然空洞的专注，仿佛他的存在只是为了注视我。
闪电熄灭，黑暗重新降临。我听见他稚嫩的声音在黑暗里响起：
“哥哥，你记得我吗？”
我张了张嘴，发不出声音。
“我一直都在。”他说，“从最开始就在。”
雷声炸响，震得窗户发颤。等雷声过去，房间里再度只剩下雨声。我打开灯，角落空无一人。
那晚之后，我开始调查。
我翻找家族档案，询问老佣人，甚至偷偷进入父亲锁起来的书房翻看旧文件。功夫不负有心人，我找到了一些东西。
母亲的医疗记录。她确实怀了双胞胎。孕期一切正常，分娩时却出了意外。记录上写着“先娩出一男婴，无生命体征；后娩出一男婴，健康”。死婴被如何处理，没有记载。
一份很旧的遗嘱草案，是祖父写的，上面提到“若得双胞胎，家业由长子继承，次子得部分资产以保生计”。这份草案没有被采用，最终遗嘱里只有我一个继承人。
一张泛黄的照片，是母亲怀孕时拍的。她坐在庭院里，手抚着隆起的腹部，脸上带着温柔的笑。照片背面有一行小字，是母亲的笔迹：“我的孩子们。”
孩子们。复数。
证据零零散散，拼凑出一个事实：我确实有一个双胞胎弟弟。他出生即死亡，被家族抹去了存在。
但如果真的是这样，那我看到的那个孩子是谁？我听到的声音是谁？
十五岁，幻视开始变得……具体。
他不止出现在角落、回廊、阴影里。他开始出现在离我更近的地方。
一次我在浴室洗脸，抬头看镜子，镜子里我的身后站着一个孩子。他贴得很近，几乎靠在我背上，脸从我的肩膀旁边探出来，看着镜子里的我。我吓了一跳，猛地转身，身后空无一人。再看镜子，只有我苍白的脸。
一次我在书房写作业，感到有视线落在身上。抬起头，看见他坐在我对面的椅子上。他双手放在膝盖上，坐姿端正，眼睛直直地看着我。我放下笔，他也放下手。我站起来，他也站起来。我朝他走一步，他朝我走一步。我们之间的距离没有缩短，他始终在椅子那里，我则在书桌这里。然后他笑了。一个浅浅的笑容，嘴角微微上扬，眼睛里却没有笑意。他张开嘴，说了什么，但是我没有听到声音。根据口型，应该是在说“哥哥”。
最可怕的一次是在夜里。
我梦见自己走在一条长长的走廊上。走廊没有尽头，两侧是无数扇门。每扇门都紧闭着。我往前走，听见身后有脚步声。我回头，看见他跟在后面，保持着一段距离。我加快脚步，他也加快。我跑起来，他也跑起来。走廊永远没有尽头，脚步声在黑暗中回荡。然后我听见他的声音，近在咫尺，几乎紧贴着我的耳边：
“哥哥，你要去哪？”
我惊醒，浑身冷汗。房间里一片漆黑。我喘息着，慢慢平复心跳。然后我感觉到，床的另一侧，有陌生的重量。
有人躺在那里。
我僵硬地转过头。
他侧躺着，面对着我，眼睛在黑暗里微微发亮。我们之间隔着一段距离，但他确实在那里，躺在我的床上，在我的私人空间里。
“你一直一个人，”他说，声音轻轻的，“很寂寞吧。”
我想说话，我想问他到底是谁，我想让他离开，可是喉咙却发不出任何声音。
“我会陪你的。”他说，然后闭上眼睛，像是要睡了。
我一夜未眠，睁眼直到天亮。晨光透过窗帘缝隙照进来时，床的另一侧已经空了。只有枕头微微凹陷，证明那里曾经有过重量。
我开始怀疑自己的神智。
父亲安排我去看心理医生。医生是个温和的中年男人，听我讲述这些“症状”，记录下来，给我开了新药。他说这是压力导致的分离性障碍，是潜意识对孤独和高压环境的反应。他说那个“弟弟”是我内心创造出来的伴侣，是自我保护机制。
我按时吃药，接受谈话治疗。幻视幻听减少了，可它们并未彻底消失。它们进化了，变得更隐蔽，更狡猾。我不再在镜子里看见他，不再在房间里感觉到他。但是我开始从其他地方察觉到他的存在。
食物有时会尝起来不对。味道很奇怪，好像变质了。米饭掺杂着铁锈味，蔬菜包含着腐败的甜腻，肉则含有浓重的血腥气。我起初以为是厨师失误，处理得不干净，后来发现只有我才尝得出来。父亲和其他人吃同样的食物，没有表现出任何异常。
触摸物品时，触感有时会扭曲。书本的纸张摸起来湿滑粘腻，如同在抚摸一层肉筋的薄膜。床单的布料会变得粗糙扎手，像砂纸。门把手冰凉刺骨，握住时会感到皮下似乎有脉搏在跳动。
声音也开始产生异变。雨声听起来是无数细小的咀嚼声。风声是低语，重复着无法辨识的词汇。夜晚的寂静里，我能听见墙壁内部有东西在蠕动，缓慢而持续。
世界在变质。而我无法确定，变质的是世界，还是我的知觉。
十六岁，我停止服药，也不再去看心理医生。药物让我麻木，让我迟钝，让我无法思考。我需要思考，我需要弄清楚这一切。
我开始记录。
一本笔记本，藏在床垫下。记录每一次幻视、幻听、味觉异常、触感扭曲的细节。记录时间、地点、持续时长、具体感受。我想从中找出规律，找出逻辑。
记录持续了数月。我发现了几个事实：
一、异常现象总是在我独处时发生。当有其他人在场，一切正常。
二、异常现象与我自身的状态有关。当我疲惫、紧张、情绪低落时，更容易出现。
三、异常现象有渐进性。最初只是视觉，后来加入听觉，再后来是味觉、触感。仿佛某种东西正在逐渐渗透我的所有感官。
四、最让我不安的发现：异常现象出现的地点，似乎有某种共性。它们总是发生在宅邸里我经常独处的空间：我的卧室、书房、回廊、浴室。而宅邸的其他区域——父亲的书房、会客室、餐厅、佣人区——从未出现过异常。
就好像那个存在被限制在我的领域里。或者说，我的领域正在被那个存在改造。
十七岁生日那天，父亲告诉我，他将逐步移交更多家族业务给我。这意味着我将有更多时间待在宅邸外，参加会议、视察产业、与人交际。他说我需要适应外部世界，成为合格的家主。
我点头应允，心里却感到一种冰冷的恐惧。
如果我离开宅邸，他会怎样？会消失吗？会跟着我吗？还是说……
那天夜里，我做了决定。
我要和他对话。
我不要再被动地承受幻视幻听，不要再惊恐地试图逃避。我要主动面对他，问出那些困扰我多年的问题。
我选择在卧室里进行。深夜，宅邸寂静，只有窗外偶尔的风声。我坐在床边，对着空房间开口：
“你在吗？”
没有回应。
“我知道你在。”我说，声音在寂静中显得太过洪亮，“我想和你谈谈。”
沉默持续了太久。久到我以为不会得到回应，准备放弃时，我听见了他的声音。
“哥哥想谈什么？”
声音从房间中央传来。我抬头，看见他站在那里。和上次见时一样，苍白瘦削，和我相似的面容，空洞而专注的眼神。
“你是谁？”我问。
“弟弟。”他说。
“名字？”
“缘一。”他说，“母亲取的。不过她没有来得及告诉任何人。”
缘一。继国缘一。
“你不是死了吗？”我问，声音干涩。
“身体死了。”他说，“我没有。”
“那你现在是什么？”
他偏了偏头，似乎在认真思考这个问题。
“我是不该存在的存在。”他说，“我是错误，是残响，是执念。”
“为什么缠着我？”
“因为哥哥是我存在的唯一理由。”他说，“从最开始就是。我在母亲体内时就知道，我的身边有哥哥。我们共享同一个空间，同样的营养，同样的心跳。然后我被推出去，先是分开，然后是终结。但是，我没有完全终结。一部分的我留下来了。依附在哥哥身上。”
“依附？”
“就像影子。”他说，“就像回声。就像伤口愈合后留下的疤痕。”
我深吸一口气。
“我这些年的幻视幻听，都是你干的？”
“是我在尝试让哥哥感知到我。”他说，“但哥哥的感知有限制。我只能用哥哥可以理解的方式呈现。”
“味觉和触感的异常呢？”
“那是更深的渗透。”他说，“哥哥的知觉屏障在变薄。渐渐地，哥哥会看到真实。”
“真实是什么？”
他没有立刻回答。他朝我走近一步。我本能地后退，背抵在床头上。
“真实就是，”他说，声音低得几乎听不见，“哥哥所见的一切，都是我。”
我怔住。
“什么意思？”
“这座宅邸，”他说，抬起手，手指划过空气，“这些墙壁，这些家具，这些物品。还有食物，水，空气。所有进入哥哥感官的东西，都是我的一部分，或者被我转化了的部分。”
我感到一阵反胃。
“你是说……我生活在你的身体里？”
“不全是。”他说，“不过很接近了。哥哥的领域，就是我的领域。哥哥的私人空间，就是我能完全掌控的空间。在这里，我能让哥哥感知到真实。”
“那父亲呢？佣人们呢？”
“他们在外面。”他说，“他们进入这个领域时，我会伪装。伪装成正常的世界。但他们离开后，真实就会浮现。”
我摇头，无法接受。
“这不可能。”
“哥哥可以验证。”他说，“明天，带一件东西进来。一件从外面带来的，干净的，未被渗透的东西。看看它会怎么样。”
经过那晚的对话后，我很久没再主动呼唤他。
但我还是按照他说的，做了验证。
我从宅邸外带回来一个苹果。在街边水果店买的，普通，新鲜，红润。我把它带进卧室，放在书桌上。
第一天，苹果没有变化。
第二天，苹果表皮出现细微的斑点，像是瘀伤。
第三天，斑点扩大，颜色变深，变成一种暗紫色。
第四天，苹果开始软化，表皮皱缩，渗出无色透明的粘液。
第五天，苹果完全变形，彻底成为一团无法辨识的、颤动着的肉质物体，表面有细微的血管状纹路，内部正有节律地收缩舒张。
我盯着那团东西，胃里翻江倒海。
这就是真实。
我把那团东西处理掉，清理书桌。但是触感仍然残留着：那种湿滑、温热、有生命的触感。
验证之后，我陷入更深的困境。
如果我看到、听到、尝到、触摸到的一切，都是缘一的伪装或转化，那么什么是真实的？如果我的私人领域就是他的领域，那我是否还有属于自己的空间？
我开始减少在卧室的时间。尽量待在公共区域，或者外出。可是公共区域也不再安全。我逐渐发现，异常现象开始向宅邸其他部分扩散。
一次在餐厅吃早饭，我瞥见墙壁的纹理在蠕动，如同肌肉纤维一般。它们在我眨眼的下一瞬间恢复原状。
一次在会客室见客，我听见客人的声音里夹杂着另一种声音，像是回声，又像是腹语。客人离开后，声音消失。
一次经过走廊，我看见地毯的图案在变化，花朵扭曲成器官的形状，藤蔓则衍生为血管。
他在扩张。
我意识到这一点。他的领域在扩大，从我的私人空间，向整个宅邸蔓延。也许有一天，整个宅邸，甚至宅邸外的世界，都会变成他的领域。
而我无处可逃。
十八岁那年冬天，父亲病倒了。
突发性脑溢血，送医抢救后保住性命，但是留下后遗症：半身不遂，语言障碍，需要长期护理。家族的重担完全落在我的肩上。
那段时间我忙得焦头烂额：医院、公司、宅邸，三点一线。睡眠严重不足，精神高度紧张。异常现象在此期间达到顶峰。
我不止在宅邸里看见他。
我在医院走廊看见他，站在远处，静静看着父亲病房的门。
我在公司会议室看见他，坐在空椅子上，听我主持会议。
我在车上看见他，坐在副驾驶座，望着窗外流逝的街景。
他甚至重新开始出现在镜子里。且不止是我的卧室浴室镜子，是所有镜子：公司的电梯镜，医院的洗手间镜，车子的后视镜。镜子里我的倒影旁边，总有他的身影。有时是完整的他，有时只是一部分：一只手搭在我肩上，一张脸贴在我颈侧，一双眼睛从我的瞳孔里向外看。
他在告诉我：你无处可藏。
压力最大的那天夜里，我崩溃了。
那天是父亲的病情汇报会，医生说了很多术语，结论是恢复可能性很低。从医院出来，又接到公司电话，说一个重大项目出了问题。回到宅邸时已是深夜，身心俱疲。
我走进卧室，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
房间昏暗，只有窗外透进的微弱月光。我坐着，一动不动，大脑一片空白。
然后我听见他的声音。
“哥哥。”
我没有回应。
“哥哥，很辛苦吧。”
声音很近，就在面前。我抬起头，看见他蹲在我面前，双手放在膝盖上，歪着头看我。
“走开。”我说，声音沙哑。
“我不想走。”他说，“我想陪着哥哥。”
“我不需要你陪。”
“需要的。”他说，“哥哥一直都需要。只是哥哥不承认。”
我闭上眼睛。
“你到底想怎样？”
“我想和哥哥在一起。”他说，“像以前那样。在同一个空间里，共享一切。”
“以前是母亲体内。”
“那是最初的形态。”他说，“后来的形态错了。我们分开了，我死了。但我们可以有新的形态。”
“什么新形态？”
他没有直接回答。他伸出手，指尖轻轻碰了碰我的脸颊。触感冰凉，却真实。
“哥哥的感知屏障已经很薄了。”他说，“再薄一点，哥哥就能一直看到真实。一直和我在一起。”
“我不想看到真实。”我说，“我不想和你在一起。”
“哥哥说谎。”他说，手指滑到我耳边，“哥哥害怕孤独。害怕一个人承担一切。害怕父亲倒下后的空洞。害怕未来没有依托。”
我没有反驳。他说得对。
“我可以成为哥哥的依托。”他说，“永远不离开，永远在身边。分担一切，承受一切。”
“你是鬼。”我说。
“我不是鬼。”他说，“我是弟弟。是哥哥的另一半。是缺失的部分。”
我睁开眼睛，看着他。
月光下，他的脸清晰可见。和我如此相似，又如此不同。他的眼睛里有一种我从未在任何人眼中见过的东西：纯粹的、绝对的、无条件的专注。他的整个世界只有我。
而我，也许我的世界，也将开始只有他。
“缘一。”我第一次叫他的名字。
他眼睛微微睁大，然后笑了。一个真正的笑，嘴角上扬，眼睛弯起。
“哥哥叫我的名字了。”
“告诉我，”我说，“真实的世界，到底是什么样子？”
他沉默片刻，然后说：
“哥哥真的想看吗？”
我点头。
“看了就回不去了。”他说，“现在的伪装会彻底破碎。哥哥将永远生活在真实里。”
“我想看。”我说，不知为何，声音很平静。
他站起身，朝我伸出手。
我握住他的手，站起来。
他拉着我，走到房间中央。然后他放开我的手，站在我对面。
“闭上眼睛。”他说。
我闭上眼睛。
“深呼吸。”他说。
我深呼吸。
“现在，睁开眼睛。”
我睁开眼睛。
然后，我看见了。
墙壁不再是墙壁。是血肉。暗红色的、湿润的、有脉动的血肉。表面有筋膜和血管的纹路，随着某种节奏微微起伏。
地板不再是地板。是某种更坚实的肉质，带着皮革般的纹理，温热，有弹性。
家具不再是家具。是骨骼和软骨的构造，覆盖着薄膜，关节处有润滑的粘液。
窗户不再是窗户。是覆盖着半透明薄膜的孔洞，薄膜外是更广阔的血肉空间，有巨大的管道和器官在缓慢运作。
空气里有甜腻的腥气，像血液和体液的混合。温度比之前高，潮湿，像是身处某种生物的体内。
而站在我面前的缘一，也不再是那个苍白瘦削的男孩。
他的皮肤变得半透明，能够看到其下的血管和肌肉纹理。眼睛更黑更深，像是无底的空洞。他的身形似乎高大了许多，不再那么瘦弱，而是具有一种柔韧的力量感。
“这就是真实。”他说，声音在血肉空间里回荡，带着回声，“我的领域。我们的领域。”
我环顾四周，无法言语。
恐惧。恶心。眩晕。但还有一种诡异的……熟悉感。仿佛我早就知道会变成这样，只是不愿承认。
“哥哥现在明白了。”他说，走近一步，“没有逃避的可能。没有选择的余地。只有接受。”
我看着他，看着这个血肉空间，看着这个我生活了十八年的“家”的真实样貌。
紧接着 我做了一件出乎自己意料的事。
我笑了。
笑声从喉咙里溢出，先是低低的，然后越来越大，变成无法抑制的大笑。我笑得弯下腰，笑得眼泪流出来，笑得肺部发痛。
缘一静静地看着我，没有打扰。
笑够了，我直起身，擦掉眼泪。
“所以，”我说，声音因为大笑而沙哑，“我一直活在你里面。”
“是的。”他说。
“吃的东西，喝的水，呼吸的空气，都是你的一部分。”
“是的。”
“触摸的一切，看见的一切，听见的一切，都是你。”
“是的。”
我深吸一口气，腥甜的空气充满肺部。
“那我自己呢？”我问，“我是什么？是你的寄生虫？是你的宿主？还是你的……”
“哥哥就是哥哥。”他打断我，语气坚定，“是我存在的理由，是我的一切。不是寄生虫，不是宿主。是哥哥。”
他朝我伸出手。
“哥哥可以选择。”他说，“继续抵抗，生活在伪装和真实的夹缝里，承受撕裂的痛苦。或者接受，生活在真实里，和我一起。”
我看着他的手。那只半透明的手，能看见骨骼和血管的手。
然后我抬起自己的手，握住他的手。
触感不再冰凉。他是温热的，有脉搏的，有生命的。
“我累了。”我说，“就这样吧。”
他握紧我的手。
“欢迎回家，哥哥。”他说。
那天之后，世界改变了。
或者说，我的感知改变了。
我不再看见伪装。宅邸永远是血肉空间的样子。墙壁脉动，地板温热，空气甜腥。食物是营养丰富的肉质，水是清澈的体液，一切都是缘一的一部分。
父亲还在医院，佣人依旧存在，但他们的形象变了。在我眼中，他们是行走的血肉构造，有基本的人形，但是细节模糊。他们说话时，声音像是通过液体传播，带着咕噜声。他们触碰物品时，动作显得笨拙，仿佛不熟悉这具身体。
只有缘一，在我眼中是清晰的。他不再是那个幻影般的男孩，而是一个实体存在。他陪在我身边，处理家族事务，应对来访者，管理宅邸。在外人眼中，他是什么样子，我不知道。在我眼中，他就是他：我的弟弟，继国缘一。
我们共享一切。
一起吃饭，食物是他准备的血肉滋养。
一起工作，他在旁边提供建议和协助。
一起休息，在脉动的房间里，躺在温热的肉质床上。
他告诉我许多事情。
关于母亲体内那九个月，我们如何共享空间和营养。
关于分娩那天的混乱，他如何先被推出，然后生命断绝。
关于死后意识的残留，如何附着在我身上，随我成长。
关于他如何一点点渗透我的领域，转化物质，扩张存在。
关于他最终的目标：让我们回到最初的形态，共享同一个存在，永不分离。
“哥哥害怕吗？”一次他问我。
我们坐在书房——或者说，书房位置的血肉空间里。他坐在我对面，手撑着下巴，看着我。
“怕什么？”我问。
“怕这样的永远。”
我想了想。
“曾经怕。”我说，“但是现在不怕了。”
他笑了，眼睛弯起。
“我很高兴。”
日子一天天过去。我逐渐适应了真实的世界。或者说，适应了缘一的世界。
但是人类的部分还存在。理性还存在。疑问还存在。
一次，我问了他一个一直想问的问题。
“其他人呢？”我说，“父亲，佣人，公司员工，街上的人。他们眼中的世界是什么样子？”
“他们眼中的世界是正常的。”他说，“墙壁是墙壁，食物是食物，我是继国家的次子，体弱但聪慧，协助哥哥管理家业。”
“那么，”我慢慢说，“有两种世界。一种是他们看到的正常世界。一种是我看到的真实世界。哪个是真的？”
“都是真的。”他说，“只是感知层次不同。他们只能感知到表层，哥哥则可以感知到深层。”
“那么，”我顿了顿，“你到底是什么？是鬼？是灵？还是某种……东西？”
他沉默了很久。久到我以为他不会回答。
“我是错误。”他终于说，“是双胞胎本该完全分离，却没有完全分离的错误。是死亡本该终结一切，却没有终结一切的错误。是哥哥的生命力太强，将我残留的部分孕育成型的错误。”
“错误……”
“是的。”他说，“但我很高兴能够成为这个错误。因为只有这样我才可以和哥哥在一起。”
他伸出手，指尖碰了碰我的脸。
“哥哥后悔吗？”他问，“后悔没有放任我完全死去，后悔让我以这种形态存在？”
我看着他的眼睛。那双深邃的、专注的、只有我的眼睛。
然后我握住他的手。
“不后悔。”我说。
那是我第一次主动触碰他，不再是出于恐惧或无奈，而是出于……
接受。
他的手指微微颤抖，然后更用力地反握住我的手。
“哥哥……”
“缘一。”我说，“我的弟弟。”
我们就这样握着手，在脉动的血肉空间里，在甜腥的空气中，在属于我们的真实世界里。
时间失去意义。白天黑夜的交替只是光线变化，季节流转只是温度波动。一切都在缘一的掌控中，稳定，持续，永恒。
直到那天。
父亲去世了。
医院打来电话，说病情突然恶化，抢救无效。我赶去医院，办理手续，处理后事。缘一全程陪同。
葬礼很简单。父亲生前朋友不多，来的宾客很少。我作为长子致辞，感谢各位前来，讲述父亲一生。缘一站在我身边，沉默地支持。
葬礼结束后，我们回到宅邸。
血肉空间似乎比平时更安静。脉动缓慢，空气凝重。
我们坐在书房里，很久没有人说话。
最后缘一开口：“哥哥现在完全自由了。”
我看着他。
“自由？”
“父亲是最后的束缚。”他说，“现在他走了，哥哥可以完全按照自己的意愿生活。”
“我的意愿……”我喃喃。
“哥哥想怎样生活？”他问，眼神专注。
我想了想。
“像现在这样。”我说，“和你一起。”
他眼睛微微睁大。
“真的？”
“真的。”
他笑了，那种纯粹喜悦的笑。
“那我们永远在一起。”他说，“不分开。”
“不分开。”我重复。
那天夜里，我做了个梦。
梦见母亲。她年轻时的样子，我们尚未出生时的样子。坐在庭院里，手抚着隆起的腹部，脸上带着温柔的笑。
她看着我说：“要照顾好弟弟。”
然后看着缘一的方向说：“要照顾好哥哥。”
梦醒时，天还没亮。缘一躺在我身边，闭着眼睛，呼吸平稳。
我侧过身，看着他。
半透明的皮肤下，血管轻轻搏动。睫毛细长，在脸上投下淡淡的阴影。嘴唇微微张开，像在睡梦中呢喃。
这就是我的弟弟。
我伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。
他睫毛颤动，睁开眼睛。
“哥哥？”声音带着睡意。
“没事。”我说，“再睡一会吧。”
他眨眨眼，然后凑近一点，把头靠在我肩上。
“哥哥也睡。”
“嗯。”
我闭上眼睛，感受着他的重量和温度。
血肉空间在周围脉动，缓慢，平稳，像是巨大的心脏在跳动。
这是家。
我想。
这就是真实。
然后我沉入睡眠，没有梦境，只有无尽的、温热的黑暗。