Chapter Text
你有做过那种过于真实的梦吗？它是那样纤毫毕现，栩栩如生，当你醒来，发现自己躺在枕头上大口呼吸，心跳加速，上一秒钟的梦境甚至比你真正的生活还要真实，你身处的真实生活比起刚刚的梦境，就像一卷上世纪的录像带之于4K分辨率的高帧数图像，一切都粗糙，生硬，边缘模糊，像砂纸一样摩擦你的神经，带来一种被不真实折磨的疼痛。
乔治刚刚做了一个这样的梦。
“它就是——”乔治把正在通话中的手机放在料理台上，一边说话一边往破壁机里丢进一根香蕉，半颗牛油果，倒进牛奶，“它很真实——”
他摁下破壁机的按钮，它嗡嗡运作起来，盖住手机里传来的声音。
“抱歉，你说什么？”乔治摁下暂停，嗡嗡声停止。
“我说，是关于什么的梦？”亚历克斯的声音从手机里传出来。亚历克斯是他最好的朋友，他们几乎无话不谈。
几乎。
乔治现在觉得连他的声音都不太真实。
“……关于我的书。”乔治只说。
“噢，你还在受此折磨？”亚历克斯问。
乔治把破壁机的盖子摘下来丢进水槽，没费心去找个杯子，把它整个从搅拌底座上拆下来，带着手机回到客厅，坐到沙发上，握着它喝了一口。
“是啊。”乔治说，单词从他嘴里发出近似一声叹气。
“仍旧一个字都写不出来？”亚历克斯问。
乔治转头看向窗外。
他的第一本书大获成功后，他搬来了这个街区，更好治安，更好环境，更加宜居。他的生活发生了翻天覆地的变化，全因为他把那些曾经纠缠着他的东西写了下来。那些噩梦，幻想，不存在的事物，让他和别人不同的，曾经被他深埋在心里的东西。
它们最终将他带到了这里，和之前完全不一样的生活。
“我不知道，亚历克斯——”乔治看着窗外喃喃说，街对面有个中年男人正在给他的花园浇水，外头天气很好，腾起来的水雾在阳光下折射出一道小小的彩虹，漂亮到虚假。
“这一切都感觉很不真实。”乔治说，“这太快了——发生的太快了，我根本没想过这些会发生——有时候我甚至觉得这不是我的人生，这是另一个人的——”
“什么会发生？”亚历克斯说，“你指的是花了两个月就登上年度畅销书榜首？我告诉过你了，乔治，你有天赋（gift）。”
“我不知道你觉得自己应该过什么样的人生，但绝对不是为了房租每天挣扎，只能买临期打折的食物，像只狗一样工作但仍然勉强活着的人生。”亚历克斯试图说服他的朋友，“乔治，你不属于那种生活，我从遇见你第一天的时候我就知道了——你不属于那里。”
“那我属于哪里？”乔治问，“这里？有埃及棉床单和地毯，被声控灯和新风系统包围？天啊，搬进来之前我都不知道一幢房子里能塞进这么多家具，有一半的东西我甚至不知道怎么用！”
“那就去试试！”亚历克斯打断他。
“我不知道什么是你的人生，但至少去试试。”他说，“别让你自己被困住。”
被什么困住？乔治想。他的人生在此之前基本上空无一物。
“你想要回到之前的那种生活吗？”亚历克斯问他。
那种食不果腹的，甚至没钱去看心理医生的生活？乔治不应该想。但是……
“感觉就像是我在抵抗。”乔治说。
他把手里的奶昔放下，扶住额头，“我写不出一个字是因为我抗拒写下那些故事。”
“为什么？”
“我不知道。”乔治说，“我在害怕。”
“害怕什么？害怕不再成功？”
乔治沉默下来，不知该如何和他朋友解释，他害怕的可能是继续成功。他把目光落到茶几上，上面放着那本改变了他生活的书。《第十三个月的寓言》，封面交织着黑色，红色和蓝色，他拿起它，眼睛无法从上面移开，像是要被它吸进去。
“乔治？”亚历克斯叫他的名字，“你还在吗，乔治？”
窗户传来一声清脆的异响，乔治猛地扭头。
他清醒过来，放下书拿起手机走过去，亚历克斯问：“那是什么声音？”
乔治停在窗边，看到地上破碎的玻璃。他往窗外看了看，外面依然阳光明媚，安静平和，街对面的男人在给他的院子浇水。
“我窗户玻璃被打碎了，”乔治说，“可能是路过的孩子。”
“你没事吧？”亚历克斯问。
“我没事。”乔治说，他往后退了一步，避免踩到碎玻璃。“就是得换块新玻璃。”
乔治手机上设置的闹钟响起，他看了一眼屏幕，说，“我得走了，一会儿有个预约。”
“和斯特林医生？”亚历克斯说。
“是的。”
“很好，乔治，”他的朋友听起来有些忧心，也有些宽慰，“和她好好聊聊。”
“一切都好吗，乔治？”
乔治坐在诊疗椅上，第一反应是回答，“很好。”
随后他停下来，想到他来这里的原因。
“但你也知道，如果我足够好，你就不会再见到我了，对吧？”乔治笑了两声，“所以我还在坐在这里就是一种回答。”
“至少不算坏。没坏到付不起你的诊疗费。这可是一笔不小的开支。”他开了个玩笑。
斯特林医生露出一个微笑。
“你有按照我们达成的共识调整你的生活吗？”她问。
“是的，我有。”乔治清了清嗓子，在诊疗椅上调整了一下姿势，“戒酒，吃营养食谱，我来之前喝了一杯香蕉牛油果奶昔，适量运动，充足睡眠。我基本上都做了。”
“感觉怎样？”她问，“能让你重新找回对生活的掌控吗？”
“我——”乔治深吸一口气，又呼出来，“我不知道。有帮助，我猜。但还是感觉很不真实。”
斯特林医生合上她的笔记本，抬头对乔治说，“那么，既然如此。为什么我们不进行一次深度冥想，让你跟自己好好对话一下，找到问题到底在哪里呢？”
乔治轻轻抓紧扶手，抿了抿嘴，“这会有用吗？”
“我们会知道的。”斯特林医生听起来胸有成竹。
“闭上眼睛，乔治。”她指示。
乔治闭上眼睛，把脑袋往后靠上椅背。他依然紧张，眼皮颤动。
“现在，想象你躺在一片柔软的，漂浮的黑色里。”
他听见斯特林医生的声音，熟悉的，稳定的，从他左边传来。
“你感到放松，安全，没有威胁。这里没有别人，只有你自己。你停下来，哪里都不去，只是和你自己待在一起。”
乔治的呼吸逐渐平缓，紧绷的肩膀松弛下来，抓着扶手的手指慢慢松开。
“你看见你自己，他出现在你面前。他张开嘴，你知道他要问什么。”
乔治均匀地呼吸着，进入浅睡眠。
“为什么你不再写下一个故事了？”
乔治惊醒，从诊疗椅上坐起来，转头看向斯特林医生：“你说什么？”
斯特林医生戴着眼镜，从桌子后面看着他：“我什么都没说，乔治。”
她双手交叠，微微歪头看着他：“你做噩梦了吗？”
乔治语塞，“我——我不知道。我睡着了吗？”
斯特林医生看了眼墙上的挂钟，“大概二十分钟。”
“哦，天啊。”乔治捏了捏鼻梁，“抱歉，我不知道我怎么了。”
“也许只是太累了。”斯特林医生说，“你需要更多休息。”
“也许吧。”乔治心不在焉地说。他站起来，拿起一旁的外套，“我的时间结束了，我想。”
“如果需要预约下一次，你可以在出去的时候告诉黛博拉。”她说。
乔治点头向她道别，匆匆离开。
时候还早，乔治不打算直接回家。他在附近找了个咖啡厅，停好车下来的时候被一个男人拦住。
“不好意思？”乔治试着绕过他，但他看起来像堵移动的墙，比乔治还高一个头，有两个他那么宽，“你能让我过去吗？”
“你写（write）这本书？”墙一般的男人说。
乔治看见他手上拿着他的书，在巨大的手掌里看起来很小，像猿人抓着一根香蕉。
“是的，”乔治说，纠正了他的语法错误，“我写了（wrote）这本书。”
男人咧开嘴，乔治从常识角度将这个表情归类为微笑，但实际上它难以识别，在男人过高的，连成一片的眉骨和突出的下颌当中，看起来像是受到了什么挤压。
“你想要——呃，”乔治说，他还是不习惯这类事情，“签名还是什么的吗？”
“签名。”男人重复。
“是的，好吧。”乔治说，从口袋里摸出一支笔，“我会给你签名。”他从男人的手掌里拿过他的书。他从没见过这种手掌，拇指尤其短小，其余四根又粗又长，像勾住树枝一样勾着那本书，乔治费了点力气才把它从手指里拔出来。
“你叫什么名字？”乔治翻开封面问。
“名字。”男人重复。
“就是我怎么称呼你？”乔治指了指书，“我该往上面写什么？”
男人缓慢地看了看书页，又看了看乔治。
“Bigfoot。”他说。
“Bigfoot，很特别的姓，”乔治评价，在纸上写下几行字，“好的，给你。”
他把书还回去，“现在我能走了吗？”
男人看着怀里的书，乔治在他回过神之前把笔塞回口袋里快步走开。
真是个怪人。乔治想。
他并不知道这不是他这一天怪事的终结。
乔治点了杯拿铁，在咖啡厅找到一个舒服的角落，打开笔记本电脑试着写点什么，最终发现自己在浏览雪山怪人的网络页面。
他在一张模糊的，未知来源的图片上停留过久，里面有一个形状奇特的人形生物， 乔治眯起眼睛分辨里面手掌的形状，有些不对劲的东西在他脑海里浮现出来。
他拿起咖啡杯想喝一口，放在桌上的手忽然被人抓住。
乔治吓了一跳，差点弄洒杯里的咖啡，他震惊地看着出现在他对面的年轻男人——
“看，”浅色头发，蓝色眼睛的男人说，“我还是找到你了！”
乔治试着抽回手，但那男人力气超乎寻常的大，乔治甚至没让他有一毫米的移动。
“如果你想要签名，”乔治让自己听起来保持冷静，提醒他，“你得先放开我的手，先生。”
年轻男人脸上短暂闪过疑惑的表情，很快又回到之前的兴奋，“不，我找到你了，游戏结束了。”他把乔治的手翻过来，和他十指紧扣，他们的指缝紧紧相贴，乔治因为这样的接触冒出一身鸡皮疙瘩。
他用力把手抽回来，这次他成功了。“什么游戏？”乔治说，“先生，我并不认识你。”
年轻男人张开嘴，像是乔治说出了他这辈子从未预料自己会听到的话——他还指望听到什么呢？乔治不明白，就这样冲过来抓住一个陌生人的手，难道他期望自己邀请他共进晚餐吗？
“是我，”年轻男人说，“我是马克斯。”
“不认识任何一个马克斯。”乔治说。
而对面的表情就像是在热恋期被女朋友提出断崖式分手。
“这不对（not right）。”自称马克斯的男人说。
“相当不对，”乔治说，“关于一个陌生人不礼貌地打扰了我。很高兴你终于意识到这点。”
“我不管你是想要让我给你的书签名，还是只是为了搭讪——”
“什么书？”马克斯问。
乔治翻了个白眼，“好的，所以你只是为了搭讪。”
“我必须要求你离开。”乔治说完他被打断的话。
“不，我们之前就说过这事，我不会离开——”
“停下。”乔治说，
“没有我们，也没有之前。”乔治纠正，“我从没见过你，直到三分钟前。”
马克斯看着他，眼神里有让乔治不舒服的东西，像他盯着《第十三个月的寓言》过久时盘旋在他胃里的感觉，某种望不见底的黑洞会把他吸进去，整个吞噬。
“你这样多久了？”马克斯说。
乔治别开眼，“我一直都这样。”
“我可以修复它，我们可以修复它——”
马克斯再次伸出手去要抓住他，乔治像被烫到似的站起来躲开。
他动作太大，引得旁边的客人侧目。
“既然你不离开，”乔治啪地合上他的笔记本电脑，“那么我要离开。”
“等等，等等，”马克斯也站起来，乔治发现他并不比自己高，这让绕过他的难度比绕过刚刚那个大猩猩的难度降低不少。老天爷，他今天到底会遇到几个怪人？
“让我过去，先生。”乔治说，“如果你不希望我报警的话。”
马克斯从他的表情看出来他是认真的。
“至少让我知道你的名字。”马克斯说。
乔治差点被气笑，“真的吗？”乔治说，“你还想知道我的名字？”
他绕过这个陌生男人，推开咖啡厅的门的时候，听见他在后面喊：“我找到你了！你不能逃跑！”
“疯子。”乔治说，直直朝他的车走去。
打开车门坐进去的时候，他看见马克斯依然站在咖啡厅里，隔着落地玻璃看向他。
“他们都是他妈的精神病！”乔治说，拿着刀给自己切西蓝花。
“我还在一个半小时里连续碰到两个——”乔治挥舞着他的刀抱怨，“这算是什么概率？”
“比一夜成名的概率稍大一点？”亚历克斯在电话里说。
乔治停下来，摆出一个他朋友看不见，但他知道亚历克斯能从他的停顿里想象出来的无语表情。
亚历克斯笑出来，“我不知道，伙计，我从来没当过名人。但我看到约翰列侬说过曾经有狂热粉丝在他的后备箱里藏了两天。”
“我不是约翰列侬。”乔治说。
“你也许是。”亚历克斯说，“在他们心里。”
“我希望我不是，”乔治说，“那意味着我有一天会被他们其中一个人枪杀。”
“乔治——”亚历克斯说，“你在吓自己。”
“被怪人拦住的又不是你。”乔治回答，“没人告诉我写奇幻小说会带来这么多麻烦。我想我得要求他们把我的照片从扉页上去掉。”
“那多可惜啊，”亚历克斯说，“像黑森林蛋糕没了樱桃。没有多少奇幻小说家看起来像个男模。”
“你在暗示很多人是因为这个才买我的书吗？”
“啊，我才没这么说。俗话说——你不能根据一本书的封面判断它的优劣。”亚历克斯顿了一下，又补充，“但扉页的作者图片可以。”
“亚历克斯！”乔治威胁。
他的好朋友哈哈大笑，“怎么了？你该对自己有狂热粉丝这件事有点心理预期才是！”
乔治张嘴刚想说什么，从客厅传来模糊的声响。乔治警觉地停下动作，侧耳听了几秒。
“怎么了？”亚历克斯察觉到乔治的沉默。
“客厅有声音。”乔治说，“好像有什么东西掉了。”
乔治握着手上的刀走到客厅，一切如常，白天破掉的窗户，碎玻璃还留在地上。
“发生了什么？”亚历克斯问。
乔治把刀放在桌上，捡起地毯上的笔筒。
“笔筒掉了。”乔治说，把笔捡起来放进笔筒，站起来的一瞬间眼角余光似乎看见窗外有一道黑影掠过，乔治的动作僵住。
他死死盯着窗外，摸到放在桌上的刀，攥在手里。
“亚历克斯，”乔治低声说，“我觉得有人在外面。”
“有人在外面？”亚历克斯问，“你说你家？有人要闯进来吗？”
“不，没有，我不知道——但我看见影子，”乔治说，“我感觉不对劲。”
窗外黑漆漆的，乔治没看见任何东西，但不知为何，他觉得黑暗中有双眼睛回望着他。
门铃响了。
乔治扭头盯着他的家门。
门铃响了第二次。
他走过去，打开可视屏幕。摄像头显示他家门口没有人。
乔治骂道，“该死的……”
一声巨大脆响打断了他的咒骂，他惊得蹲到地上，再次站起来的时候看见他的另一扇窗户玻璃破了，比白天的更加严重，整面玻璃完全碎裂。
“这他妈的到底——”
“发生了什么？”
“有人打碎了我的玻璃，又一次！”
“白天的那群孩子？”
“不，我不觉得是他们，说实话，我现在也不觉得白天的是孩子干的。”乔治走到客厅，毛拖鞋踩在碎玻璃上嘎吱作响，“我要报警，亚历克斯。有些事不对劲，非常不对劲。”
“这很明智。你没受伤吧？”
“没有，我没站在窗户前面。”乔治说，“如果让我知道是谁干的——”
他顿住，几步走到墙边，找到一个会被百叶窗挡住的位置看向窗外。
“操，”乔治说，“是他。”
“谁？”
乔治透过百叶窗的缝隙，看见一个男人穿过他的院子，翻出围栏，并没有走远，他停在街对面，倚着邮箱站在那。
有辆车正好经过，车灯照亮他的脸，浅色头发，蓝色眼睛，他眼睛眨都不眨地望向这里。
“今天下午那个怪人。”乔治说，“咖啡厅里的那个。”
“该死的，”他告诉亚历克斯，“他如果不是狂热地对我痴迷，就是想要杀了我。”
乔治转身，看着他客厅的一片狼藉，“也许两者皆是。”