Work Text:
（上）一个陌生男人的来信
致艾尔海森：
你还记得自己13岁那年被破格升级到初三的事情吗？你不知道，但是我记得。那年我也初三，我15岁。那是个寒风刺骨的早晨，我冒着风雪过来，手里拿着昨天晚上自己炒的蛋炒饭，没装泡沫保温袋。
老师让你坐我旁边了。老师说，卡维，你出来一下。我出去了，把蛋炒饭放在桌面上。她对我说，你是从初一跳级来的，你性格古怪，但却是不可多得的好苗子。我性格好，叫我多包容包容你——因为别人都不愿意和你一起同桌。
我又委屈又期待了。委屈是因为，昨晚和同桌传纸条聊的那部美剧，他还没告诉我最后男女主有没有在一起。期待是因为，老师把这样大的重任托付给我了，这说明老师相信我！我不由自主地骄傲挺起胸膛，我决定认认真真地和你相处，多关照关照你。
我回去了。大家在早读，读的内容我已经熟稔于心。早读完是休息时间，有人趴下睡觉了，有人嬉笑地出去打闹了，而我决定吃早饭——也就是我的蛋炒饭。
你歪着脑袋看我。我说，你早上不吃饭吗？那我分给你一点吧。
你说，我以为你会和别人一起吃。
我想了一下，班里大多数人和我关系都不错的，但是他们确实不乐意吃我做的饭。
你说，那我和你一起吃。
你吃了我做的蛋炒饭，吃的时候我没看蛋炒饭，你没有看我。你吃东西很慢，傻傻的小学弟。
我想起了一个很美的故事——谁吃了我做的蛋炒饭，我就要嫁给他。我和你说了，你看看我，说，这么好？吃蛋炒饭，送对象。
初三的日子不比后边的高三，初三过的更快。我和你一起考到了省重点高中。因为中考成绩放榜以后，我到学校去取录取通知书。我没有看见你，但是我看到你在学校张贴的那个宣传榜上。你的文科成绩特别好，我在你旁边，一个对立的框框里——因为我与你相反，我的理科成绩是特别好的。我看着你的名字，心头一动，想，海瑟姆，你会不会去选全文的专业呢？因为我是一定要选全理的。我有点期待我们见面了，只有一点。
我不能不忘记的，海瑟姆。那天早上你吃我做的蛋炒饭，外边大雪纷飞，好像我们居住在圣诞的水晶球里，好像我们不是待在教室里，而是在水晶球的木头小屋里。很美，也很脆弱。那样的事物是不会永远驻足的，所以我希望它从未出现过。
我偶尔会回想起来的，不是经常想起来。
在那之后的九月份，我们进入高中了。好巧，我和你在同一个班。
发现你以后的第二天，我又带蛋炒饭了。我做蛋炒饭很好吃了，谁都愿意吃。
我的同桌不比初中的同桌那么友好。他拿小眼睛斜睨我一下，问，卡维，你怎么一来就“有目标”啦？
我想解释的，我想说，我和你，我和海瑟姆可是从初中就认识的。但是不知道为什么，我闭嘴了。我带着蛋炒饭坐到你旁边，你在睡觉，我替你把外套盖在身上。
然后教室里有小小的骚动了。对不起，海瑟姆，为你带来了这些困扰。
但是，相比较于为你带来的困扰——还是我得到的困扰更多吧！开始有同学试探我，说，卡维，你是喜欢艾尔海森吗。我不说是，也不说不是。因为你跟我说过，“不是所有人问你问题，你都必须回答。沉默，属于合理的权利。”
从那以后的日子开始变得不可收拾了。我去水房接水，听到有人窃窃私语。他们说，哎，你知道吗，那个卡维，他喜欢男人。艾尔海森·纳尔吉斯，我那时候特别难过，我每天特别害怕早起上学的日子。
那种感觉是不一样的。他们的窃窃私语是不能被过滤掉的，就像鱼肉里的小刺，给人一种斤斤计较的痛苦。说真的，我很荣幸我能鼓起勇气去回忆这些东西，这说明我现在走出来了。
高一下半年，我们分班了。你去学了文综，我去学了理综。我当时看着你的身影，你离开的身影。你没有回头，我想，海瑟姆，再见了。
可是我们没有真正再见。因为分班后的同学不知道从哪里打听到了我和你的事情，我每天早上一落座，就有几个人围上来，嘻嘻哈哈地问，卡维，你是喜欢艾尔海森吗？
我本来真的不打算正面回答。后来我实在太讨厌了——他们在我最喜欢的物理课上频频回头看我，用那种看动物园里展览的猴子的眼神，很轻佻地眯一下眼睛，捂起嘴巴，哧哧地笑。这不好，这很让我难受。但是我没有办法说，因为在很多时候，无法忍受矛盾的人会被当做制造矛盾的人。
在那样的环境下，我只能保持沉默。如同溺水，或是自救，或是浮上臃肿的尸首。
后来终于有一天，我觉得我应该切割和你有关的一切事物。
那是个阳光明媚的下午，我睡的很满足，醒来以后到外边吃了喜欢的芝士年糕，买了一束活泼的向日葵，花了我十块钱。我特别喜欢那束向日葵，尽管过了一个多星期，它就枯萎了。但它美丽的姿态，我至今还记得。忘不掉，空缭绕。
我开始说，不是的，艾尔海森只是我一个很普通的人，他曾经是我的初中同学，现在他和我没有关系了。我很正式地和同学们这么说，有人露出那种“我懂我懂”的表情。
但是他们还是会把我们捆绑在一起，在我月考考了第一的时候，他们会说，哎呀卡维，考的这么高，又想引起艾尔海森的注意了？
我说，你们知不知道自己真的很莫名其妙。我是我自己，我是卡维·歌尔德蒙，我和艾尔海森·纳尔吉斯没有一点关系。我活着，我从不属于任何人。
艾尔海森，你应该不理解这种感情。你的一切将被桎梏，被套上枷锁，而且明明你没有做错什么。这种感觉像深夜从美梦中醒来，摸了摸脸，感受到自己的微凉的指尖。
就好像我的一切都是为你而生的，就好像我活着就是为了你。可是不是这样的，不是这样的。我，卡维·歌尔德蒙，我有自己至高纯洁的理想，我是为了我自己而生的，我不应该附庸任何人——包括你。
我很恨的，我不知道应该恨谁。恨你吗？我觉得我应该恨你，但是你没有做错什么。所以，我也许应该恨我自己。可是我曾经那么骄傲，那么万丈光芒，你让我怎么直视那样不公平的痛苦？
你不知道那种心情，那种原本名列前茅，却因自我的沉沦，一步步走向平庸。老师会诧异，问，卡维你最近怎么成绩这样差，一开始不是这样的，你是哪个知识点不懂吗？我只能沉默，我不敢看老师的眼睛。你让我怎么看呢，我怕我痛哭流涕。我又要为谁而哭，我的恨到底该送给谁？
于是我说。其实我是嫉妒你的。
我开始认真学习了。此前我一度因旁人困扰不已。
清楚的恨意比朦胧的爱恋更加深刻，所以说，恨比爱更容易让人前行。
你不知道那种心情的。
我终于为自己找到了合适的理由去接近你——我嫉妒你。我将对你的感情进行了重命名，此后旁人再也无法窥探那曾用的名字。没有人会知道，不会有人知道——包括你。
我说，我嫉妒艾尔海森。
我嫉妒他那么理性，我嫉妒他那么平静，我想要考的比他好，我不想再平庸地悬浮于成绩榜的中间位置了！
我嫉妒你，与你无关。
不是爱情，你听见了吗？
我特别刻苦地学习。早上来学校以后特别冷，我就买一瓶热牛奶，倒两倍的咖啡浓缩液。不是因为爱喝，是因为这样喝会特别清醒。我不想上课再止不住地睡觉，我想考的很高很高，我想霸占榜首。我说我要超过你，那是我唯一能正大光明接近你的理由。你听见了吗，你听懂了吗，艾尔海森·纳尔吉斯？
因为咖啡因，我每天早上起来都特别崩溃，那是一种特别浓重又虚无的死意。我一开始特别不喜欢咖啡，有一种烧焦的炭味，后来我觉得还不错。再后来我觉得咖啡很好，它见证了我坎坷的少年英雄之旅。
后来我和提纳里交好，我们一起去食堂吃饭，这让我略微消解了一点痛苦。
他从不主动问我你的事，我也当做他不知道。
我想提纳里知道的，只不过他很好，他不愿意让我难堪。
只不过，有一次提纳里给我传纸条的时候，他的一句话让我难受了。
那个时候快高考了，大家都没什么心思学习。但我还是很认真地做作业认真地听课，有人说什么“卡维怎么那么装”，提纳里说，你管他们干嘛？我笑了，我说，你也不看看我是谁，我可是卡维！我才不管他们。
提纳里拿到纸条以后笑了一会儿。他坐我后边，他一笑，我的椅子就颤抖。于是我也笑。
他又给我传回了纸条。
卡维，你的嫉妒对艾尔海森是没有用的。
但是你的嫉妒对你自己是有用的。
提纳里这么说。
我想了一下，我说，是。
你似乎并不知道我嫉妒你，我说过，我嫉妒你，与你无关。但因为我嫉妒你，我会想要奋起直追。
多可笑啊，艾尔海森，我曾经想过，我也想在业余学习你学的全文科目，可是我那个时候落下的理科功课太多了。于是我有点丢脸，但我又想，你又不知道，我还在乎什么？
高考结束那天，我以为我会很激动。
但其实什么也没有。
就这么结束了，我对你的嫉妒，以及那一丝飘渺的，泡沫般的感情。
一切都结束了。对那些嘲讽我的同学，我也不再委屈了。昨日的梦像蒙尘的镜子碎裂了，裸露在眼前的，是晨雾的现实。
再后来我也试探着打听过你的消息，通过赛诺。赛诺本来和我不算认识，但是他和提纳里是相好，于是我也算与他算半个朋友了。赛诺说，你没有想好要去哪个大学，这时候提纳里又问我想去哪里。我想了一下，我说，我去北京吧，教令院在北京。提纳里笑了，说，那我也去北京，我和你关系那么好。
赛诺说，他原本就想去北京的，真好，我们三个一起走啦。
再后来放榜，那天我们三个连了视频，提纳里先收到的成绩。他一下叫了，然后嘴巴扁扁，大耳朵翻下来，我猜提纳里哭了。然后这个时候我的成绩也出来了，我的天啊，那是我高中三年考的最好的一次。我哭了，我当着他俩的面大哭一场。
再后来填报志愿。赛诺说你也去北京，我很不在乎地说，和我有什么关系，但我又问，你考了多少，赛诺报了一个数字，比我高二十多分。
我当时没说话——那时候我们三个聚在提纳里家里，一起填报志愿。我手边有一罐啤酒，我仰头喝了一口。我说，关我什么事。
“他是历政地，学纯文的，你是理综，比他低一些很正常。”提纳里这么说。
我哼了一声。提纳里拍拍我的头。
再后来，我们三个真的到北京去了。赛诺是在素论派，提纳里在生论派，我在妙论派。我后来听说你到知论派了，有女孩子喜欢你，给你送了向日葵。
我想起了那个阳光明媚的下午。我抱着一束鲜艳的向日葵，仿佛抱着自己亲生的孩子一样。
但是，我已经不想说什么了。
再后来也有女孩子追求我，她字迹娟秀，和你字体有些像。她留了一个礼物盒子在我宿舍楼下，留的名字是“N”，送的是一瓶咖啡味道的香水。我很喜欢，想了想，又不好意思拒绝人家。我回了一封明信片，放了一瓶价格差不多的香水，是绿叶调的。
我应该忘掉你了，艾尔海森·纳尔吉斯。
你让我，或者说，你给我的嫉妒的恨意，让我高中三年没有荒废掉。我从此有了一颗韧皮的心脏，我把这颗强大的种子吞入胃囊，从此面对滔天巨浪也不会痛哭失声。
谢谢你，纳尔吉斯。
我不知道你对我是怎样的感情。但是，但是至少，请你在秋天经过金黄的麦田时，慢一些走，不要踩到它们，因为它们和我的头发是同一个颜色的。
再会，纳尔吉斯。愿你我下次在校园里偶遇时，我能淡然地看着你，点点头，打个招呼。
卡维·歌尔德蒙
年轻的金发男人拿着这封信，冒着夏日清晨的濛濛细雨，撑着透明的雨伞，说着借过借过，走进灰白色的宿舍楼。他走到三楼，把信件放在门前的收纳盒里。叩门，然后他转身离开。
过了不久，年轻的灰发男人打开了门。看起来他像是刚睡醒，头发凌乱。他把收纳盒打开，手里捏着白纸烫金的花纹信封，指纹在那署名上烙了一下。
（下）另一个陌生男人的来信
致卡维：
我当然记得我十三岁那年被送进初三学习的日子。外边风雪很大，我被分配到一班，教室里灯火明亮，我径直走进去，跟班主任说，我是被学校安排的跳级生。
我总是想起来，我经常回想起来。
班主任让你的同桌搬着桌子离开你身边，她说你的同桌是个淘气包子，正好叫她去讲台旁边待着。我看你帮她搬桌子，好像又伤心又有点期待。过了一会儿班主任把你叫出去谈话，我站在旁边待着。她说完就让你回去，我准备搬我的桌子和教材。我还想让你走快点，别挡我的道。
但是你没有。你帮我搬桌子，让我拿轻一点的椅子。你说我没力气，你比我年长两岁，力气大着呢。我看着你瘦削的身影，我看着。
你帮我安顿好所有东西，在早读的时候。下课了，你拿着你的蛋炒饭问我，要不要和你一起吃。我想到你的那个同桌，觉得你人缘很好，还以为你会和别人一起吃。
我和你一起吃了你做的蛋炒饭。说真的，食物本身算不上可口，只能起饱腹的作用——很难吃。但是我在后来的日子里，下了晚自习又不知道该吃什么做夜宵的时候，我会给自己做蛋炒饭。
我吃完了，我不敢看你。因为你帮我搬桌子，桌子那么沉，你又算不得身体特别结实。现在一想，我怎么好意思的，你那么瘦一个人，我怎么可以让你帮我搬桌子。
好在你那时候大人有大量，不和小学弟计较。你说，谁吃了我做的蛋炒饭，我就嫁给谁。这个时候我敢抬头看你了，我发现你没有其他男生的那种拉碴胡子，你是那种干净的好看。
你吃完了，你出去接水。这个时候，你的同桌——不对，你的同桌是我，那个女生算你的前同桌（你会觉得我这么强调，很有占有欲吗？抱歉）。她过来把一张纸条扔在你桌子上，然后和其他人嬉笑着跑掉了。并非有意，我瞄了一眼，上边说的好像是一部叫做《怦然心动》的美剧。
那天晚上我回家查了这部美剧。严格意义上来说，这是一部电影。由于当时它并未全国上映 所以它没有翻译字幕。我看了一个片头，就是男主对爱人一见钟情那里，但是我当时没有听懂。
于是我决定此后认真学语言。我是从中考放榜那天，正式决定高中选科组合学习纯文的。因为我看见那张榜单，我和你在对立的地方，根据我对你的客观分析，我推测你会因为对建筑的爱好去学习纯理。
高中开学，我和你在同一个班。
你一定会来找我的。于是我故意戴上耳机，假装自己在睡觉。
不，原谅我的推测过于主观。我是猜测你会来找我，但如果我处于沉睡状态，你也许会和我更加亲昵一些。
我推测你看到这里会咬牙切齿骂我混蛋，不是么。
你过来了，给我盖上了你的外套。我记得你的外套是咖啡味的，特别浓厚。那天下了晚自习，我跑去咖啡店买了一杯廉价的饮料，然后要了一大袋店里不要的咖啡渣。放在衣橱里，味道就特别浓郁了。
不是偶尔的，是经常的。
至于你说的嗤笑的同学。原谅我当时戴了隔音耳机，所以只能感受到你的衣服，好吗？
那天以后，我在水房遇到了一些不算友好的学生。指指点点，然后把斜着的牙齿露出来，问，艾尔海森，你是喜欢男人吗？我看卡维似乎很在意你。
我拿手敲了敲自己的太阳穴，眼睛横了一下对方，叹了口气。
他破防了，哼哼了几句骂话。很含糊，不过我也并不是很想知道。
高一下半年，我如自己所愿，选择纯文，离开你的教室。但是我知道我们还会再见面，此后会更加长久，于是我没有回头。
卡维，你那时有一直看着我的身影吗？如果没有，算我自作多情。
分班以后的某节历史课——还是在早上第一节。教室里睡了一半的学生，虽说我没有睡，但我也确实没有听讲。我早上没有吃早饭，非常饿。我想起你前几个月带的蛋炒饭，你现在做饭比以前好吃多了。米粒经了油润粒粒分明，鸡蛋开的比花好看。我很想再吃一次，哪怕我吃过比那更好吃的东西。
然后我想，艾尔海森·纳尔吉斯，你什么时候会喜欢吃这种松散的食物了？你一向很讨厌的，因为看书的时候吃这种东西很麻烦，容易洒在书上。
这个时候老师叫我回答问题了。
我不会。
她眼镜后边的小眼睛斜睨了我一下，叹口气。她八成认为我会听讲，那真是让她遗憾了，我没有。
她让我到教室后边站着，我拿着书走到后边去了。虽然我走到后边去也没有听课，我在回忆那部叫《怦然心动》的电影。
我想，居然没有一个人提醒我。
当然，他们没有提醒我答案的义务，我也无权质问他们。只不过，如果歌尔德蒙在我身边，也许会提醒我。
高二上半年的时候，我和隔壁学物化政的赛诺结识了。因为他到教室门口挨个挨个问其他人是不是艾尔海森，弄得旁人很不耐烦。我说我是艾尔海森，他铿锵有力地说：
“你好，你知道卡维吗？一个陌生的男人，他很讨厌你。”
那天阳光很好，我早上就把被子放外边晒着了。
光线打在赛诺的脸上，他像尊雕塑。我皱眉了。
“关你什么事？”
我说。
赛诺转身走了。没留下一句额外的话。
卡维，你当然知道我那时候的心情——也许知道。我回去坐着了，下一节课是地理课，我一个字没听进去。
再下一节课，我花两元钱去买了个冬天用的发热包，在额头捂了一会儿，去找班主任说我发烧了。班主任立刻让我拎着书包回家去，那时候流感很严重。
我回家第一件事就是去拿手机，书包没有卸下来。手机上你的朋友圈是一条死了的横线，我试探着给你发了一条消息，是一个小狗的表情包（我从没发过表情包，在此之前，那个小狗表情包是我临时下载的）。果不其然，发送不出去，消息被你拒收了。
那天下午下雨了，我的被子晾在外面，我没有收回来（后来我把它取回来时潮潮的，于是又洗了一遍，这次放烘干机里了）。我给赛诺发消息，我说为什么。没想到他偷偷带手机去学校了，赛诺说，我只负责带消息。
我走到外边去了，淋着雨去收被子。
结果第二天早上我真的发烧了。
卡维·歌尔德蒙，原谅我是在后来才知道你当时的情况。你把爱意包装为嫉妒，是因为那样庸俗的环境不允许。
很多时候，人类会把对同性的爱意理解为嫉妒，把对异性的嫉妒理解为爱意。因为前者象征绝对安全与正向的竞争，后者被视为交配的信号。
所以我想，卡维，你很聪明，你说你嫉妒我，这很好。你把爱意重命名为嫉妒，这让你有安全感。
只不过，卡维，人不是活到老以后会死，人是时时刻刻都会死。所以，亲爱的，就当作为了你自己（此处划掉）为了我，不要继续恨我了，也不要恨自己如何如何，好吗？我们的生命太过短暂，而一旦憎恨成为了生命的一部分，属于幸福的那部分就变了。
我希望你幸福，即使没有我。
我想让你幸福，与你无关，但却与我有关。
高考结束以后，我又问赛诺你的消息。赛诺说，提纳里要去北京。
他这人就是这样，和我永远不会好好说话，非要拐弯抹角。提纳里是你的好友，你俩八成会一起去北京。所以我填了北京的教令院。
录取通知书发下来以后，我去改了名字。我的姓氏纳尔吉斯，我把它降掉，只保留一个N，取了你的姓氏歌尔德蒙。所以，以后你给我写信直呼大名时，需要叫“艾尔海森·N·歌尔德蒙”了，谢谢。这也算一种“重命名”，不是吗。
我们的姓氏出自黑塞的《精神与爱欲》，也巧，我们与纳尔吉斯和歌尔德蒙本人也相当吻合。你敏感，恰好我也理性。
卡维，不论如何，感谢你出现在我的生活。我看到了与本我相反的可能性，那是另一种灵魂对纳尔吉斯的补充。从此以后艾尔海森不必只是纳尔吉斯，更多的，他会为了一个叫卡维的人成为歌尔德蒙。
正式进入大学学习的那天，我给自己买了一束向日葵。你曾经在删掉我的那天买了一束向日葵，于是我觉得我也应该给自己买一束。让你误会了，对不起。
来自我的，来自艾尔海森的，来自同性的这种感情，让你困扰到了吗？
于是在前几日，你过生日的那天，我送了一份礼物：一瓶咖啡味道的香水，混合着杏仁与香草的甜香气。
那是我路过香水店买的，我觉得你应该有一瓶香水。这有打扰到你吗？你喜欢它，不是吗？
我试遍了店里的所有香水，说实话，我最喜欢的是绿叶调的味道，反而这种美食调的我不太喜欢。但是卡维·歌尔德蒙给我这种感觉，所以我要买这款。
我把它送到你的宿舍房门前，留下一张署名“N”的贺卡。祝福你生日快乐，奢望这瓶香水做我的眼睛。后来你给我回礼，也巧，刚好是一瓶绿叶调的香水，它比咖啡渣好用的多。
我在食堂吃饭，剥虾时会幻想，假如坐在我对面的是你。如果是你，我会再额外点一份，我慢慢剥，你慢慢吃，不着急。又一想，这也不好，因为虾会凉掉。你从初中吃饭就总吃凉的，对胃不好。
卡维·歌尔德蒙，如果你已经对我完全失却了爱欲，请我允许我最后说一句：你讨厌阴沉的雨天，因为你父亲的遇难消息是在雨天传来的。
如果你下次再遇上阴沉天，请你高兴一点，因为阴沉的乌云是我头发的颜色。
你赢过我了，你无需再嫉妒我了。
因为我爱上你了。
如果你依然愿意，那么请你明天早上七点钟走到宿舍楼下，我会带着向日葵和勿忘我，登门拜访——我只等待一个小时。
你最忠诚的
艾尔海森·N·歌尔德蒙
年轻的金发男人拿着信，轻手轻脚地坐到书桌前，点亮了台灯。黄金般的灯光下沐浴着的，是一位“陌生男人”写来的斟酌字迹。
今夜无人入睡。他一边喝咖啡，一边慢慢地看电脑上的美剧。是那部几年前的美剧电影，叫《怦然心动》。
在这牛奶的绸缎月光中，他清醒或是混沌了一整夜。六点钟，他打开衣柜门，选了一件很喜欢的漂亮外套。他慢慢地换，同时往楼下看。
他看见某个人的脑袋像一朵小小的乌云，灰色的发丝呀慢悠悠地晃，好像微风拂过金黄的麦田，留下一朵向日葵般灿烂的吻。