Work Text:
㈠
我那天早上要赶第一班公交去上班，冬天啊，那么冷，天都黑透着的。我从很暖的被窝里被自己掏出来，艾尔海森给我套上各种厚实衣服。我累的说不出话，摆摆手，叫他自己呆着去。
我出去了，真的很黑，小区里只有一个早起遛狗的老太太，路过她时我看了看她的狗，是一只很大的萨摩耶，但是我不想摸它的头。
我走到小区门口，结果因为昨晚下了雨夹雪，地面冻了一层冰壳，我摔倒在地上了，裤子和衣服都是泥污。
我一下觉得整个世界都完蛋了，人生一下灰暗了——我不知道为什么。我想是因为——总之我想我是遭报应了。不。我不想。
但我还是爬起来了，因为路边支早餐店的老板已经看到我了，我看看他，他和我打招呼。我很轻地点一下头，不知道他有没有看见——我希望他看见了，毕竟我真的做出回应了。
公交车站附近有一颗桃花树，今年我经过这里时，深思熟虑许久，想着要不要自杀。但是最后也没有死掉，很可惜。
于是我又想，与其看到明年的桃花更加痛苦，不如昨晚自杀掉，这样今早还不会摔跟头。
能那么早死掉太好了。也太糟糕了。
可是这么做艾尔海森会吓一跳，于是我想，那我再等等吧。因为我现在在和他合住房子。
㈡
天亮以后，我想着要不要给艾尔海森打电话。想了一会儿——这一会儿又耽误了工作。
但是我没有打。我不知道怎么说——打电话要拿起手机，解锁屏幕，找到他的电话。想了一会儿，没拨出去。
然后我放下手机没多久，就想点一杯咖啡喝。公司楼下就有咖啡店，我出去了。我想点一杯拿铁。我常喝拿铁的，我习惯喝拿铁。
我走到楼下了，这个时候艾尔海森给我打电话了。
“学长，我给你定咖啡了。”
我问，是我常喝的拿铁吗？然后又想，他不过只是我的舍友，我们也过于暧昧了。
“不是，是橙汁美式。你说喝美式觉得苦，我点的多糖浆款。”
“可是我从没试过果汁美式。”
“何妨一试？”
我说，好吧，艾尔海森，算我服你。我按照他给的号码取了咖啡，拿到手以后没有直接喝。因为我觉得，那不是我熟悉的味道。
我拿着咖啡回到办公室了，我又改图。改图是我少有的正向习惯，但是总会很焦躁。焦躁了我就要喝东西，于是我戳开那杯美式，焦躁不安地慢慢地把它吸到嘴巴里。
哎？还不错。
咖啡液和橙汁混合起来的味道像是烤焦了的橙子肉，但是因为是加冰了的，感觉又有点像……橙汁是被一颗太阳攥出汁水的，咖啡液是一把湿润的泥土。我这么说很抽象，因为味道是很难写好的，因为那得你自己去亲自试试才行。但是其实橙汁美式很不错的。我之前不喜欢美式。我现在喜欢了。
我给艾尔海森发消息了，我说，好喝。
我又说，很好喝。
第二天早上，我又去咖啡店了。他开车送我去上班的，我不会开车，这是一个理由，但是主要是因为我很困很累，我可以借此眯一会儿。
到公司了，我开门，不情愿地把自己从这暖乎的车子里拔出来。艾尔海森要把我送到楼下，我说我要去定咖啡，他说，也巧，我订了两杯。
我去了，报他的手机号。
是两杯橙汁美式。
㈢
艾尔海森没有问过我。
我之前不是这个样子的。我喜欢吃东西，喜欢鲜花，虽然我不喜欢尝试新鲜的东西，但是我说，“也还不错”“那好吧”“我来试试”。
几年前我受邀去参加一个合作项目，对方请我去改造一栋大楼。我看了一下，地势复杂，经费又不多，就算要改，改起来也费力，改到一半就会因为没有经费而半途而废。
与此同时，国外有一位先生邀请我去为他爱人设计别墅，费用很高，而且他说可以叫我随心设计。我喜欢这种“在合理范围内发挥自己”的感觉。
我想了一会儿，和艾尔海森说了。那时候我和他还只是教令院的同事，曾经因为合作崩了，还闹的很不愉快。但是我就是觉得，我应该和一个人说一说。
艾尔海森和我说，遵从你自己的选择就好了。
我选择后者了。我坐飞机前往国外，设计了一套很别致的房子。算不得特别华丽，但是我放了很多舍不得花的小巧思。那位先生出手也阔绰，给了我很多钱。
最后要回国的时候，我才知道：其实这先生不是给爱人设计的房子，是给他的情人。
我不知道该怎么说。
我回去是坐的船。坐船一直到我们那里最繁华的临海城市。
然后我看见那栋大楼。那栋没有被我改造过的大楼，它在燃烧。
那是一整片的火光，明亮地灼烧我的眼球。整个大楼变成黑色的了，消防车哭噎着奔去，然后消防员们穿戴整齐地去赴死。孩子的哭号，大人的叹息，街边小贩的闲谈。如果我改了那栋大楼，会不会就不会发生这些了。
我回家了。拿着那笔臭钱。
我把那笔臭钱捐出去了。没有一分留给自己。那段时间我生活用的是之前的存款，后来我就没有钱了。
那栋大楼一直着火，我处理不好。它烧了几天几夜，我睡不着。
后来新闻报道，说，是那个后来的工程师私吞了很多经费，大楼内部的消防系统太老了，他们没有安。
如果是我，我一定会安的。
我会安那种很安全的消防系统，在楼顶安一个集水箱。
再后来，又闹出一件事情。
处理慈善基金的那个人，那个头头，带着上亿的捐款跑掉了。那么多的钱，都被转移了。孩子们还是在哭，很多人烧伤了，没有钱住院。他们等死，或者买一瓶农药。
我那时在坐公交，抬头一看，看到了桃花。
我给艾尔海森发消息。我说，外边有很多桃花。
他很久没有回我。后来他给我解释，说他那时候在听其他人做报告，笔尖写出火花，没时间看手机。
他没回我消息的那一会儿，我在看桃花。
我在看桃花。我只能看桃花。
㈣
我依然很害怕开花。尤其是粉红色的桃花。
其他的花倒还好，牡丹在地上，梨花又是白的。那桃花粉艳艳的，偏偏又一树都是花。而往往这一树旁边还会有桃花树，于是有很多粉色的桃花。
我十六岁那年遇到的艾尔海森，后来过了一年多我们又因为分歧分开了。再后来遇见，是在教令院工作以后了。先前听说十八岁时在桃花树下接吻会获得幸福，觉得很棒，想着一定要在十八岁的时候和别人接个吻，结果根本没有接成。
但是啊，艾尔海森那个混蛋给我讲，“既然看到桃花就很想自杀，不如等到开花以后再自杀吧，我给你买的预售的衣服还没有到呢。”
我问他，是什么颜色的？
他想了一会儿，说，“是一件白色的风衣，挂着橘红色和金黄色的带子。”
我想了一下，还挺好看的。我问，那个衣服什么时候到呀？
他说，“上边写着的是，要到明年四月份呢。”
那个时候是跨年夜，外边鞭炮声很大，我有点惆怅——但是说痛苦肯定还不至于。我被艾尔海森叫到家里去，因为我那个时候把房子卖掉了，我没有地方可以住。
于是我说，那好吧，我等到开花再自杀。
然后这个时候，电视上放了一部喜剧片。是那种上个世纪的片子，带了一点黄色笑话。虽然不好笑。
艾尔海森在看他的书，我在沉默。外边鞭炮响。我也不知道为什么要打开电视，可能是因为，我觉得应该打开电视。
我顺着那个电影说话。
于是我的话给我带来一位伴侣。
我说，小学弟，你有过那种经历吗？
其实我记得答案的。他之前说，自己没有恋爱过。我觉得应该信他。
他说，有。
“很抱歉，学长。我曾经在自主解决生理需求的时候，想起了你的脸。原谅我的玷污，我很尽力地不想想起你。原谅我做不到。”
我看着他。我觉得这个人怎么这么傻，小可怜艾尔海森。
我一下扑进艾尔海森怀里。或者说，我跳进艾尔海森怀里了。
我说，艾尔海森，你傻啊。
我说，艾尔海森，我真幸福啊，你能和我说这些。不为人知的那点羞耻与欲望，和我说说吧。何妨一试？
那天晚上我们一起睡的。后来我就觉得，他似乎确实是我的伴侣了。
㈤
有了伴侣以后，似乎确实的，人间有点不一样了。
比如说开春的时候，艾尔海森中午突然回来了。
那天我休假，我在家里洗衣服。用的是楼下的那种普通的洗衣粉，这个便宜。
艾尔海森开门，站在卫生间门口，看了我一会儿。他说，以前你不是这样的。
我说，我得怎样？
他说，你得费心思在楼下小超市徘徊半天，然后拍拍我的手，说，没有喜欢的香氛洗衣粉，让我明天带你去大商场，就为一瓶好闻的洗衣粉。
我说，有香味又怎样，洗不干净。
他走进昏暗的卫生间，说，怎么不开灯。然后一下，给灯打开了。那个灯是暖光的，卫生间里一下暖洋洋起来了。
他伸手过来，把衣服拿过去洗。其实我手上也有很大力气，不知道为什么，我就是觉得做什么事都没有精气，洗衣服也慢。
他几下给衣服搓干净了，洗的是我那件普通的白衬衫。
艾尔海森给我带到商场去了。他开的车，因为我没有驾照。
他走到一家金店里了，我以为是他的哪个同事生了孩子，要我挑一款给小孩子戴。
“你看哪个好看。”他说。
我说，给谁带呀？这个时候我就感觉出来了，好像是给我买的，因为他在看金戒指。
艾尔海森说，卡维，你是傻瓜吗，你不觉得自己的伴侣给别人挑金戒指会是一件诡异的事情吗？
我趴在柜台上看了一会儿，没看到喜欢的。我又不好意思说，因为售货员一直在热情地介绍。
我看看艾尔海森。
他立马会意了，他说，我不喜欢这些，我再去别家看看。
他不说，我爱人不喜欢这些。
天哪，艾尔海森。
我和他走到另一家金店里了。
我问他，预算多少呀？因为我看上一款价格适中的戒指，虽然那个样式我不是特别喜欢。上边是一朵玫瑰花。
没有预算。你喜欢的话，金镯子也可以，教令院今天发年奖金了。艾尔海森说。
我看了一会儿，没看到特别喜欢的。
我说，再去其他家看看吧，我爱人不喜欢这些。
我出去了，艾尔海森跟在我后边。
我自己挑了一家金店，因为那个店门口放了一只玩具熊，看起来怪可爱的。我趴在柜台看了一会儿，看中一款戒指，镶嵌着红宝石的那种。它特别闪，闪的我挪不开眼睛。
我指指那个戒指，让售货员给我拿出来。
售货员小姐把钥匙插进柜台，咔哒咔哒两下，把戒指拿出来了。她伸手想给我戴上，我也确实把手伸出来了。
她看看我，我看看她。她的手很小很白，攥着那枚戒指迟迟不戴给我。
售货员小姐说，您身后的先生是……
我说，哦，他，我爱人。
艾尔海森就很自然地走过来了。他拉开旁边的椅子，坐下来，接过售货员小姐手里的戒指。他的手很宽大，不算特别白特别细腻。
他让我伸手。
我伸手。无名指微微抬起来。
我以为他会给我戴无名指。
但他给我戴在大拇指上了。戒指很宽，在我的大拇指上很显眼。
于是我的手显得特别可爱了，我总觉得我要立刻拿手做点什么，以此彰显我的手非常与众不同。
于是出门时，我拍了拍门口的小熊。
㈥
春天很快过去了，我没心思看桃花，因为突然地，教令院派了一队人，商议着把附近的桃花树砍掉，在原来的位置搭一个小小的邮局。
这还是艾尔海森给我带来的消息。那天傍晚我依旧做晚饭，吃的是我很喜欢的奶油蘑菇汤和他喜欢的肉馅饼。他敲门，我去开门。他把一个大包裹扔在地上。
“你的风衣回来了，可以试试，不喜欢就退掉。”
我说，行，然后我又赶紧回厨房做饭了——毕竟，炉火没关呀。
他脱了外衣，洗完手，就坐在餐桌旁等着吃饭。桌子上摆着一盒他买回来的苹果，因为我和他昨晚讲，苹果不是无聊的水果，苹果脆脆甜甜，我喜欢苹果。
我做饭的时候一直在看大拇指上的戒指，几度看的出神。哎呀，这就是戒指的意义吧？
饭做好以后，我把馅饼端给他。
“家附近的桃花树要被砍掉了。”艾尔海森简单地说，同时戴上塑料手套准备拿起馅饼。
我惊讶了，砍掉？它们长了十几年呢。于是我忘记提醒艾尔海森馅饼很烫了。
艾尔海森很自然地被馅饼烫了一下。“呼，好烫。”他把手缩回去。
“砍掉以后要做什么？”我问。
“听说要盖一个小邮局。”艾尔海森的回答依然简单。
“喔喔，邮局啊，那这样的话，高考以后接收录取通知书也方便多了，好事。”我这么认真地说。
艾尔海森笑了。他笑起来很好看，虽然有点坏坏的。
“我说这话的时候很紧张，还以为你会有很大的情感波动。”
“天啊，没看出来，你艾尔海森还会紧张——哎，不会是你让把桃花树砍掉的吧？”
“你以为我不知道'肉馅饼刚烙出来会很烫'是个常识吗？我是因为紧张你的反应才忘掉这码事——我还没那么大能耐，我只不过是个普普通通的书记官，想把自己的日子过的平安稳顺。”
他把馅饼抓起来了，现在温度正好。
他吃馅饼，我去试那件预售的风衣。
“怎么样？”
“我太喜欢了！我喜欢它的收腰设计，腰上垂下来的丝带还是渐变的橘红色，是我喜欢的颜色！非要说的话，胸口这里有点空，可以加一朵胸针！”
艾尔海森很高兴，他的嘴角上升了几个像素点。我说，哎呀，你笑了。
“多嘴饶舌——怎么你不坐下来和我一起吃？”
“奶油汤吃第二遍回锅的才好吃呢——你，一会儿陪我去商场逛一逛。”
“你看上什么了，又？”
“香氛洗衣液！”
晚饭以后他开车带我去商场里了，我看他开车，莫名觉得很帅，上网一查——这车还是很贵的车！我立马觉得开车是个很帅气的事情，于是和艾尔海森讲，我要考驾照。
他挺高兴，说，行啊，我倒要看看你能不能考下来。
我生气了，我觉得他看不起我。这个讨厌的学弟！作为学长我要报复他一下。
于是那天晚上我买了很多不同味道的香氛洗衣液——当然，是那种小包装的，这个芍药的也好闻，那个蔷薇的也好闻，哎呀，怎么都这么好呢。
㈦
夏天的白天很难熬，没有雪糕西瓜和空调是熬不下去的。如果在办公室里工作，那前两个就基本不可能了。
但是好在可以喝一些冷饮。
我嘛，工作的时候最喜欢喝咖啡。但是我一直觉着，冬天喝热拿铁最好，夏天应该喝冰美式——尽管以前没试过冰美式。
今天我突然想喝美式了，而且想喝甘蔗美式——唉，我真是多事呀。翻了好几家咖啡店，都没有甘蔗美式，真是没品！
我生气地把这事告诉艾尔海森了。我说，艾尔海森，他们真是没品位，甘蔗美式，加很多冰块，喝起来会是多么畅快！
他秒回的。
他说，没品位！
我盯着那个大大的感叹号笑了很久，像个傻瓜似的。我就是觉得，天啊，艾尔海森这个笨学弟还会这样啊，我以为他不会这个样子的。哎呀，我的天。
下班以后我急急忙忙地去买甘蔗了。老板说有那种榨好的甘蔗汁，我说，行啊，那我来一个——来两个，省事！
回家楼下以后又看到有卖甘蔗汁的，感觉这个很新鲜，又便宜一些，于是又买两个。
回家一看，角柜上堆满了新鲜甘蔗，一盒两盒三盒。还放着甘蔗汁。
艾尔海森，这个罪魁祸首一脸无辜从卫生间出来了，甩了甩手。哦，他刚洗完手。
“你也买甘蔗了？”
于是我笑起来了，笑个不停，跟个小疯子似的。他一开始不笑，后来被我带着笑了。
他说，卡维，好学长，你笑起来特别好看，特别明媚。我之前没见过你这么开心，我现在理解纣王了，只要能让你笑的这么开心，我做什么都行。
那天我们当然做了甘蔗美式，然后还做了什么甘蔗果冻之类的。因为甘蔗太多太多啦，我们吃不完，又把提纳里他们摇过来。
我们给提纳里他们开门的时候，隔壁邻居家正在上演苦情剧。我们的邻居是个二十多岁的女孩，她前几日发现恋爱多年的男友出轨了，于是二话不说立马分手掉。男孩拿着一大束花，粉的黄的开的很艳，拿上来求女孩给开门。
女孩不搭理，男孩便很丧地叫起来。
“我爱你真的很久了，我就这一次，不会再犯了！”
我趁着开门的功夫，竖起耳朵听了一会儿。
把提纳里他们迎进来以后，我给艾尔海森说，“我还从没收过谁的花呢。”
“十有八九，她会把那束花扔掉，你可以捡回来看看。”艾尔海森这么说。
我还真的考虑了一下，我很疑虑，“我不喜欢那个配色，有点淡。”
艾尔海森对赛诺耸肩。
“你们看，卡维就这个样，老是往家里捡东西回来。”
“我是觉得这些东西很可怜嘛！他们被丢掉了，明明和主人有过那样亲近的距离——”
艾尔海森敷衍我，“那我给你买。”
“真的？”
“我有什么骗你的必要？”
我想，那我期待着了。
结果我居然忘记和大家说，我和艾尔海森恋爱了的事情。于是我收获了赛诺的茫然，妮露的吃惊，柯莱的懵懂，以及提纳里的“我就说吧”。
“你不是说你不喜欢喝美式吗？”赛诺在嚼甘蔗。
“我现在喜欢喝美式——我喜欢橙汁美式。”
㈧
刚给提纳里他们送走，我就听见隔壁邻居打开窗户了——她开窗声音特别大，“咣”一声的。
楼下，她的前男友还在苦苦哀求。于是我这位邻居一盆水兜头下去，给那男生浇了个呱透。
我啧啧两声，把脑袋伸回来了。
这时候屋子里的电视在播新闻，报道的是去年的楼栋起火的案件。其中有一个17岁的女孩子，被从火场救出来以后受到一位工程师的资助，今年在努力学习，备考教令院的妙论派。
“我想和那位金头发的K先生一样，考到妙论派去！”
记者笑吟吟问她：“亲爱的，为什么这么说呀？”
“考到妙论派我就会有很多钱，我可以把这些钱捐出去，给那些更需要的人！”
艾尔海森坐在沙发上看报纸。他瞥了我一眼。
“哟，K先生。”
我撇撇嘴巴。哼，我乐意。
我转身往卫生间那边走，家里的香氛洗衣液快要用完了，我得再比较一下，看看下次买柑橘的好，还是栀子的好。前者适合夏天，后者比较百搭……唉，哪个都不错，好难抉择。
艾尔海森叫住我了。哼，A先生。
“做这些会让你感到舒服吗？”
这不是废话吗？我反驳他。
“卡维，你听我说。
很多时候，你遇到的困境也许只是一道浅浅的水沟，但是你很难逾越而去。这不是因为你没有这个能力，而是因为，你的善良、道德、良心较比其他人——尤其是我而言，都太浓重了。”
这是缺点吗？我问。
“不是。”
艾尔海森说。
“这是你的特点，每个人的特点不同的。”
“所以说，与对方截然不同，却又能吻合如同一瓣符契的，又相爱的——我们管这种人叫做自己的另一半。”
我说，你怎么啦，小学弟，怎么今天突然多愁善感了？
他说，没什么。
可是他明明就笑的很开心啊！可恶的艾尔海森！
㈨
又过一年以后，我和艾尔海森准备到海边旅行几天。
本来我没有这个意思的，是我秋天时联系了那个说要考到妙论派的女孩子。她没考进教令院，但是也进入了建筑工程专业学习，如今在一所很好的临海大学学习。她说她喜欢海，大海很辽阔，像母亲。
她这么一说，我未免有点嫉妒了——天啊，我还从来没有看过海。
晚饭的时候，我和艾尔海森轻描淡写地讲了这个事情，说到最后我还凡尔赛一番，我说，怪我太天才，考进教令院了，没法子到其他地方去。
艾尔海森低头吃饭。
“好，你今晚收拾一下行李，我们明天去看海。”
我说，你这么突然干嘛？我随口一说罢了。嗯，其实不算是随口一说，我知道他一定会这么说。我就等着这句话呢。
“在活着的时候尽可能使自己更加舒坦，这是所有生物的本能。”艾尔海森还是那个死出，哼，我不喜欢。
于是我们就这么仓促出发了，第二天早上是我开的车，我之前说过的，我觉得开车很帅，我想学开车，而且车程又不算很长，五个小时就到那个临海城市了。
结果我开了一半就腰酸背痛，不得不下来歇息，让艾尔海森开车。
我坐在副驾驶，也没轻松到哪里去，因为我一直在剥橘子喂他吃，他之前和我说他晕车，于是我就不得不一直投喂他。
当然这是在骗我，他晕车他干嘛考驾照还买车？诡计多端的小学弟，骗我多和他接触一会儿罢了。唉，可惜我学长大人有大量，不和他一般计较。
我们载着那堆乱七八糟的行李箱跑了五个多小时，最后抵达市内。市内有一座植物园，特别出名。据说是上一任园长出于热爱，私人建立的，里边有各种美丽的花树之类的。它出名，主要是因为有挺多人在这儿求婚，够浪漫，我喜欢。
我和艾尔海森走进去了，走着走着就口渴。他和我说，他去给我买水。我说景区卖的水都很贵的，他说，那渴死你。
他去买水了，我四处闲逛。
园内有一个便利店，特别有意思。园长给它取名为“鲜花便利店”，卖各种花束——好像是参考了国外的什么地方，说是“如果你在这里遇见的心怡的人，就来这里买一束花，大胆地上去追求吧”。哎呀哎呀，够浪漫，我真喜欢呀。
我站在便利店门口看了一会儿，想，要不要我也买一束花呢？
我从来没有被人送过花，虽然我总是觉得，被送花和自己买花是有区别的。但是艾尔海森呀和我说，有什么区别，你喜欢你就要，不喜欢就不要，人生就是这么简单。
但是我没有买，因为我被更漂亮的东西吸引住了。
那是一株很美丽的桃花树，上边盘缠着一朵槲寄生，旁边立着牌子，上边讲述了一个爱情故事：据说，在槲寄生之下接吻的恋人，会得到永恒的爱情。
这个时候，我接到艾尔海森的电话了，他问我在哪里，我和他说，我在桃花树下等你。
他说他看到我了，让我站在那里别动。
我真的不动了，但是我眼睛四处瞟，我想着，艾尔海森他会送我花吧，我猜他会。
我看到他了。
我看到艾尔海森了。
他手里拿着花。
他手里拿着一大束红艳艳的玫瑰花。
㈩
我应该高兴吗？我应该喜极而泣吗？
天啊，小学弟，你这是在向我求婚吗？
我该说什么呢？卡维啊卡维，你就这样真正地坠入爱河了，一次又一次，和他。于是我说，我想，我愿意，我乐意，你管得着吗，我就乐意和艾尔海森一次次坠入爱河。
我曾经和艾尔海森说，等到开花以后，我再自杀。
现在开花了吗？现在开花了呀。
在看到那个人抱着花向我诚恳地、一步步走来时，我不可避免地吃惊地捂了一下嘴巴。这个姿势是手心向外的，于是我的唇触到了大拇指的那枚红宝石戒指。
这个吻很轻，像一滴眼泪，但是我很确信，我在槲寄生下，和那个人接了一次吻，就现在。
我向艾尔海森伸出手。卡维向艾尔海森伸出手。
仿佛向着过去的自己刺出了柔软的一剑。
卡维杀死了卡维。
但卡维，终于等到了，花开。