Chapter Text
我第一次见维克托是研究生入学的秋天，我填好资料从教务处离开，而他正匆匆穿过走廊。我那时还不知道我们会被分到一个导师名下，同窗两年。那是个很冷的秋天，风从南岗往下吹来，天黑得早，柏油路上有一汪汪积水，人行道铺满湿漉漉的落叶。
我住在离校不远的一处小公寓里，我的资助人替我支付了学费和房租，但吃穿用度等一切开销还是自己负责，我妈那点职员薪水帮衬不了太多。代价是我毕业后要无条件入职资助人的研究所，五到十年内所有的研究成果都归他们所有。这样的卖身契并不丢人，皮尔特沃夫的学贷高得吓人，而被资助的学生少之又少。
回想起收到入学通知书和资助合同的那个晚上就像做梦一样，我妈又哭又笑，半夜起来给我收拾行李箱反倒在客厅摔了一跤。是的，卖身契实际上是一份荣耀，我从小城坐了八小时的列车才到大学门口，忐忑不安，按照信上写的地址找到暂属于我的小公寓，然后被圈养四年直到下一个地牢。
四年。四年时间足够一个年轻人熟知首都有几个区，学校附近的交通网络，哪里有杂货铺、唱片店和连锁快餐，如果你足够激情，那么还会对周边每一座公园、免费景点和博物馆了如指掌。但四年时间也足够一个年轻人认清现实，懂得项目组之间的资源差距，老板、导师和某些学生之间的裙带关系，在日复一日的试验和测数据中消磨掉心气，盘算未来需要多少年的薪资才能换一个肾脏或心脏支架——有时候近千组数据都是不够的，直到你累死为止。
专一是个好品质，我想，但安稳的人生一眼就能望到头。一切也都没有回头路了。
在这四年之中没有多少大事。大二那年我的韧带拉伤；同年冬天，我妈被误诊了乳腺癌；大三那年的四月，皮尔特沃夫和祖安开始热战。非本土的战争似乎只是一个模糊的名词，盘踞在各大头条和每日新闻频道，你知道它正在发生，还知道它好像拉动了工业制造业，但纸巾和青椒的价格并没有高多少，从公寓窗口往外望，十字路口的车比以往还多，开得更快。战争给我造成的唯一影响是，出于谨慎，我选择继续读研，然后再签了一份资助合同。
我几乎丧失了所有社交兴趣，在大学里能见到的人都差不多，何况我所在的项目组有几个还是本科同学，除了维克托。与他在教务处走廊的相遇并不足以让我多留意他，他的外貌和成绩也不足够，是他的气味，他的声音，他在的场所。
“把移液枪给我一下。”这或许是我对他说的第一句话，我记不清了。
他什么都没说，东西交到我手上的时候，我闻到一股氯水味。一股刺鼻但是安全的味道，消毒器械的味道。我发现他的头发像枯草，末端分叉。他穿得很少。但我什么也没问，实验进行得很顺畅，早点收工让我赶上了和凯特琳的聚餐。后来我发现和他一起轮班干活总是比较幸运，有时候数据很漂亮；有时候灵感乍现，可以提前为开组会打腹稿；有次下班我碰上了唱片店打折，一口气买了三张。晚上我放着新唱片，在地上摊成大字，哼歌。
我知道他身上的氯水味是从哪来的了，他确实在打扫卫生间。不过不是实验楼和教学楼的，是图书馆的卫生间，同时他还兼职整理收据表格。我给自己置办了台电脑，实在查不到资料才去了图书馆，在那里，我看到他蹲着掏拖把池里的脏东西。我本觉得他应该低着脑袋有所遮掩，但他显得一点也不尴尬，还告诉我最里面的隔间比较干净。
“我每周会擦一遍那个隔间的门。”他扔掉一团不明毛发。
最后尴尬的人变成了我。
我洗手的时候他还站在旁边涮拖把，穿着一件蓝立领纽扣外套，皮肤白到发灰，勤勤恳恳，任劳任怨。我去还书的时候又见到他一次，他在擦卫生间镜子，目不转睛往上面喷清洁剂。我觉得他是另一种奇葩，就算把他派去送外卖，他也一样会严肃得好像自己是议员秘书。
他扫厕所这事早就不是什么秘密，我后来才知道。我们组有个颇为好心的女孩简妮，她会给全组人带咖啡，记得大多数人的生日，但搞笑的是有天早上她当众送了维克托一支护手霜，还是玫瑰味的。她说：“今年太冷了！总是泡消毒水你的手会裂得更快，涂这个吧。”
“你别不好意思，简妮真的很热心肠，她对谁都这样。”
“谢谢你，真的。”维克托咕哝了两句，舌音很重。他看起来非常迟钝。
冬天显得要更难捱一些，这里很少下雪但空气潮湿，我感觉我的肺里粘上一层霜。早上起来第一杯水冻得我牙齿痛，但我得强制自己保持清醒，然后一口气从公寓跑到实验室去。这座城市变得更加刻薄，行道树一片叶子也不剩，不管付没付燃气账单我都感到愤怒。这种情况下唯一眷恋实验室的是维克托，我没仔细算过，但每次我在的时候他就在，哪怕轮班表上没有他的名字。他赖在靠近暖气出风口的桌子上，有时候给我们倒热水，大多数时候在那里写写画画。他红鼻头的样子很滑稽，两眼空空，满腹心事，一件黑色大衣几乎贯穿整个季节，可怜的维克托，我知道他要省那点燃气费。但说实话，如果要靠扫厕所、蹭暖气勉强念完研究生，假如是我，我宁愿回小城市教书，在快餐店里炸薯条。他不像个人，像动物，我那时候想，只有动物会朝着温暖的巢穴前进，不管里面有什么。
剥夺人的尊严是件满足感极强的事，夺走他的时间、他的自由，限制他的行动和处所。这个世界上到处都是这种人，不像恐怖片里拍的那样夸张，迷奸、诱拐、绑架到地下室，而是一所公司的劳动合同，一张出生证明，一枚婚戒。世界上到处都是这种人，他们对此成瘾。
而我撕开维克托，从我们的第一个圣诞节开始。
我没有参加项目组的圣诞聚会，那些老掉牙又假惺惺的祝酒词让我恶心，他们还会要求我穿件很丑的驯鹿图案毛衣；凯特琳交了个女朋友，不再约我满大街溜达。我去了一家小酒吧，下楼向左直走，经过两个红绿灯。
和所有酒吧一样，这家我不记得什么名字的酒吧也放着夸张的电子舞曲，暖气开得很足，看着露出半个白净后背的金发女人，我的太阳穴砰砰直跳。破烂仿真皮沙发，庸俗。红蓝射灯，庸俗。劣质香烟味，庸俗。我缩在角落里随便要了杯酒，总得尊重一下节日氛围吧，我想。双眼放空的时候可以看到形形色色光圈在跃动、跃动、跃动，干瘪的肥大的腰肢在扭动、扭动、扭动。有人过来请我跳支舞，我会牵着她转圈，但从不脸贴着脸，胸擦着胸。就是在这样混乱失序，几乎一切都粒子化的地方，我看到维克托坐在吧台旁——
他穿得像乌鸦。他那头乱糟糟的棕色沙发变成橙红色。他喝着一杯绿不拉几的东西。
他在一个声色犬马的地方流连挥霍，身上可能还带着氯水味。
我对他的同情从未超过排斥心，莫名的敌意和愤怒很快又压过了所有。那晚我唯一的趣味可能就是盯着他，然后走到他面前，出言挑衅。
“圣诞快乐。看来你今晚过得很好了？”我装作刚刚来到这里。
“不……好吧，很好。圣诞快乐。”他说话像吃掉了自己的舌头，把脑袋转向墙面。
“一个人？”
“不。”
“你在等什么人吗？”我坐到他旁边的高脚凳上，又要了一杯酒。
他绷紧嘴唇，装没听见。我于是又大声重复了一遍，他说了些什么，又快又轻，我没听清。现在我知道他的窘迫长什么样了，他会捏紧手指头，从喉咙里挤出干巴巴的笑声，眼睛盯着酒杯或者自己的脚尖。我回想起他在图书馆卫生间里的样子，那会他可没这么无地自容。如果不是他长这样，还散发出货车司机的气质，我可能会觉得他是在这里卖淫。干些下流事被戳穿才会这么无地自容。
有男人请他跳舞。他尽量不跟我产生眼神接触，跳着跳着就消失在舞池角落里了，舞池的尽头可藏着卫生间入口和后门呢。但没过多久他又回来了，手头夹着的烟还没熄灭。那个男人给他点了两杯龙舌兰，他露出一点好脸色。
“这酒闻着很烈，你确定你要喝吗？”
“这酒喝下去会很暖和。”
“我从没想过你会出现在这里。”
“我之前也没想过。”他把烟按灭。
“那是今天的第几个？”
“我不知道。”
“我以为你不喜欢和人说话，但你喜欢跟人跳探戈，是吧？”
他盯着自己的手指头愣神，低头喝酒，没回答我的问题。我知道他今晚什么都不会说了。我离开酒吧的时候时钟刚过十点一刻，烟味熏得我受不了。街道热热闹闹的，霓虹灯不停闪烁，好像一切才刚刚开始、人们要唱歌跳舞直到天明。
我们尽量装作那个圣诞节夜晚不存在。事实却是我在圣诞节之后还去过那个酒吧，再一次，又一次，每一次，我看见他坐在同一个高脚凳上，心不在焉地抽烟喝酒。他不会刻意修饰自己，在实验室什么样，在舞池里还是一个样，皱巴巴的衣服，皱巴巴的脸。他像个钓鱼的人，像个车站，来往的人总是不同，他可能也从没记住过谁的名字。他的美德是来者不拒。
直到他顶着一片淤青去实验室打卡，他的整个左眼都血肿了，那张脸终于有点颜色了。简妮给他取冰袋，有点反应过度地说：“你怎么了？我的天啊，你怎么成这样了？”
大概喝醉了在街道上摔了一跤，我想说。或者别人请他喝酒，他给人甩脸色。
我说：“今天我来的时候也差点摔倒，没想到这天气能结冰。”
“撞到了床头柜。”他回答。
再不久事态变得更严重，他的淤青还没来得及散掉，整个人又得了重感冒。他烧得话都要说不利索了，把样本移来移去又忘了哪是哪，我看到他使劲揉着自己的额头，迷迷瞪瞪眨眼。女同事借他一片止痛药，导师斯坦威克批了他几天病假，他打包好自己桌上的手稿，在走廊上磨磨蹭蹭。我怀疑他没法独自下楼梯，虽然三楼下去也摔不死人。
“你要去哪？”我的出现好像不合时宜，但我享受这种不合时宜。
“没事。我没事。”他扶墙慢吞吞侧着身子下去。他像只蜗牛，而我的目光会流过他的足迹，充当那条本该发亮潮湿的印痕。他在楼下抽掉了仅剩的两根烟。
所以我说，他的气味，他的声音，他所在的地方才会让我留意这么一个怪人——
我在酒吧马桶上捡到他，就像捡到一条流浪狗。他还在发着高烧，前发黏在额头上，手指冷冰冰。那个装满实验数据和稿纸的烂双肩包挂在隔间钩子上，看起来非常被他珍视。他勉强站起来时露出一副惊恐的表情，身体颤栗着。
“我是今天的第几个？”我知道他不喜欢这玩笑话。
“你原先住在哪？”我问。
“安置房。我的签证过期了。”
他像个天外来物，他是个火星人。他是个祖安人。从此刻开始我对战争有了实感，它会生出许多遗孤，这些咕咕哝哝的家伙能漂洋过海，白天刷厕所，晚上混酒吧。他在这干的事和出卖身体也快差不多了，想找个地方过夜，可怜巴巴，最好哪个家伙要了他，再给他一张永居证。不限种族。不限年龄。不限男女。
“那你给我干活吧。”我感觉自己疯了。我不知道那是恻隐之心还是什么别的东西。
他看着我的样子好像我才是那个火星人，他金色的眼球颤颤的，整个人都快要垮掉。
“你别误会，我是说，你替我做做家务，实验室里多干点活。你可以睡在我公寓的沙发上，用我的厨房和洗手间。我只是给你一个落脚的地方——”
他高兴得嘎嘎叫：“我都不知道该说什么了，真的，真的，我不知道，真的。”
“不准抽烟，我讨厌闻到烟味。而且我不会给你房子钥匙。”
这种情况下我就是要求他每天跪着擦地板也没问题。我们有了一条口头卖身契，他要出卖两年甚至更久的时间，做我奴颜婢膝、随叫随到的仆从。做个安静的洗地机，垃圾车，水电修理工具箱。他不仅不会是人，也不会是动物，他会是个物品。