Chapter Text
继国严胜把公文包放在桌子上，拉开椅子坐下。
继国缘一在旁边吃面条，一脸冷静地吃得一头汗，头上的胎记闪闪发光。
你把汗擦擦。继国严胜抽出纸巾，不轻不重地拍在他的额头上。缘一乖乖闭上眼，乖乖等脸上左右动的纸巾把汗水吸掉。
店长给他端来一碗拉面，浓厚的猪骨汤香气，三片叉烧肉，三把小青菜。
继国严胜拆开筷子，也开始吃饭。
继国缘一吃得很快，他把汤底喝完，对着拉面店头顶的灯发呆，好像上面有世界的秘密。
兄长。久违的弟弟君说。
继国严胜把面吸进嘴里，鼓着腮帮子咀嚼，用眼神示意他弟说话。
弟弟君的眼睛跟上来，说，很久不见，我们是不是该说点什么？
继国严胜抬起左边的眉头，嘴里还在咀嚼，小时候的家教阻止他在嘴里有东西的时候说话。
你看，这里还没有别人。弟弟君继续神游天外似的说，搞不好就是一个特殊场合呢？给我们的特殊场合。
继国严胜终于把面咽下去，右边的眉头皱起来，说，你能不能说人话。
既然兄长听得懂，那就是人话。继国缘一认真地说。我感觉到了。
哦，你感觉到什么了。继国严胜放弃面部表情管理，低下头去喝汤。
我感觉到有很多人希望我们的关系变好。继国缘一慢吞吞地说。
嗯。继国严胜还在喝汤，发出语气词示意他继续说不知所谓的疯话，反正他也拦不住。
而出现在生命里的场景和瞬间都是重要的，所以这个时刻也是重要的。有可能变成我们关系进展的一环。继国缘一说。
继国严胜给自己倒水，拉面味道很鲜，就是太咸。他问弟弟，你喝水吗？水壶口对着继国缘一的杯子。
喝。弟弟说，谢谢兄长。
咕噜噜，兄弟俩都喝水，姿势如出一辙。
兄长。弟弟还在叫他。
哥哥放下水杯，认真地思考片刻，说我不觉得我们之间关系很差。
我有班上，继国严胜说，你……你也不勉强自己做什么难事，古董店还好吧？
好，缘一说，碳吉家的面包也很好吃，卖得很好。
严胜继续喝水，那不就都很好吗？
但是大事要发生了。继国缘一执拗地说。兄长都不和我一起住。
继国严胜又抬起左眉毛，这前后……我们十八岁到现在不都一直这样吗？
继国缘一露出少见的焦躁神情，微微皱眉，还是强调他的车轱辘话，有大事，这样不对。
继国严胜试图讲道理，分开住比较有私人空间……你要是交了女朋友……
继国缘一又露出神游天外似的反应，沉默了一会儿说，我觉得诗很好，和她说话很放松。
继国严胜闻言，呼吸一松正要接话，弟弟立刻截胡，自言自语地说，不，不对，她不是女朋友，这样不对。
继国严胜沉默片刻，缘一。他语气认真，你……从什么地方听说，不，我是说，意识到你说的什么……
这个时刻和这个场景是给我们的。继国缘一认真地说，我知道。
继国严胜发挥兄长的耐心，那给我们的作用是？
继国缘一不说话，久而不见的弟弟死死地盯着哥哥，眼神深邃得仿佛黑洞洞的深渊。
哥哥君糊涂了，继国缘一的手盖在兄长的手上，然后牢牢地从背面握住了。
好奇怪。缘一认真地说，不安感消失了，谢谢。
严胜愣了愣，你在和谁说话？
放大这一刻的人……很多人。继国缘一郑重地说，我能确定了，这是属于哥哥和我的时刻。
到底是怎么回事？
严胜不明所以，跟着弟弟走出面馆，没忘记自己的公文包。老毛病犯了？
他已经很久没有回想起弟弟这个词和背后的含义了。
他们分开到现在将满七载，哥哥给弟弟留下了足够的钱，一头转去国外深造，现在在给议员当秘书兼保镖，弟弟似乎在完成学业后就胸无大志，靠当打工皇帝消耗浑身的精力。
各自都是通讯录的置顶，但是几乎没有什么相互留言，相敬如宾得过分，直到这个严胜不用加班的晚上，缘一约他出来吃拉面，理由是他看到了很奇怪的东西。
缘一从小就总能看见一些奇异的事物，某一天指着他们记忆里无影无踪的父亲说，鬼。迷信的继国爹气得发疯，连连大喊不祥之子合该摔死。女人中的女人朱乃和继国爹大吵一架，置死地而后生，扔掉婚姻姓氏和工作，带着儿子们远走高飞。
朱乃说，缘一的天赋是神赐的呀，能看到我们看不见的，绊倒哥哥的小鬼。
彼时五岁的继国严胜摔破了膝盖，努力地吸着鼻子提着哭泣的欲望，双氧水在伤口上辣辣地滚过去，缘一也这样抓着他的手，蹲在旁边。
可是我是哥哥，我应该保护缘一的。五岁的小严胜垂头丧气地说。
朱乃还是笑着，手落在严胜的头上，轻柔得像一片云，严胜是勇敢的哥哥！所以要保护弟弟远离能看见的怪物呀。
她轻声细语地，之后见到你们之外，姓继国的人，应该做什么？
带着弟弟跑走！小严胜说，缘一跟着点点头。
朱乃略带病容的脸上滚过一丝心酸，说，那我就放心了。
母亲的笑容在病床和仪器滴滴声里斑驳了。
严胜看着在路边随地大小坐的弟弟的背影，他们小时候是这么要好的吗？
神赐的天赋——字数太多了，严胜更愿意用小时候看过的灵异小说里的词，灵视。他和缘一一起窝在被子里偷看，互相抱在一起，被吓得或者激动得发抖，最后被朱乃双双抓包，第二天去学校的路上打着连天的哈欠。
那个时候缘一说了什么来着？他在母亲推门进来之前说了一句，妈妈会知道的。
严胜的笑容顿住了，弟弟曾经说过的某些话开始从记忆里漏出来，落进分析过程的容器里。看小说发抖的是自己，神啦佛啦沼泽里的大怪物啦，沿着路走手舞足蹈描述的是他自己，缘一都是淡淡的表情，仿佛什么都没看见，对于儿童而言平静得仿佛一切都极其无趣。
一直到如今，缘一回过头来看他，表情仍然淡漠。
不是这个样子的。缘一说。
哈？严胜困惑得开始烦躁。
但是是老毛病。缘一还是淡淡的。
严胜聪明的脑子开始在宇宙遨游，于是结论自然而然地出现了。
你看见了？严胜问。
缘一眨了眨眼，指了指天空，盒子。他说，不容置疑地拉住了哥哥的手，然后指向刚刚那个地方，你看见了吗？
严胜顺着手指的方向看向天空，他看见一片血红色废墟里，武士打扮的男子脑后高马尾随风飘动。男子回过头，六只眼睛狠狠地穿过遥遥的距离，钉住了他的视线。
那个是？严胜问。
是兄长。缘一说。
严胜的世界观开始崩裂。
漆黑的天穹上，星星的光十分黯淡，稀稀疏疏的。
什么时候开始的？严胜对着天空发了半天的愣，转头问和他一起蹲在街头种蘑菇的缘一。
有记忆的时候就是这样的。缘一看着地面，语气平淡。
严胜的话哽在喉咙里，他说……可，那你……
我只要确认一件事就好了。缘一自顾自地继续盯着地面，仿佛那里有什么流连忘返的事物，只要哥哥是真实的，那一切就都是真实的。
他往哥哥的怀里钻，额头落在哥哥的腿上，把哥哥的手抱在双手的掌心里。
就像小时候那样，记忆的冻土突然破裂。
哥哥对缘一永远都这么温暖。
小小的缘一笑着看哥哥，他和大大的缘一的声音合为一体。继国严胜心中升起一丝奇异的庆幸，他的另一只手抚摸着弟弟的脸庞，弟弟微微侧过脸，嘴唇擦在哥哥的掌心，像花瓣挤在一起。
所以我早就不害怕了。缘一那双眼睛注视着他，一模一样的眼眸里映照出对方的脸。
为什么在刚刚选择告诉我？严胜问。
一个疑问后迅速增殖出更多的疑问，指数增长似的，你为什么把我叫出来？为什么要说这些话？
我们不该这样吗？
缘一从他的膝头离开，坐起来。因为那个时刻是特别的。他比划一个宽度，然后抽出什么一样拉开——严胜看懂了，那是老式的胶片。
在这里，我们的过去是这么长，缘一比划了一根手指的长度。
而那个时刻，在那个面馆，缘一指了指那个方向，哪怕我们只说了那么一点话，是我们过去说过话的万分之一，但是给我们的时间有这么长。他伸出手，从左臂，一挥手指向右臂。
严胜停下脚步，他眨了眨眼，说，你知道这卷胶片……不，是个比喻。你知道是谁在看吗？
缘一露出一个笑容，令哥哥惊讶的，从未展现过的冷漠的笑容。
我不好奇。缘一说。
我只知道，我们不是这样的。缘一说，我必须这么做。
游戏进度里，这个地方应该有存档点的，缘一的表情慢慢晦涩不安起来，这个晚上如果过去……像是会永远失去什么一样。
兄长，请看我的眼睛。缘一说，眼神直直地攻向严胜。兄长应该能看到某些我也不明白的东西。
忽的一声，一阵风拂过脸颊。
严胜站在街头，回头看去，那家面馆静静地蹲在街边，里面氤氲着热气。身边是……继国缘一。
严胜于是喊，缘一？
他没发出半点声音，心绪平静得仿佛死水。继国缘一看过来的表情一如既往的平静，在奇异的宁静里，仿佛有什么渐渐地溃散了。
“他自己”站起身，提着公文包，对着继国缘一说，那我告辞了。
继国缘一平静的视线让严胜的心跳病态地加速了，气氛像充满气的气球表面紧绷，他说，黑死牟先生要走了吗？
严胜的心脏骤然停止。
他不能自控地点点头，再见，他听见自己这样说，然后转身，脚下迈步又快又稳，朝着街头另一个方向离去。
等等，严胜无声地大喊，等等！
他背对着继国缘一，扭不过头，停不下脚步，发不出声音，缘一！继国缘一！继国缘一！
街景慢慢地掠过，然后被他抛在身后，十八岁前本就模糊的某些印象爬上更多的水渍和灰尘，被风吹进时光的灰堆里。开裂的旧画一张接一张从卷轴上滑落，碎裂声随着身体的行动频繁地响。
最后一张照片的旧画，小小的缘一对着他笑起来，裂痕爬上了他头顶的斑纹胎记。
弟弟！他失声大喊。
又一阵风拂过脸颊，严胜回到了街头。他脚一扭，摔在了地上，那行将失去的惊恐和脚踝的刺痛一起逼出了冷汗。
缘一看着他，兄长应该确实看到了什么。
严胜的反应随着下坠感一起回到身体里，他的世界观进一步崩裂了：怎么回事呜哇啊啊啊——语气词尾音像一块从凹凸不平高处抛落的石块，滚在土坡上就发出声响一样跟着下落。
缘一的马尾落在他上方，像从天而降的彗星尾巴，弟弟也在下坠，脸色很平静，抱歉兄长，其实我也不知道，不过说明的时间好像已经结束了。