Work Text:
我的梦里总有个人。
我看见他总会流泪，说不清为什么，似乎不是出于悲伤也不是因为害怕，是像几月大的婴孩那般，只是想开口却都成了眼泪。每当这时他就会用那双属于中年男人的、沉默的眼睛看着我，好像我是个做错事的孩子，却没有收到他的责备，他只是了然又悲悯。
我想我也许上辈子是个犯过很多错的人，可我记不起来我究竟亏欠他什么。我想问问他，他不回答我，也许是我根本就说不出话，他只拿他苍老枯瘦的手嵌进我的头发。然而我不算喜欢他，可能是因为只要有他在，我就睡不好觉，睡醒又发现枕巾被泪浸湿得发凉。
我抬头寻找空调灯的红光，黑暗里只有它亮着，让我稍微获得了一点安全感。天还是黑的，世界还没完全醒来，那个人却这样夺走了我的睡梦。他到底是谁？我想寻求帮助，同桌听了笑嘻嘻说是我上辈子的情人来讨债，以往我一定会翻个白眼无视她的天马行空，可现在——我有在认真思考这个可能。父母只觉得是高三的学习压力太大，毕竟我不是天才，却刚好是个“有些聪明”的孩子，端着我的骄傲，又时刻害怕坠落。他们说，我太紧张了。于是我房间里的枕头变软了，被子也换了，他们想尽了很多办法。我睡了几个好觉，但他还是会来，有时候还会细细摩挲我的脸，我感觉他在望着我发呆，他只是叹气。
“先生……”不知道该怎么称呼，我只能这样别扭地在睡前自言自语，“我快要高考了，不论您是我前世的情人还是什么，能不能等我考完再来？”
他又来了。
这个沉默的中年男人又在看我，每次都是那样，不说话，就只是看。那眼神沉得能压死人，里面好像藏着千言万语，又好像什么都没有，只有一片望不到底的、属于时间的灰烬。他开口——他能开口了：“情人？”他很好看，特别是眼睛，然而我没感受到任何属于情人的暧昧，我只觉得在承受一个年长者的威严，就像——父亲。
“既不是情人，又为什么要缠着我，先生。”反正这是梦，我大着胆子道。
他把目光垂下来，仿佛真的在思考这个问题。半晌，他答非所问道：“北京下雪了，是吗？”
当然，北京的雪很冷。
这是我最后一次来您的梦里，他说。
是，但——为什么要用“您”？
我来的原因有很多，但当您不需要我的时候，我便会离开了，至于我是谁，他说，请允许我带您一起回想。
我回到了那时，准确说来，是一座宫殿里，更漏声被风雪吞得断续，这里又在下雪。然而我不冷，我的身体裹在厚重的衣装里，分不清这是狐裘还是什么，只感觉很暖和，除了这明艳的黄色刺得我有些恍惚。我是个皇帝吗，皇帝，也会有对不起的人吗？
我要见他——我想。我几乎是撞开的那扇紧闭的门，几个宦官模样的人一见到我便跪了下来，他们很模糊，像梦里的一样。可这不是梦，我清楚地听见他们喊着陛下，请求我回去，外面风雪大，即使要出门，也请他们喊来冯公公再言。
我不想借着这身躯刁难他们，只是摇摇头，要他们唤“先生”来。
我突然有些贪恋室外的雪，毕竟还是个孩子，雪对于我来说是有趣的，冬天也没有成为刀割般的寒风，陪我的人都还在。
松软的雪从我指间流泻下来，我还没等来先生，先等来一个怪异的身影，裹着宦官的衣服，低头缩肩，混在一队捧着炭盆食盒的宦官队伍后面。我看得见他，他似乎也在看我，直到我看清他眼里难捱的杀意和猩红的血光，他方才猛地从怀中抽出并非宦官应有的短刃，撞开前方人群试图扑向我。
他当然近不了我的身，几个宦官和侍卫飞快地按住了他，可他还在看我，看得我连连往后退，喧闹的四周都听不到。好像有人捏着嗓子大喊着有刺客，什么保护陛下，我几乎想吼一声说别叫了，发抖的声带让我什么话也说不出来。
我发现我在害怕。
很奇怪，他离我完全算不上近，周围有那么多能保护我的人，我的害怕从何而来。
我退到一个人身上，他见了我跪下来，沉沉的声音闷在雪天里：“陛下。”
“陛下勿惊，贼人进不得您身。”
我叫他起来，看清了他的脸，那张总是在我梦里困扰我的脸——这个庄重好看的男人，他总喜欢用这样的眼神看着我，是师长，像父亲。我或许是有些不满的，可我不清楚我要他什么。我想起他肯定有几个孩子，他会用同样的感情对待他们吗？一遍遍的自问使我慌乱起来，远处的吵嚷声还没停止，我终于想起把脸颊埋进他深红的官服，即使我的手只够我踮起脚环住他的腰。
属于年长者的气息让我略微安心了下来，我肯定我不是第一次在他的怀抱里，我肯定我的幼时，有他带我长大。我想叫父亲，我想抽泣然后得到来自父亲的安慰，可我开口却成了“张先生”。
梦里的手在我头顶短暂停留了片刻，他轻轻叹息一声，对我说：“陛下，没事了，谨记臣昨日所教，不可御前失态。”
陆陆续续来了很多人，我好像能一一说出他们是谁，有我的生母，有那个他们口中的“冯公公”。他们大惊失色地看着那被捕的刺客，势要审问出个所以然来，只有张先生，他的表情很淡然，是我看不透的颜色。
人都散了，我只留下了他，母亲笑着说这样也好，让张先生再给我把功课温习一番。我点点头，她夸我是个乖孩子。等她走了，我又问先生：“朕是个乖孩子吗？”
“陛下是圣主。”
“这太大了。”我说，“圣主是天下人的，我只想问您。”
他愣了一下，只是一下，回答我：“陛下有心，那便是了。”
我索性抱住他的胳膊，蜷在他身边，偷摸摸叫他父亲。他没听清，问我，何事，陛下？我当然不会告诉他，只是闭着眼说，朕想父亲了。
任何肃然的年长者听到这话都会动容，先生也任我这样靠在他身上。“他终究是个孩子。”——他这样想着。所谓无上、所谓九五之尊，是要扛起整个天下，这样的重担落到一个还眷恋父母怀抱的孩子肩上，从没人问过那孩子愿不愿意。
他终究是个太早失去父亲的孩子，脆弱又敏感，所幸他还有他。
先生摸了摸我的头发，也许在他的心里闪过了很早以前的我的样子，和我的父亲、我的祖父，而我已经想不起来。
“陛下。”他轻咳一声，“今日贼人行刺一事，臣等已经去审查了，定会有个水落石出的。”
我睁开眼，和他贴得很紧：“那人为什么要杀朕？”
他突然把我揽住了：“陛下，贼人能进宫里来，背后定有人指使，臣怀疑内阁有人作祟。陛下……臣定会替您找出来的——臣比任何人都怕失去您。”
“先生不许说谎。”
“臣决不。”
我在他怀里睡着了，酣梦里我被人放进了柔软的床榻，可是床榻很冰冷，离开他的怀抱让我一直皱起眉头。我不想他走，可他还是走了，唤了我母亲来陪我。我有些大逆不道地想让他娶我母亲，反正母亲……她也没有丈夫可以倚靠了，她的丈夫是皇帝，她离不开，即使他死了也如此。我很爱我的母亲，我才这样想，尽管我知道这不可能。
白日里，先生又来了，他每天都会像这样来给我上课，我的书本是他亲手写的，我是他寄予厚望的人，要听他的话、按他说的做。孩子的天性让我依旧是贪玩的，喜欢花灯、蝴蝶，喜欢雪，可我又似乎从骨子里依顺着他，仿佛我天生是该这么做的。母亲也让我听先生的话，我不想让母亲难过。一切的一切，让我的世界里仿佛只剩下了这个年长的男人。
他这次来，还去找了冯保，他们在说着小孩子听不懂的话，我在位子上静静地等着他。他神色很复杂，朝我走过来：“陛下，那日刺客的事情有着落了，那人叫王大臣，冯公公怀疑，那是高阁老手下的人。”
我惊道：“怎会如此！高阁老怎会想害朕！”
“臣本也不相信，只是那王大臣亲口所说如此。”他又变成了慈父模样，摸着我的头发和耳朵：“陛下若是相信臣……”
我急了：“先生在说什么，朕不信先生还信谁。您、高阁老还有很多很多人，你们都是朕父亲留给朕的……很厉害的人，可是，在朕心里，先生和他们还是不一样的。朕……只当先生不是外人。”一番话说得我局促，脸涨红了起来，不敢去看他的眼睛。半晌，我却听见先生笑了。我很少见到他笑，有时我对他的问题对答如流，他也会露出这样的表情，可终究是不一样的。我好像明白了怎样做才会让先生喜欢我。先生说是那便是了，我不可以不听话，因为我第二天还要见他，我每日都要和我威严的师长、父亲独处，要么我畏惧地面对他，要么我失去他，我都不想、不要。
哪怕我是皇帝，我几乎快忘了我是皇帝。原来做了皇帝，也没什么两样。
先生看着我，向我交代着些什么，我有些没听进去，只是嗯嗯地点着头。他好像在说高拱、说冯保和谁谁谁。好了先生，我想着，高拱的事，我不仅偏向您，我还会一直记住很久、很久。
久到很多年后。我嗫嚅着。
王大臣让内阁又掀起了一阵血雨腥风，听说高拱悲愤地要自杀，还是先生把他劝了回来；又听说他们审了王大臣，王大臣却说不认识什么高拱。冯保很生气，进宫向我奏报，一口咬定是高拱派人行刺。先生没说话，眼睛静静地穿透我。那个姓殷的太监听不下去，让我不要相信他，他说高阁老是忠臣，决不会干出此等事，况且他有什么理由呢？我觉得他说得有理，可是他叫先生叫“张蛮子”，我不高兴了。他问冯家为何要替张蛮子出力？说他们皆是内官，参与此等争端，意欲何为？
冯保不再说话了。第二日会审，那王大臣的喉咙已经哑了，他被判了死刑，带着或真或假的秘密走上了黄泉。日后我向先生提起这件事，他不再说是谁的阴谋，冯保亦或高拱，他只说在刺客拔刀向我冲来的那一刻——他从未如此害怕过。
他害怕吗？我不知道。我回想那天先生的神色和言语，又仿佛没一点不一样，我只当大人会把情感都藏起来。
而我也要成为大人的，在我开始束发时我慢慢意识到，头发要和我的人生一样被勒紧。束发的丝带是织金的，被礼官的手稳稳托着，一圈又一圈地缠在我一丝不苟的发髻上。我能感觉到那股力量，不疼，却异常清晰。殿外钟鼓庄重，香烟缭绕，百官朝贺的声音透过重重殿门传来，嗡嗡的，像隔着水。十四岁，他们说，陛下已是成人了。
成人——我不知道有什么变化，但是母亲和嫡母告诉我，我该成婚了。这些日子她们总提起谁谁，我不知道的名字，她们的语气像在挑选最衬这宫闱的玉器。我安静地听着，偶尔点头，说“全凭母后做主”。她们是很好的母亲，会为我挑选最合适的皇后，就像挑选最合身的礼服那般。至于那礼服包裹的是谁，似乎并不那么紧要。我只是可以结婚了。
先生来了，像往常一样来到殿里，今天他参加完我的典礼，似乎显得更加端肃些，以往我也从未觉得那身绯色官服被穿出这等贵气。他行礼，身躯是跪着的，即使眼睛垂下望着地面，也给我一种阴影般的错觉。他起身，目光落在我的新梳的发髻上，把我的一切沉淀在他眼中。对他来说，我有什么不一样吗？我想并没有，我只听见他念诵《礼记》，说有了礼义的完备才能使君臣相和、父亲相亲、长幼相睦，而冠礼是礼的开始。我端坐着听，心说这些我都知道，您讲过的，我都记得，何故又重复一遍。您不知道的是束发和婚姻于我而言是为何意，我心里是还不愿结婚的，我不想面对我一无所知的事情。
可是先生当是很明白的，我无端想到，连他的孩子们都到了成家的年纪。晨光透过窗纸铺在他的手上，我的视线也落在上面，骨节分明的手指翻动着书页。我再看向他似乎永远在商讨国事、斟酌律令的唇上，他曾用它亲吻过谁呢，做过什么事？先生长得这样好看，他年轻时又是什么样子？他的洞房花烛夜是怎样的，为什么都与我无关。
我忽然意识到自己在对尊长有些不当的想法，回过神来时先生冷峻的眼睛看着我，我感到脸上一阵热：“抱歉，先生，暖阁……有些太暖和了。”
若只此私自宵想一番，无人知晓便好。
“成人之者，将责成人之礼焉。”先生道，“陛下既已不再是孩童，该更上心才是。”
“是。”我低下头，不敢再看他，心却还咚咚地跳着。于是在我“成人”这天我积郁的心思见了光，我开始触碰到长大带给我什么，也开始因此痛苦。我的依赖，我的畏惧，我的顺服，我的景仰，突然开始复杂得看不清道不明，本就若有若无的界限愈发模糊——因为眼前这个人。
我听见他在提问我，发了半节课的呆使我的答案并不能让他满意，他的眉毛皱起来：“陛下所见，已近其义，然未及根本。”先生靠过来，拿起经书一字一句为我讲解。他的身子朝我这边倾过来，一股冷冽的松香味把我环住，我下意识屏住呼吸，心像是被羽毛轻轻挠了一下。我想起每次他都是这样，若我答得好，他便会颔首，眼里闪过一丝微不可见的满意；若答得不好，他就会蹙起眉毛，每当这时候，我就会有些害怕地立马坐端，这次也不例外。那些关于大婚、关于被安排的未来和从未敢确认的隐约心思，所幸在这近乎臣服的追随中能暂时退却。
还好，他没问我是怎么了。日讲结束，我召他过来，却没斟酌好词句。先生以为我还是束发的事，便问道：“陛下，可是觉得不适。”
“不，不，朕尚能忍受。”包括发髻在内的一切。“朕是想，先生今年定是考满？”
先生失笑：“陛下，为时尚早。”考核评定的日子还未到。
我看向他：“离朕的大婚也还早，早得多。”
他顿了顿：“这不一样，陛下。”
这有什么不一样呢？就因为是皇帝的十四岁，所以不一样么？
他九年考满，要最隆重的恩礼才行。我点好白银五十两、丝绸衣四套、新钞五千贯……诸如此类，遣了个老太监送去他府上，升了他的头衔，还授了他一个儿子以官职。我收到他的推辞信，说自己迂阔粗疏、能力浅薄，不足以担起这非同寻常的奖赏。我把信撇在一旁，召他来，感受到他的诚惶诚恐——至少看上去是如此。“臣叩见陛下。”
“先生快起来。”我今日开心，把那些礼数都免了，叫他在我对面坐下。阁里很安静，他沉静的脸被炭火映得浮起暖色，我看着他，推过去一个镶金的盒子：“先生看看。”
里面不是什么惊天动地的珍宝，是一对羊脂玉的镇纸，温润剔透，雕着极简洁的云水纹。另有一小卷堂纸，边缘绣着精细的暗纹，是内府特制，外头绝见不着的。“先生喜欢吗？朕特意为您选的。”我说得随意，像提起一件微不足道的小事，眼睛却悄悄留意着他的反应。看他用手细细摩挲着，好像想起了往事，他又要行礼，我直接起身拦住。
“谢陛下，臣受恩。”他的眼睛落下来，我们对坐着，他知道我不是为了送个礼物才让他来，只是等待着我开口。
“先生，这里没旁人。虽说先生不愿意参加阅卷，便是为了避嫌。但思永文章写得扎实，朕瞧了，也觉得不错，先生且放宽心。”
——我给了张嗣修榜眼。先生放在膝头的手收紧了些，他抬起头，张了张嘴，似乎想说什么，喉结滚动了一下，却最终没有发出声音。只是那目光，沉甸甸地落在我脸上，带着凝重，也带着一丝我从未见过的、近乎无奈的复杂。
“陛下长大了。”他轻声道。
我不懂这话什么意思，只被那眼神看得有些心虚：“先生教子有方……朕不过是秉公而论……”
“臣父子感激涕零，可嗣修年少学浅，骤登高第，恐不能胜任。”他沉声说，我听出了话里的推辞，甚至带着些轻微的责备。他在怪我吗？怪我此番此举把他推到风口浪尖。可我只是想给他我觉得好的、我能做到的，我不懂他们之间的明争暗斗，这也不是我该懂的，我想将他和我捆得更紧，我想要的我便给予。他平静话语下的暗流忽地刺了我的心一下，有些闷疼：“先生是觉得朕做错了？”他立刻起身，撩袍跪了下去：“臣不敢！陛下天恩浩荡，臣蒙陛下信重，居首辅之位，若子弟再借臣之故……”
“先生！”我打断他，从椅上跃下来，走到他面前。看着他伏在地上的绯红色的脊背，那总是挺直的脊背此刻弯折着，怎的让我心头那股闷气成了更扭曲的酸涩。我蹲下身，伸出手抓住了他冰凉的手腕，想把他拉起来，这个动作对于一个皇帝来说太过失仪，但我顾不得了。“朕不懂这些！” 我的声音有些急，“朕就是想给！给您，也给思永一个前程，朕信他当得起。他是您教出来的孩子，我也是，先生若是不信他，便是不信我！”
“更何况，将来……还要他继续辅佐朕……”
我感觉到他手腕在我掌心里微微颤抖了一下，他终于愿意抬起头。近在咫尺的距离，我能看清他眼角深刻的纹路，似乎比四年前更深了些。那时候，什么决定都是他做，我只用依赖他就好了。现在我好不容易也能给他一点东西，我不要这样的回答，我只要属于父亲的夸奖便好了，先生连这都吝啬给我吗，还是说，天下父亲皆如此呢？
也许是被我最后那句话打动了，先生败下阵来，也许他真的在想，如果我五十岁、六十岁了，谁来继续在我身边呢。他的神色总算有些许松动，只是声音更哑了些：“承陛下厚爱，臣与犬子，定不负所托。”我看着他，那点强硬的气势忽然就泄了，心里空落落的。我不觉得我错了，这肯定也是他想要的，只是能不能告诉我，究竟怎样才能真正青睐我一次呢？
“朕累了，您回去歇息吧。”我在委屈，可父亲向来是不如母亲懂孩子的，他看不出来，行过礼告退了。我闭着眼，听他沉重的脚步声渐渐小了，消失在西风中。
“后来呢？先生。”我醒过来，问他，“我感觉我很爱您，但是提榜眼那事过后，好像有点不太一样了。”
他没有回答我，只是看着窗外的雪，北京的雪冷了北京五百年，唯独他那颗心还是温热的，深心奉尘刹，也算是没有食言吧。他在长久地思考着，我说的爱他，那是一种怎样的爱呢，和他的爱一样吗。
“后来，是您的大婚吉日。”
我笑笑：“也是，即使是皇帝，也要沿着既定轨道走的。若是喜欢哪个平民女子也就算了，可偏偏是您，真是纯情的荒谬。”我看向他，看向那熟悉的、瘦削的面孔，对于一个怀春的少年来说，他年纪大了，他当不了我想要的情人，这样只会显得轻佻。可是——我又想起宫中那些碎嘴的传闻，说他房事荒淫。虽然我不信，但是为什么把对象换成我，这一切就不可能了呢，那些他们嘴里的少女舞姬，也不见得比我大多少。
因为我是皇帝——注定先生永远只会敬君臣之道，他不会像爱情人一样爱我，因为如果我不是皇帝，他根本不会多看我哪怕一眼。我是个平庸的人，我不得不承认，只是恰好坐在了至尊的位子，他始终觉得自己是屈尊降贵的。
是这样吧。我闭上眼睛，不想再看他。
“有酒吗？”我听见我问。
回答我的不是先生，是孙海，客用在他身旁，殷勤地笑着：“当然有，奴才这就给陛下拿珍藏好酒来。”
我不知道他们所谓好酒是什么，只知道那味道像一把辛辣的钝刀，从喉头一路滑下，刺得我绞起了脸色。然后我尝到了不由分说的苦，攫住了所有的味蕾，又苦又酸，还有一股粮食发酵的馊败味，实在说不上美味。这就是宫墙外那些文人骚客笔下“何以解忧，唯有杜康”的琼浆么？然而我却懂了，懂了痛苦的人为何要喝酒，因为世界都会模糊了，只剩下醉意。我仰头又喝了第三杯、第四杯……胃里像是点着了一团火，烧得四肢都开始发飘，那股以往如影随形的、沉甸甸的压迫感，似乎真的被这虚浮的热度驱散了些许。眼前孙海谄媚的笑脸、殿外深不见底的黑夜、案头堆积如山的、批阅不完的奏章，还有先生那双永远不会真正看向我的眼睛，都蒙上了一层摇晃的毛边。我醉了，头晕乎乎的，可是为什么让我烦恼的一切都还在，为什么我醉眼里看到的还是他？明明痛苦是在被放大。
我听见孙海说着什么，让我去玩，于是我踉跄着起身，随便扯了身便装套上。晚风拍打着我，可我不觉得冷，胸口浮起的热火让我躁动不安。和几个太监混迹在一起，那种低劣的玩乐好像才真正属于我，什么张先生，什么圣人书，此刻都不要再听了。
有个小太监提着灯笼撞破了我们，看清我的脸后他吓得跪在地上，连连磕着头。若是平日，我招招手就让他走了，可那声“万岁”像根刺扎着我，我感到无来由的怒火、愤恨。我没看他，我也根本看不清，想绕开那尖刺的声音继续往前走，可孙海、客用啐一声，一脚踹在那小太监的心窝。小太监抱着头哭着求饶，喊着什么冯公公，孙海听后却更生气，他说：“我打的就是冯保的人！”路过几个太监，看了却都不敢拦。我忘了我打了人没有，只知道孙海客用又带着我去冯保的居所，酣畅淋漓地骂着，有我在，他们横了天，平日里厌恶却惧怕的冯保，在此刻又算什么东西。于是，浑浑噩噩地，我回到了暖阁里，我好像快乐，因为我总算叛逆了一回，又好像不快乐，因为那根本不是我想干的。
喝太多了——我好想呕吐，捂着腹部却又吐不出来。殿内太暖和了，我的酒意清醒了些，身上却愈发燥热。一件、两件……我把衣物用力地从身上扒下，浓郁的酒味总算离我远了点。已是凌晨时分，宫内外只剩些窸窸窣窣的声音，任何一点皮肤摩擦布料的声音都被放大，包括我粗喘的呼吸声，扰得我毫无睡意。我需要一些抚慰，鬼使神差地，我把手伸向了那根精雕细琢的玉如意，顾不得那么多，我现在渴望着被任何事物填满。然而他太冰了，不像人的器具一样有温度，发热的手指碰到它的那一刻就哆嗦了收回来。算了，我只能用嘴去舔，想象着那是谁正勃起发硬的欲望。可是无论我怎么想，我抬起头就是先生那张冷淡的脸，想挥开却印得更深。我的尊长，此刻正在我的幻想里，摁着我的头，呛着我的喉咙让我埋得更深。
“先生……”意识到喊出这个称呼的时候我几乎下意识捂住了自己的嘴，呜咽声从指间细碎地淌出。那根玉如意被我浸得有了些温度，虽然内里还是冰凉的。于是颤颤巍巍地，我把它往后送去，手抖得找不准位置。那隐秘的小口此刻正张开着，一点一点索求温暖。只是未经开发的地方实在太过狭窄，我咬着牙也没法吞下。所幸床头有罐脂膏，滑腻腻地涂满了我手指，再送过去时果真好受一点。于是就着这个并不舒服的姿势，我一点一点用食指拓宽着那甬道。我十八岁了，床笫之欢我懂，我和每个皇帝都是一样的。可是我喝醉了，下意识去碰的竟然是自己另一处地方，还想着我八年前私自认定的父亲。我流下泪来，咸水划过我的嘴角，我总在因此痛苦，我的痛苦八年来都源自同一个人。
感觉进入能较为顺利了，我又放进第二根手指，很酸，说不上舒服，却有种被入侵的快感。我的动作还是很慢，只能一点一点钻着前进。“先生……帮帮我……”我喃喃着，把想到的词句一股脑地往外说，我说我不快乐，可是我有什么理由这样说呢，又有谁会懂呢。我也不是不知满足的的人，我是皇帝，过得比谁都要好，这点我知道，我还算懂事，不会真正告诉您的。
没人教过我该怎么做，我找不到我想要的点，干脆毫无章法地抠挖起来。疼痛是必然的，可是疼痛是这个房间里最真实的东西，最后连我也分不清眼泪到底从何而来，是因为哪里疼才会哭。终于我戳到一个轻微的凸起，我的全身战栗了一下，喘息声也忍不住泄出来。终于我又拿起那截玉如意，顾不得那么多地送进去，一下一下地顶撞着自己。不是每次我都能碾到它，可是间断的刺激让我整个人都蜷起来。快感使我几乎失去清醒的意识，我什么也想不起来，只有挥之不去的一张脸。我多想看他为我失态一次，为情所动也好，恨铁不成钢的怒火也罢，可他永远冷着那张脸，永远只把我们之间的情感用臣子的方式演出来。求求您了，我说，我要的不是这个。
我用另一只手弄着前端，在这种乱糟的一切里总算要到了顶。衣物、被褥和我凌乱地缩在这榻上，那截玉如意还在我身体里，堵着我的汩汩细流。我摸索着拿它出来，分离的瞬间又使我颤栗，那上面流满温暖的浊液，再也洗不净了。
我没睡多久，天便亮了，烈酒让我头疼得厉害，但更多的，还是想起昨夜做的事使我惴惴不安。果然，还没来得及灌一碗温药，母亲便命我到宫里去。我叹口气，知道面对的将是什么。
母亲坐在大殿上，眼底是深不见底的寒冰，殿里没有一个人敢说话，他们低着头，比黑夜还让人窒息。我终于又看见先生，他又苍老了、憔悴了，眼角的细纹化开来，他今年五十六岁，岁月对他，总是宽容又残忍。
我只来得及看他一眼，便俯身跪在了母亲面前，跪在冰冷的地上，膝盖发出一声闷响，敲碎了我最后一点自尊。
母亲没有说话，但我知道她在看着我，怒火在她眼睛里旺盛地烧着，我只听见自己沉重的呼吸声。直到她终于开口：“皇帝昨夜，威风够了？”
“儿臣知错……”我颤抖着答话。
“夜游宫禁、酗酒无度、纵容奸佞，殴打内臣至重伤！朱翊钧，你眼里还有祖宗法度吗？还有为君之德吗？！”
我声音堵在喉咙里，说不出一句话。
不是的，我只是……太痛苦了，人们总说，喝酒了就不会记得痛苦了，不是的……
“我的话、张先生的话，你可曾听进去一句？你若是不听，我来告诉你，你便看看霍光是怎么做！昌邑王登基二十七日，行淫乱，失帝王礼谊，乱汉制度，故废之！你呢，你昨日行径，与那昌邑王何异？！”
不是的，我是要做个好皇帝的，张先生的话我每一句都在听，我没有荒淫无度，我不是昌邑王……
“你若执意学那昌邑王，我便让张先生做霍光，此后辅佐你弟弟！他年纪小，倒比你这个哥明事理！我问你，你是不是要我如此！”
不是！！我听见我几乎是撕心裂肺地喊着，我仰起脸来，在被泪水模糊的视线里看见母亲愤怒的面庞，那两行眼泪不用眨眼就一直滚落到地面。“不是，不是……”我的身躯伏地颤抖，哭着乞求母亲不要如此。我知错，我认罚，让我做什么都可以，别让我做昌邑王，别让先生当霍光。我是那么爱他、爱您，您怎么能让他亲手废了我、然后让我看着他辅佐别人？我承诺、我保证以后不会再发生这样的事，只求这一次宽容我，让我悔过。
求您……
我看不见的地方里，先生垂眸轻叹一声，他的眉头紧锁着，嘴唇抿成看一条僵硬的直线。
忘记哭着恳求了多久，久到我声音都哑了，眼睛也流泪流得发疼，母亲终于愿意松口。可她怒气未消，今日一定要给我个惩罚。她看向先生，用冷然的声音道：“皇帝失德，元辅张先生有教导辅弼之责，昨夜之过失，先生务必亦要牢记在心。”
“臣……”先生抬起头，似乎想说些什么，对上我母亲的目光后，又将头低了下去，“臣遵旨。”
我忘了我后来是怎么离开殿堂的，我只知道我从来没有这样哭过。第二日先生应冯保的要求替我写好一份罪己诏，他搁下笔，叫我过目。我有什么好看的，那一字一句割开我血肉的字句，还需要我再重温一遍么？我递还给他，挥挥手说去吧。
他终是不忍心，望着我浮肿的双眼叹了声气：“陛下，该说的臣都说了，只是，圣母当时是在气头上，说的话定会有些伤人。”
我不想看他，我现在的样子肯定很难看：“母后说得没错，您若是想，便做霍光吧。”
“臣怎敢！”
“那先生还愿意辅佐朕吗？”我问他，“无论怎样吗？”
“无论怎样。”
即使我说我爱您吗？即使我有颗见不得光的龌龊的心？即使我会在自渎时哭喊您的名字？您的无论怎样，包括了我肮脏的爱吗？
这些话我永远不会说，我也不需要他做到。我越是渴求他，越会因为渴求而痛苦。
那份罪己诏最后当然是公之于天下，或许连天都厌恶我，这几天忽地下起雪来。我站在窗前沉默地回想起八年前那个冬日，我失去了父亲，登了基，有刺客闯入皇宫要杀了我，这些记忆都被风雪吹模糊了，只有我后退着撞上的那个怀抱依然清晰。又见雪，雪却已不是同一场雪了。
我推开紧闭的窗。寒风呼地灌进来，卷着细密的雪沫，打在脸上，留下一片冰凉的湿意。天气不算晴，铅灰色的苍穹下，紫禁城重重叠叠的朱红宫墙、汉白玉栏，被一层干净柔软的白色覆盖。“雪太大了。”我呢喃着，照这样下下去，不过一会就能淹了人的膝盖吧。
我下诏说百官出行不便，明日的朝会不用来了，话语落下时又想起那个身影——他也总算可以好好休息一番了吧。
第二日，天地苍茫，举目一片亮眼的白。雪景总惹人遐想，我看着那被雪压弯的枝头，忍不住觉得像先生枯槁的脊梁。他的背是挺得很直的，但与此同时也有太多无形的担子压在他肩上，包括我。我十岁时坐在他肩头能看得很远，我十八岁时他再也扛不住我的重量，所以我便像掉落了一样看不见远方。
所以啊，这天下从来都取决于他的啊。
我自嘲地笑笑，然后我愣住了——
我眼里不再只有白色，我突然看见了一抹红，冒着风雪一点一点前行的红。雪那么大，落在他官帽上、肩头上，可永远不会吞没他。他就这样走着，走在空无一人的、被白雪覆盖的广阔广场上，走在靠近我的路途。漫天飞雪只是天地为他拉起的一道素帷而已，茫茫然，寂寥就像他一样。
我的先生，大明的先生，他本不需要来，可他还是来了，只有他会这样做。他是山是岳，他的存在是要撑起太阳，风雪阻挡不了他托举我的明天。
可他明明没那么伟岸，我看见他咳嗽，抬手捂着嘴，宽大的袖袍飞起来，声音淹在雪里。我想起他许多旧疾，想起自己做的那碗面，最后也没有治好他。他的鬓边总是一年比一年斑白，可我总像个孩子一样说离不开他。那些冰冷的掌控、不容置喙的权威，也许曾经压得我喘不过气来，但如果失去了这些呢？原来我连呼吸都不曾学会。所有这些之上，此刻蒙上了一层沉甸甸的认知——关于时间、关于衰老，关于那个同样会疲惫的、走在我前路三十年的凡人。
北方吹得我麻木，我却感觉到自己哭了。他推门进来，像惯常一般行礼、落座、拿起书册，似乎是很久没等到我的回应，他抬眼看我，看到这个自己陪伴了十八年的孩子——孩子，眼泪像两行冰锥挂在脸上，怔然看着他，不知是想到了什么，亦或是回到了十八年前，用那一声啼哭，锁住他短暂人生里最后的几十年。
“……我爱您，先生。”他听见这样一句话。
我彻底从梦境中走出来，只觉得头痛欲裂，用力捶打着自己的眉心。五百年前那位先生——此刻正站在我面前，沉默地看着我的动作。共情太苦了，他想，让他想起来，是否也算是一种残忍呢。十八岁，他计算着，刚好十八岁。
“您还想听后来的故事吗？”他问我。
我闭上眼：“我知道，我不要再经历一遍了。我知道我后来恨您，可我还是痛苦，我、我……我不要恨您。”
他没有回答我：“死后这五百年，我曾不止一次觉得，上天待我好。至少我生前最后一刻，都只记得您说爱我。”
“是不是也以为，您教出了最满意的学生？”我自嘲地笑笑。
他顿住了。
“可我确实，教出了最满意的学生。”
不是最聪明的，不是最勤奋的，有时很笨拙，怎么讲都不明白，有时很贪玩，眼里没有圣贤书。还会用灼灼的眼睛看着他，嘴里说着一些少年心性的东西，永远长不大，十几岁了还想念父亲，把他的胸膛当成依靠。
他突然觉得自己想要的太多了，他浑浊的双眼看着那孩子，问自己，飞雪日子里的这种执着，有多少分私心是他揣着攥着留给他的小皇帝的。他突然觉得京城的那场雪下得太大了，把他苍老的褶皱都填满。他要功名权力，要所有人的瞻仰凝望，要把这个国家扶起来，他还要什么呢。
他只是看着我，突然不说了。在这个永远年幼的孩子他身上似乎找到了答案，又似乎没有，或者说，他是否真的要去验证这个答案。他害怕听到些什么，是点头还是摇头呢，不论是哪一种都让他心慌，那场大雪没让他退缩，可现在他却开始忐忑了。他想，他怎么就做不到把他永远地、完全地握在手里，他还以为他会一直是个听话的、属于他的孩子。
爱也好，恨也罢，这些板上钉钉的事，他却开始害怕，也许只是想说，人为什么要长大。
他想，噢，他也许只是不要那孩子长大。因为长大意味着他在开始离开他，因为他让他越来越分不清责任、私心与爱，是为了自己、为了他，还是所有人，到最后连他自己也弄不明白。
“您在骗我，骗我……”我几乎是叫喊出声，跌跌撞撞地跑近他跟前抓起他的衣服，“您对我没有爱、没有！我若不是皇帝我便什么也不是！你不在了，我变成那样，我是个坏学生，是世界上最可憎的人……”后来我一辈子都想摆脱他，可是其实我从来没有成功，我越逃避却输得越惨烈，因为我好像恨了一个爱我的人，让我骄傲却又让我跌落。我再也说不下去了。
我听见他说，你不是。
我发起抖来，那一刻我好像又重新变回可以随意哭泣的孩童，先生也永远没有老去，我们又走回了紫禁的那几年，如果不会变多好。我的父亲死去得早，他做我的父亲，我终于可以哭了。我再也不用害怕什么，因为就算下着那样的漫天飞雪，这个人也会说雪不大、他不冷，我可以永远以为有人能帮我抵挡一切，我可以永远拥有一个人为我扛着雪。
我怕冷……先生。我嗫嚅着，伸手去碰他的衣服，他没有动，我一层一层拨开他的里衣，冰凉的手贴在他胸口。我的姿势有些怪异，跪坐着的膝盖贴着他大腿，我以为他会赶我走。他没有，他搂过我像搂过他最爱的孩子。
“陛下，”他说，“我若是这个想法，又怎么会出现在这里。”
他攥住我的手腕，闭上眼下定决心吻了吻我的额头。“您这一世不算幸运。”
我缩在他怀里。不，别说了，不要走好吗。
“您必须避开今日辰时某个时分……您还年轻，所以我来了。我不会再出现，叨扰完最后一个梦境，便该上路。睡个好觉吧，陛下，您虽已不再是皇帝，我虽已不再是臣子，但——”
“祝您万岁、万岁、万万岁。”
一晃眼，我睡到了八点，对于一个高三学生来说，没有什么比这更让人痛苦的了，第一节课已经开始了。我整个人像要飞起来，用最快的速度收好书包洗漱完，向学校冲去，祈祷千万不要有人问我今天怎么迟到了。外面下雪了，许是从昨晚就开始下了，白茫茫的一片，亮得我恍惚了一下，心脏不知为何开始狂跳。我感觉我好像做了个很长很长的梦，很沉重，好像一直在经受谁的故事谁的离别。我一路跑着，心说现在不是想这个的时候，下一秒——我看见一辆撞上步行道的车。
我张嘴想要呼唤谁的名字，下意识地，可是我想不起来了。
世界安静了，也许只是我的错觉，我听见谁笑了。我没有停下脚步，在走出很远、很远，远到再也看不见那条道路后，我终于试图回头想寻找些什么，在确认那里只有一片白茫的雪后，我反倒像是放心了似的，继续往前走。
【完】