Work Text:
哔哔声响起的时候，我正在给女儿买蛋糕，自她进入青春期到现在，她对这份儿时曾钟爱的食物的热情大不如以往，但我依然不知道除这之外还可以给她买什么。随着她年岁的增长，我们的相处渐渐变得不太愉快，三年前，我的女儿离家出走，当时她很不愉快，两年后，她回来，依然很不愉快，可随着时间的流逝，她只能慢慢接受这件事，因为她只有这一条路可走。
回家的那一天，她永远地失去了一切，而我则永远地失去了终端，但只要我的女儿能回来，这就是最好的发展，不过，当然还是有不少现实的问题要处理，首当其冲的便是蜘蛛巢的重建。她回家时带来了一场大火，几乎将整个家烧得一干二净，除了我和她什么也没有留下，计划中道崩殂，失去神谕的我与食指的联系近似于断开，父辈们只剩下我一个，想要保护我的女儿，力量自然是越多越好，但这份空缺并不那么容易填补。
失去终端之后，我一直不太习惯独自做出决定，所以也征询了女儿的意见，“他们毕竟抚养了你二十多年，”我说，“很难再找到这样的角色，想找到替代的人选很困难，目前来看，保持现状也许是最好的。”
那个时候，她冷笑一声，嗤笑着问我：“只有我们两个也能叫蜘蛛巢吗？”
我说：“当然，亲爱的，只要有你在，蜘蛛巢就不会消失。”
她继续冷笑：“那你还问我干什么？”
我说：“好的，亲爱的，我们就这么做。”
我们过了一段时间的逃亡生活，各方的追捕从未断绝，但并不难应付，他们多是想要确认阿赖耶识的状况，或是将它取回，我的女儿当然不会允许这种事，对失去了一切的她而言，那把刀就是她的全部。她非常确信，自己忘记了什么重要得超乎一切的事情，回家那日，她失魂落魄，在不明来由的狂怒与悲伤中不知所措，她问我，你知道，是吗？我说，是的，亲爱的，你希望我告诉你更多吗？
她咬紧牙齿，握紧刀鞘，眼眸中闪着凶光：“你敢说一个字，我就会立刻杀了你。”
后来我们就没有再谈过这个话题，回家后，她找到了那个红色的书包，里面有教材，铅笔盒，与名牌，我并不担心它们会唤醒她的什么记忆，我的女儿已经永远地失去了那个存在，实际上，当时她的脸上也确实只有困惑与痛苦。
她将它收了起来，只留下了另外找到的一座星空灯，她并不知道这是什么东西，身体却操作得很熟练，当那些色彩斑斓的光点浮现在她眼前时，她整个人呆住了，那一天，她什么都没有做，只是久久地对着它出神，当我进房间时，我的女儿蜷缩着睡在地上，星空灯已经因电源耗尽而关闭，房内一片漆黑与寂静，给她盖上被子后，我就离开了。
那之后，她常常一个人坐在窗边，怀抱着那把刀，长长地凝望着窗外虚假的天空，她在做一个没有结果的等待，而她自己也是一个迷路的孩子，就在这日复一日的等待里，她的头发渐渐长长了。
其实我的女儿小时候一直留的是短发，进入青春期后的一天，她开始将头发慢慢留长，有时她那一头长发会勾起我的一些回忆，令我有些恍神。重逢那日，见到她真的把头发剪回了原本的长度，我既感到怀念，又觉得十分可惜，如今她的头发重新蓄长，长过肩膀，长过胸际，终于有一天长回到了她离家那一日的长度，当她靠着窗边出神时，那些乌黑的长发便随意地披散开来，像无数轻柔的蛛丝，将她牢牢缚住，那是我第一次感到，她确实回来了，那一刻我的心脏紧缩着跳动，既像感动，又像痛苦，唯一清晰可辨的是她留下的伤口在抽搐，那份感受十分炙热。
像这样无事可做地消磨时间时，她总是会想烟，我们花了一段时间来让她戒烟，这件事并不容易，但总得有人将她引回正确的道路，烟草毕竟对身体有害，远离它能够让我们陪伴彼此更长时间。一开始，我的女儿很不适应，有一段时间，她的嘴唇经常被咬破，她不屑处理，但我不希望她的身体再增加任何疤痕，所以每次都是我给面露嫌恶的她上药。
上药前往往要经历一番波折，过程中我得小心不把她弄伤，或是让她弄伤自己。说实话，这可真难，重逢之后，每次我触碰她，都会引起她极大的抗拒，哪怕只是靠近她都可能引起她的应激反应，但上药是必须的。第三次开始，她不再抵抗，但当我用棉球触碰到她，她的嘴唇仍会轻轻颤抖，我知道这不是出自疼痛，她一向最能忍受它，也不是出自恐惧，我的女儿已经永远地失去了能让她产生恐惧的事物。我牵起她僵硬的手，像她儿时那样将它拢在我的掌心，“亲爱的，即使这个过程很痛苦，也不要这样伤害自己，”我对她说，“如果你不希望我碰你，就不要再咬你的嘴唇。”这之后，她终于不再咬嘴唇了，真好。
请容我打断我的回忆，因为此刻我刚刚到家，一踏入家门，我脸上的伤口就开始重新疼痛，这正是我的女儿在此处的证明。我先是去了她的房间，没有找到她，然后我才回了自己的房间，她果然在这里，就在那个我们一同读过无数绘本的沙发上。
她睡着了。
我的女儿怀抱着佩刀，蜷缩着睡在沙发上，她的脚趾并得紧紧的。在她小时候，她每次来我的房间都习惯坐到沙发的扶手上，但却从来没有在上面睡着过，因为指令不允许这件事。她那时困惑地问我，为什么呢？我摸着她的头说，因为这是属于大人的沙发，亲爱的，你现在还太小了。她继续问，那是不是等我长大了，就可以像爸爸这样坐上去了呢？我说，亲爱的，到时候你可以试一试。
我半跪下来，静静地凝视我的女儿的睡脸，如果终端还在，真不知道那位大人会对此作何反应。我给女儿盖上了一条毛毯，像这样被我靠近和触碰，她却没有任何醒来的迹象，我意识到，她累坏了。
我将女儿抱回她的房间去睡，回房的路上，她醒来，看见我，没有作什么反应，而是像灵魂出窍一样睁大着眼睛，久久地望着上方出神。她很久没有这样安静地卧在我的怀中，上一次还是在她初次拔刀的意外时。看着这样的她，我感到很悲伤，她并不知道自己是怎么了，她失去了一切，又什么都没失去，因而只能在一片空无中做找寻，但在那之中当然什么都找不到，在我将她在床上放下后，她也依然保持着这个状态。
我坐在她的床边，静静地等她回来，我知道我的女儿正处在另一个世界里，那个世界隔绝一切，自然也包括我，但最终，她无处可去，所以一定会回来。就这样过去许久，她终于闭上了眼睛，看见她喉间滚动的动作，我知道她做了一个艰难的吞咽。
“你为什么现在才回来。”
我轻轻去拭她的眼角，说出早已准备好的回答：“抱歉，亲爱的，你一直在等我吗？”
她甩开我的手，背对我扭过身：“我是问你为什么现在回来。”
她的声音很闷，这并不是我第一次听到她这样说话，但上一次距离现在确实有些时日了，我有些怀念地笑了，“我去清理害虫了，”我说，“数量较之前有所增加，不过不是问题，买蛋糕时，收到你的消息，想到家里有我的女儿在等我，我就加快赶回来了。”
她什么话都没有说，仍旧保持着背对我的姿势，像这样看着她的背影，灼烧感会不那么强烈，但是我的心脏会隐隐刺痛，我说：“女儿，转过来看看爸爸吧，要不要爸爸给你读绘本？”
她的肩膀动了。
“……你还留着那些东西？”
“我一直在等你回家，亲爱的。”
“我没有。”
“嗯？你说什么？”
女儿终于转了回来，她斜斜地瞥了我一眼，把头扭向一边。
“我没有一直等你，我睡了，你看见了。”
“噢。”我笑了，“没关系，亲爱的。记得吗？我们是一直被蜘蛛丝系在一起的，什么都无法斩断它。”
她又是久久地不说话，又过去许久，她长长地吐出一口气：“你读吧。”
我说：“好的，亲爱的，你想听哪一个？”
她说：“随便你。”
我挑选了最后一次给女儿念绘本时，预备着下一次要给她讲的故事。买这本书的时候，我想象过与女儿共读它的未来，经历了漫长的等待，这份未来终于切实来到，它与想象中不同，但和我们共读绘本的过去也没有太大差别。读到一半，我去看女儿的表情，并不意外地在她的脸上看到了乏闷和厌倦。像过去一样，女儿完全没有在我面前掩饰她的情绪，与过去不同的是，在那之中又多了些其他情感，但总体而言，我知道她现在应该并不好受。
“念这些东西到底还有什么意义，”她深深地吸了一口气又吐气，我知道她又在想烟了，“好像现在的日子还不够该死地像一个绘本故事似的。”
女儿沉沉地靠在床边的窗沿上，重新蓄长的黑发披散着盖住她的半边面颊，回家后，她总是这样了无生气，但即便是这番模样也很美丽。她并没有做什么，可只是这些话，就让我感到伤口复又灼烧起来的痛苦，这是只有我的女儿才能带给我的痛苦。我问她：“亲爱的，你不喜欢吗？只要你告诉我别再这样做，我就再也不会读它们了。”
她的声音冷淡而疲惫，但依然有余火在烧：“你别想从我这里得到任何指令。”
我笑了：“好的，亲爱的。”
读到后面几页，她的吐息渐渐慢了下来，临近结局时，我一如既往地停下来去看她，她果然再度睡着了。我的女儿侧卧着睡在距我有一小段距离的床铺上，她睡得并不安稳——从小到大一直如此——眉间紧蹙，颚骨微微凸起，眼皮不时有轻轻的颤动，即使在睡梦中，她也习惯性保持着方便四肢发力的姿势，若是有什么风吹草动，她就会像折刀一样迅速弹起惊醒。她仍将怀中的佩刀抱得很紧，这是新增的习惯，她本就很重视它，回家之后，这把刀更是几乎成为了她的一部分，即便是在入睡或意识不清时，她也如本能般地将它紧紧怀抱。
很久以前，在她还要更小的时候，她也曾这样紧紧地拥抱过我，那是很久以前的事情了，曾经有一天，她拉着我的手，流着眼泪问我能不能陪她入睡，因为她总是会做噩梦，她很害怕。那时她的个子只比我的膝盖高一点，如果没有指令，我真不知道要怎么拒绝那么小的孩子，在我给她念了一个保留了结局的故事离开后，她独自哭了好一会儿才终于抽泣着入睡，那真的是很久以前的事情了，那一天，她紧紧地抱着我，埋在我身上哭了很久很久。
回忆中的那份触感依然很清晰，我看着入睡的女儿，我合上书，伸出手，又停在半空，有一瞬间，我好像听见了终端的哔哔声，我几乎就要伸手去拿它了，可我还是没有。
它不在了，真可惜。
我收回手，因为我并没有什么要做的事。眼前，我的女儿安静地睡着，就在这里，就在这个床上，就在这个房间，只有我们两个人，只有我和她。她裹着被褥的身躯蜷缩着，隆起一座小沙堡，可能是因为此刻离她很近，假面下的那份灼烧感愈加强烈，我睁着眼睛，感受着鲜血从伤痕的边缘汩汩流出，即使我已经努力去习惯它，这份痛苦与它牵出的回忆仍会使我心痛，我知道女儿斩下这半边脸的原因是不想再面对它，她是那样聪慧，结果也确实如她所愿，只要我转过头去或离开，这份痛苦便会平息许多，但我并不想那么做。
我也没有其他要做的事情，所以我只是一直坐着，看着我的女儿静静地睡在我面前，我突然感到不舍，如果一切如她所说，是一个一厢情愿的绘本故事，那么我真希望能永远停留在这一页，可时间当然不会顾及我的意愿，但随着它的流逝，我也听见我的女儿的呼吸渐渐变得沉静而均匀，时间慢慢过去，终于连她紧锁的眉头也放松了些许。
她睡得依然不好，我看得出来，但已经比刚才，比之前，比一年前要好了。
“没关系，亲爱的。”我低声说，“我们可以慢慢来，只要有你在，亲爱的，一切都会好起来。”