Work Text:
总有人拦滨静马的车。
走运的情况下，这人认识他，很高兴在路上看到他，于是来打个招呼，或者这人想认识他，搭他的车跟他一起聊点什么，共度一段愉快的时光。
不走运的情况下，这人要求滨静马出示证件。
这种情况非常稀少，极端罕见——别看滨静马那样，他其实很遵守交通法规。但人总有不走运的时候，就像滨静马总有办法。诶，包包里没有，放在哪里了呢？糟糕、不好意思、我把钱包忘在家里了。接下来流水账式地倾诉一天的遭遇，从早晨起床开始，讲到被床伴扫地出门时，百分之九十八的人都会给他放行，其中一半不收罚款。剩下的百分之二的通过了层层考验的万里挑一之人，就是这个故事等待的读者。来吧，亲爱的朋友，故事稍微有点长，但你会听的，对吧？别客气，这是你应得的。
故事开始在一所学校，学校的教师办公室里，滨静马和青海枫相对而坐。青海枫坐在木头长桌边，用茶道般端正的姿态为他斟了一杯茶，灰扑扑的教师办公室瞬间成为枯山水造景和室。出尘的宁静之中，他的嗓音宛如清泉流淌，玉珠坠地：“那么，请回吧。”
“奇怪，青海老师刚才说了什么吗？我好像听见了和你一样美丽的声音呢。”
“‘那么，请回吧’，我是那么说的。”
“啊哈哈哈……有点受伤啊。”滨静马眯起眼，笑得阳光灿烂，“为什么要让我走呢？我们才刚刚聊了几句呀。”
美声的主人面无表情地推了推眼镜：“因为您并不是A君的家长，我认为。”
“……怎么会呢。 要不要在下次的家长会上坦白身份呢。”
“既然您已经承认。希望您不要再出席下次的家长会了。”
“真是不留情面，明明我还想着一定能做好的啊~不论如何，这是我和他的约定。老师，你觉得那孩子为什么会想让我来代替家长呢？我又为什么会答应他呢？”
青海垂下眼帘。
“您并非他的监护人。您所做的事，无法真正帮到他，只是说谎。”
如同一个最好学的学生，滨静马天真地向前倾斜身体，延续提问：“为什么不能说谎？”
“谎言也是问题的题面，解出答案是教师的天职吧？但青海先生是音乐教师，也许不适用于这种公式。”
青海定定地看向滨静马。眼前的人面带微笑，略长的刘海打断眼角，刻下阴影，像一道假面上的裂痕。裂痕让他的俊美落在实处。他似乎能快速融进任何地方，只是在一个地方停留越久，违和感便越发膨胀，争先恐后地从裂痕中流窜出来，让他的西装看起来像是丧服。
如他所说，音乐不是题目，没有标准答案，也无法用公式衡量。青海所能做的，只有将眼中映出的景象化为曲谱，并如实演奏。
“因为用谎言覆盖事实，不会让事实消失。”
没有意义。
这个男人出现在这里。进行这样的对话。条件不成立的问答。
青海枫和滨静马第一次见面，已经因为熟悉而感到厌倦。没有意义。他弹父亲留下的三味线时也是这样的心情。
“确实是这样，原来如此，那么就按照青海先生希望的那样做吧。我不会再以家长的身份来学校，不会再插手，甚至可以再也不和A君见面。不过作为交换——”
“青海先生，请和我约会。”
所以，这个人的邀请也是没有意义的事情。
“缘分是多么珍贵和脆弱啊。毫不留恋地斩断关系，对我来说太难了。但是青海先生，有心如明镜的你来指导的话，我或许便可以做到。”
青海抬起头，用看钟表一样的眼神看着滨静马：“什么时候结束？指导。”
“还没开始就提结束，会让人觉得很寂寞啊。啊哈哈，但我想要的就是这种指导哦。”滨静马困扰似的歪着头，指向十点钟方向，“一学期，怎么样？能顺利毕业的话就太好了。”
“一个学期之后，我再也不会来打扰你。当然，也不会打扰你的学生——这个是从现在开始呢。作为担保，这是我的驾驶证，请收下。”
“……”
似乎对自己的信誉有自觉，选择递出的不是名片，而是驾驶证。驾驶证上写着：滨 静马。昭和2年10月1日生，住所在东京都。
从照片来看，确实是本人。
“重新自我介绍一下吧，我是滨静马，叫我静马就可以。请多指教。”
滨静马友好地第二次伸出手。
第二次，那只手被握住了。冷淡的皮手套，陈旧而细腻，公正地对待一切，同第一次握手毫无区别。
静马想送他回家，青海拒绝了。绿车在学校门口最后逗留了十分钟，载着无限留恋走远。下个周末他们在海边见面，静马伸长双臂，海岸线沿着他的臂膀延伸平展，青碧的晕染中，卷起飞白似的浪花。他穿着一件领子开阔、袖口斑驳的鲜红上衣，风灌进衣服仿佛一面旗帜。好怀念啊，他在青白二色的画布中飘摇不定地说。跟你来这里，让我想起……
风没有停。青海捡起一只海螺放在耳畔。海浪声呼啸而来，如约而至，与飘摇不定的真实的海洋相比更加遥远，稳定，不会引起感伤，仅仅传递平静。
“从A君那里听说了。关于您的事情。”
关于什么？
“说您打算消失。”
哈哈哈。诶。我有那么说过吗？我不记得了。”
“所以他拜托您冒充家长。至少这段时间里，您不会失去联系。”
哇，他跟我可不是这么说的。让小孩子担心，如果真是那样，我可要感到不好意思了……话说你直接告诉我这些没问题吗？把真相在电影开头说出来没问题吗？
“以上内容请不要告诉第二个人。”
好的，好的，当然。啊啊，心情真复杂。青海先生也说点什么吧。你什么都不说，会让我更抬不起头来。对了，指导。对于我，你怎么想？不要客气，把你的看法告诉我吧。我想要这个啊。
“我认为。您缺乏边界，在青少年面前也。作为大人，请更加谨言慎行，不要对他人产生消极的影响。即使有那种想法。”
了不起的正论。就是这个，我想要的就是这个。青海先生你即使对萍水相逢的我也能说出口的劝告，我没能做到的劝告。谢谢你青海先生。只是听到这些话都觉得好受多了。
“决定去死的话，请妥善安排好后事。告知律师如何处理财产。打电话，留信，告知亲友您将要远行。好好告别，但不要让他们感到不安。选择一个没人能找到的地方，悄无声息地去死。”
风停了。
青海放下海螺。
“请做出冷静的判断。”
滨静马蹲在地上，手里握着另一只海螺，仰头呆呆地望向他。青海迎着他的视线，轻轻将海螺放回原处，那里白沙上覆着一层消褪的薄水，泡沫如珍链点缀期间。他依然戴着手套，湿润的细沙包裹住莹透的螺壳，让它温柔地沉没下去，泡沫随之浮动，没有发出一点声音。
一滴、两滴。滨静马忽然落下泪来。好像被海潮的引力所俘获，眼泪像断了线一般顺着他的脸颊下滑，想要回到那百川汇聚之所，回到地球上最大的水的族群。在青海平静的凝望中，他后知后觉，伸手摸脸，湿漉漉的触感令他不禁皱眉，尴尬地摆着手：“啊哈哈，不好意思，你没有做错什么哦？我没有觉得受伤，也没有生气，不如说是很高兴你能跟我说这些……”
在他辩解的中途，眼泪完全无视主人的意志，一刻不停地往下掉，把敞开的前襟洇得一塌糊涂。他自己觉得荒唐，发自内心地笑了一下，又垂下脸。
“…对不起。”
“没关系。”青海掏出手帕，向他递过去。
手帕针脚细致，边缘绣着两颗指甲盖大小的草莓。想到青海平时大概用这块手帕擦眼镜，不忍心把它弄脏的心情一时占了上风。滨静马捧着手帕眼泪狂流，久违地体会到无所适从，甚至感到羞愧。可是，在这位青海先生面前感到羞愧，似乎是再寻常不过的事。想到这里，他又笑了出来。
那天他们一直待在沙滩上，直到涨潮。
之后滨静马开始邀请青海来东京。“要说为什么的话，因为在大岛吃不到这里的点心啊。”他目光灼灼，完全看不出先前失态的影子，“怎么样青海先生，有想吃的种类吗？这家饼屋最近很受欢迎，草莓风味也备受好评哦！”
琳琅满目的甜点前，青海陷入沉吟。
“选不出来吗？这个兔子形状的很可爱吧？”
布丁粉鞣制的玉兔，浑圆雪白，眼睛和耳朵内侧是草莓酱，隔着玻璃竖起长长的耳朵。
“不。”
“这个小猫呢？是可可碎，不，难道说是芝麻…总觉得很香啊。”
通体漆黑的猫咪，身披一层香甜的芝麻，显得格外蓬松。
“不行。”
“那这边的狐狸和小猴，也不行咯？”
“……”
“青海先生，不擅长动物形状的点心吗？”
“……眼睛。好像在可怜兮兮地看着这边。”
“所以吃不了啊。怎么办青海先生，我真是越来越喜欢你了。”
“请您先选吧。”
“其实，这些我也全都吃不了呢，因为我对小麦粉过敏。”
两个什么都吃不了的人站在甜品天堂里，好像在逛动物园，滨静马弯下腰笑得浑身颤抖，青海素无波澜的双眸中也漾起一圈无语。他叹了一口气，利落地转过身：“请跟我来。”
浅草、上野、神保町、麻布十番。青海反客为主，几乎比滨静马更熟悉东京。原本漫无目的的观光步行，在他的带领下行程合理，脉络清晰。没想到青海连导游都能胜任，滨静马早已领教过青海的全能，仍不免感到惊奇。他是跟谁一起游览过这些地方的呢？一个偶然的机会，滨静马亲眼看到了答案。
不是在他们约好的补习日，也不是在他们见面的地点。层林遍染的枫叶，高耸的鸟居，散发着柔和灯光的石灯笼。古香古色的红色世界里，那个人领着一群吵吵嚷嚷的孩子走进来，像一个放羊的牧人。有学生脱离了修学旅行的队伍，原来是被鹿咬住了腰带。他走到鹿的身边，拿出鹿仙贝来。鹿闻到仙贝的香味，松开嘴，学生重获自由，还没来得及欣喜，只见那鹿又一口咬上了青海的衣袖。看到这一幕，不知是谁先漏出笑声，快活的空气迅速传播开，以青海为圆心笑作一团。好似被欢乐所感染，青海的唇角也绽放出笑意。
那是滨静马第一次，也是最后一次见青海笑。
学期结束了。
他再也没有见过他。
“干嘛露出那样的表情？在你心里，我是纠缠不休的那种类型吗？喜欢的对象无论如何都要追到手的那种类型？
“是吗是吗，你很失望啊。抱歉呢，我是一个体贴的男人真是抱歉。也稍微为我考虑一下吧？因为我是一个体贴而且软弱的男人，比起别的，更想给他留下好印象啊。
“遗憾……并没有特别感觉到？说到底，我只是想试着让他开心而已。和他去过海边之后，就只有这一个想法。然后我发现，其实他已经有属于自己的幸福了。
“那就足够了。只要还有放心不下的事，温柔的他就无法抛下吧。
“但也不是说我打算就此退出哦。假如有一天，他需要我的话。……他有那种舍己为人的倾向对吧。明明天堂是为了青海先生这样的人才存在的，他却能毫不在意地向地狱走去。在他选择地狱的前一秒，我想要像那只鹿一样咬住他的衣袖。为此，我将远远地守候，以防那一天到来。
“故事的结局？要回收的伏笔……啊，是说开头那个吗。驾驶证的话，青海先生早就还给我了。应该放回家里了才对，现在也在某个角落沉睡吧；我却怎么都找不到，又懒得登报纸补办。对了，这么说怎么样？我谎称自己找不到驾驶证，因为我还想去见青海先生，只要拿不出来的话，就能假装驾驶证还留在他那里！
“嗯，就这么决定了。‘总觉得我们还会再见面’——为了能够用这句话结尾，明天也要无证驾驶。”