Work Text:
—————————————————
是阿莱夫把照片拿走的，理想家能猜到。他把满桌的半成品、失败品和手工工具一股脑推到地上，又对着遍地狼藉发愣。他不理解阿莱夫为什么要这么做，他只不过是拼了一张照片。
他的杰作会被烧掉，他能猜到。
因为理想家想要一张他和阿莱夫的合影。他想要，一张薄薄的相纸，上面印着他们两个人。动作目前还没有考虑，只要他们出现在一个框里就很好。他原本觉得这很简单，但是另一位主角拒绝了。
理想家问为什么。阿莱夫解释道，他不想有自己的影像留存，他不需要一个固定的形象、一个瞬间，被永恒地记录。
可是为什么，理想家不解。他说服不了阿莱夫就尝试说服自己，为什么一定要一张合影？他每天都和阿莱夫待在一起，也无法分离。从他诞生到他死去，阿莱夫贯穿他的记忆，当然他更希望可以陪主人格走到坟墓，“超限”将成为他们的陪葬。这听上去很美好，他们躺在同一个坟墓里，就像17岁前盖在同一条被子下，每个夜晚。但是这样同生共死的美梦真的会实现吗？理想家无故地用手背用力擦了擦嘴唇，抹过伤疤处时还会有针刺般的疼痛。
“你说我们还有享受一口棺材的权利吗，阿莱夫？”理想家对着灰白色的水泥墙说话，无人应答。他有点颓丧地坐上自己的椅子，无所事事的空虚正在把诗人的大脑占领，现在是灵感空缺时。“也许我们会被风化，在我们的道路上……不，你会成功，我会被风化。我是你的养料。”理想家用手指在大腿上画着圈，他的美梦总归是个梦，他只是一段记忆的延伸、一道生长的裂缝，他走在自己的细细的文学的匝道上，阿莱夫是他的尽头，他的终点。阿莱夫会有坟墓的，只是里面未必有理想家。理想家会像风一样消散在道途上。理想家是“超限”向阿莱夫征的税。
所以理想家想要和阿莱夫留一张合影。阿莱夫是永恒的，理想家是易逝的，他想更珍惜自己一点。怀着这样的想法，理想家开始张罗……既然阿莱夫不愿意，那他自己去争取。
超忆症是工具，一直都是，无论带来了何种副作用。理想家悄悄地潜入阿莱夫的记忆，想要找两人互动的一幕，或者，只是站在一起也行。他透过阿莱夫的眼睛在马赛克彩窗一样的记忆里寻觅，看见了自己，却是孤立的。超忆症让人类的眼睛变得客观、细致，无法放过任何一片叶子上的脉络。理想家看见石膏像一样的自己伫立着，心想着要是阿莱夫走过去和自己站在一起该有多好。他们总是间隔着一段距离，总是如此。
哦，真笨啊，理想家蓦的停下。他怎么能从一个人的视角里看见其自身呢？他永远不会在阿莱夫的眼里看见他们在一起的。所以诗人踌躇了，就像在斟酌一句新诗的措辞，他止步不前。
这是艰难的停顿，就像悬在石上的水滴，所有人都盼望它坠落。理想家犹豫到最后，决定把两人的记忆剪切，拼贴出一份合影来。他本来就是想要一个替代品，替代品的替代品也行。
理想家开始从阿莱夫的记忆里摘出自己。为了最后的效果更好，他选了许多不同光影、不同角度的自己。他发现自己总是人群的中心，却不是阿莱夫视线的焦点。那个人看自己，只是轻轻一瞥，仅此而已。理想家在脑狱里踱步、与其他人格交流，阿莱夫总是默默坐在他们身后。这是一抬眼就可以看见理想家的机会，但他从不去做，他只是低着头，想着自己的事情，同时不得不听着他人的声响。或是在监狱中，理想家就立在瞭望塔下，许多双眼睛正无比热切地盯着他，可阿莱夫也仅是在不起眼处匆匆扫过一眼，理想家只烙在他的余光里。然后这视线的主人就闭上了眼，记忆幸运地停在领袖刚刚完整处。还有些时候，理想家都不知道阿莱夫也在场。他自以为这是难得的清闲、旁观者时刻，他享受阳光把自己爱抚，或与青苔幽会，自言自语，疏导思维。他从未想象过阿莱夫会介入自己的私人空间，他看见了，只一眼又离开了，为什么不打声招呼呢？
自己就这样塞满了阿莱夫记忆的角落，像马赛克彩窗上的留白。也许没那么精心设计，理想家有点失望地想。
那自己又是如何去记住阿莱夫的呢？理想家一下子沉在自己的脑海里。他眼中的阿莱夫总是背影，有点灰暗、阴沉，像一块凝固的立体的色斑。他会去缠着对方，在心血来潮的时候，但是阿莱夫是坐着、低着头的，不看他的。理想家寻找着，如同在乱石中寻找宝石。替代品的替代品的替代品也可以，琥珀也能充作宝石，理想家把要求放得越来越低。没办法，他眼中的人太多了。他的记忆被那些转瞬即逝的友人们占满了，阿莱夫还能瞥见自己，自己却找不到他了。无数的面孔，清晰得能看见粗糙的毛孔，或是深浅的疮痕，理想家能把他们的名字一一列出，结局也是。只有阿莱夫，只有阿莱夫需要他去找，去争取。他有点生气了，难道就只有自己主动去找阿莱夫，用猫看圣诞树那样的眼神看他，才能得到他的正脸吗？差不多是这样。
有关阿莱夫的记忆都被理想家好好保存着，如琥珀里的虫子那样。这真的是因为超忆症吗？
接下来是拼贴。理想家把这些被剪成“照片”的记忆堆在桌上，准备拼出一张合影。他之前没有设想到这一步，虽然习惯了随机应变，但眼下也得停住。意义的缺失，使理想家再一次怀疑自己，他越看自己现在的所作所为，越感觉心口处空荡荡的。也许这也算疼痛，他想，一边翻出裁纸刀之类，都堆在面前。他和这群物件相顾无言——他又不是梅林。
好吧，理想家的手工能力相当糟糕。如果把他抽象的创作比作夏夜闪烁的明星，那他现实中具体的作品应该是垃圾桶里的垃圾。他做不到，他做不到去把这些毫不相干的画面剪切成和谐的……和谐的随便什么东西。他精妙的修辞并不能帮助他更好地使用剪刀，更何况……他到底在干什么，他想要什么？
“我想要和阿莱夫在一起。”理想家承认。
但是他甚至想象不出来他们在一起时的画面。摆在面前的是清晰到深刻的记忆，脑子里所构想的却模糊至极，好像隔了一层磨砂玻璃。理想家把两张“照片”叠在一起，它们只会毫不相干，不可能合并。这种实际的想法并不符合自己诗人的身份，经验主义更是浮沫，他尝试自我说服，但心里就是有一道无法跨越的鸿沟。夏虫不可语冰，他对自己的定义太清晰了，他见过太多他人和自己的结局了，他太了解阿莱夫了：所以理想家不会得到自己想要的，永远不会。
顽强的理想家有点被打垮了，被自己打垮了。也许这也在阿莱夫的意料之中吧，所以他一开始就拒绝了。半途而废也不是不行，理想家为自己开脱，因为结局的既定、命运的残酷还有最重要的主人格的冷漠，他唾弃阿莱夫，呸，但是然后呢？这些都是他要求的。他也没有用哪怕一个高贵的“请”字，呸，他和主人格一路货色。他们两清了。
理想家现在真想把自己蜷缩起来，抱抱自己，他感觉虚无，为什么呢？相纸们还安静地躺在桌上，但随时就可能被抛弃，和桌腿旁揉成纸团的旧诗为伍。它们一样来之不易，无奈主人是个自私的贤王、仁慈的暴君。理想家叹气，叹气，然后决定继续。梅林就算病人死了也要把手术做完，理想家拿这句话做宽慰。
他做到了，他想要的，一张合影。他选择了一张侧过身去远望（发呆）的自己，和阿莱夫即将转身离去的身影。他把他们各剪得只剩一半，脸凑在一起……他不好意思说像什么。
理想家，他轻轻地念自己的名字，然后把胶水推开，在某个地方找来了缝衣服用的针线。
理想家，他轻轻地念自己的名字，然后用剪刀剪下自己的一缕红发，穿过针去。
理想家，他轻轻地念自己的名字，咬着下唇，开始把两半照片（记忆）缝在一起，他很小心。
阿莱夫，他轻轻地念，轻轻地。
他得到了他想要的，理想家和阿莱夫的合影，清晰却又模糊。照片上的两人一个转身一个向前，脸靠在一起，红色的头发把他们紧紧缝在一起，无法分离。
是的，是阿莱夫拿走的，是他把理想家的假的宝石偷走的。他看见，稍稍惊讶，然后好奇，最后把照片带走了。
这是一份被拼贴的记忆备份，在新主人的手上翻来覆去。皮质手套在它的身上反复摩擦，触觉和视觉一起在记忆上镌刻。它从此不再是假的，变成了真的、新的、永恒的。
理想家以为它被阿莱夫烧掉了。
阿莱夫却把它收藏了起来。