Work Text:
「ノーラちゃん！」女性の声が叫んだ。「どこにいるの？ノーラちゃん！」
母親はテーブルに座っていた、木製表面の上にチェック柄のテーブルマットが2枚はきちんと敷かれて、白い茶碗二つを置いていた。彼女はシチューの入った茶碗を見下ろして、自分の反射を見えた。赤い汁のトマトシチューのせいで顔が赤く見え、さいの目に切った野菜とラム肉の切れ端がその母親の顔を歪ませた。ため息をつきながら、細い手でスプーンを手に取り、スプーンの金属の頭をシチューに軽く叩きつけ、表面と反射を壊した。その時、キッチンにあるドアが開いて、女の子が急ぎながら彼女の母親の向かいに木の椅子に座った。
「こんにちは母ちゃん」女の子栗色の髪を耳の後ろに留めながら、明るく言った。「夕飯は何？」
「ラムシチューだよ、ノラちゃん」シチューをスプーンで口に運びながら、優しく答えた。
あの二人はシチューを食べた話したりしてながら、外の赤い夕空は曇った暗い空になりました。ほどなくして、キッチン兼ダイニングルームには、スチール製のシンクに水が滴る音と、ラックに置いたまま乾かす陶器のボウルの低くて絶え間ないポタポタという音が響き渡った。母親は塩とコショウを食器棚に入れ、娘はそばで飛び跳ねていた。
「母ちゃん、母ちゃん、母ちゃん！母ぁちゃん！」ノラはくすくす笑っていて、注目を集める為に母親の茶色いカーディガンを引っ張っていた。
「はい？」食器棚を閉じて、ノラを見た。
目を大きくしては希望に満ちていた。「今日は金曜日だよ。」
「ポップコーンを作るから、映画を選んで。」母親は言いながら、ノラの頭を撫でた。
ノラが部屋から笑顔と笑っていながら走っていた。その後、ノラの母親はキャビネットを開いて、「POPCORN」で太くて明るい文字を書いていたプラスチック袋を撮った。
買って良かったわ、母親は自分で考えていた。
トゥルルルルル！トゥルルルル！電話のアンテナはオレンジ色に光った。受話器を撮って、耳に当てて、「もしもし？」と小さい声で言った。スピーカーから聞こえてきたのは、軽快で楽しい聞き慣れた音で、姉が電話をかけてきて、六日後に地元のジャムと花を持って訪ねてくると知らせた。『優しいな。』お別れを早く言って、受話器を戻して、ポップコーン持って奥座敷に行きました。娘の隣に座って、赤いブランケットを膝に掛け、ポップコーンを入っているボールはノラに渡しました。
母親はノラの頭に頭を預けながら、デジタルディスプレイ上のカラフルな文字が動き回るのを眺めていた。喋る動物、ドラマチックな主人公と輝く鎧を着た騎士。子供のころに教えていたおとぎ話と民話、でも今は良く覚えられない。意味のある物語をアニメーション化にして、もう意味が胃無くなっていく。それは母親が思っていたことだ。
映画が終わった。娘は寝ていた。ブランケットを片づけて、ボールをキッチンに持っていきました。すぐに洗って、シンクの上にあるラックに載せたそして洗面所に迎えました。
「ノラ！歯を磨く時間だよ！」洗面所に入る瞬間に、隣で存在を感じていて驚いた。でもノラだった。
「思ったより、ノラちゃん。さっき奥座敷にまだいるっとおもっていたよ。来るの見てなかった、しかし聞いていなかたよ！」息を切らして笑った。「はい、歯を磨いてベッドに寝かせてあげるよ。寝る前にお話を聞かせてあげましょうか？欲しくないの？じゃパジャマを準備するから。」
ノラを洗面所に置いて、音が出る階段を登りました。少し静かでしたし、娘の部屋には静かな孤独がありました。寒くて暗い、窓枠が錆びていた…それで…。
「ヤァ、母ちゃん。」ノラの疲れている声が戸口から鳴った。ブランケットを顎まで引き上げながらベッドに潜り込んだ。
母親は娘の声を聞いて突然びっくりした。「なんてことだ！今日は結構静かだし速いね！ちゃんと歯を磨いたの？虫歯になりたくないよね？」
「ちゃんとしたよ、母ちゃん。」ノラは返事した。
「二分？」
「そうよ、母ちゃん。」
「後歯も？」
「それもみがいたよ。」
「歯の裏も？」母親は眉を上げた。
「裏も、母ちゃん。」
外で鳥が鳴いていて、母親はノラが靴紐を結ぶのを待っていた。『こんなに靴はいつもこんなに色褪せていたのだろうか？』靴紐を結び終わった時に、玄関から出て鍵をしめた。泥道を下り、小さい淡い青のビートルにいきました。車を開け、母親は前に座っていて、娘と娘の緑なベージュのリュックは後。
「行くぞ。」母親は明るく言った。
車が進むにつれて背の高い尖ったモミの木と灌木があっという間に通り過ぎ、ノラは地元の川の輝く水面を垣間見ることができた。車のスピーカーから音楽が流れ、メロディーとリズムが心地よい静寂を満たした。まもなく車は小さな町に入り、田園風景の緑は色鮮やかなディスプレイを飾る地元の商店に取って代わられた。車は保育園の門前の歩道に停まり、二人は車から降りた。
「さてノラ、一時間経ったら私は戻るから、遊んで楽しんでね。」母親は静かに言いました。「さぁ、行って。」
娘の小さな姿が保育室に駆け込み、子供たちの群れの中に消えて車に戻るのを見送った。カーラジオを消し、娘が昨夜ささやいていたメロディーを口ずさみながら、スーパーマーケットへと車を走らせた。
『父ちゃんは寝る前にあの歌を歌っていたよ、母ちゃん。』
保育園の外に立っている母親は娘が来る事を待っていて、車の音と人のグスグスくる声は微かに聞こえていた。他の親の待っている事を見れて、でもその親達は保育園の玄関の前に立っていた、混んでて。こっちの方が良い。母親達が困惑した表情で彼女を見ているのが見えた。中には、彼女にはよくわからない表情をしている母親もいた。同情？ ついにドアが開くと、子供たちが一斉に飛び出してきた。叫び声と騒ぎがたちまち辺りに響き渡り、満面の笑みと探るような視線が飛び交っていた。ノラが満面の笑みで駆け寄ってくるのを見て、彼女の顔はたちまち明るくなった。
「こんにちは、母ちゃん！」ノラは喜んで挨拶した。
二人は道を歩き、母親は片手に新鮮な農産物の入った茶色の紙袋を持ち、もう片方の手には娘の手を持っていた。
車で帰る時 、母親はノラの保育園の話をききました。
「母ちゃんに絵を描いたよ。」ノラは言った、リュックを開けながら。
「お家に帰ったら見せてちょうだい。」母親は道路から目を離さない。「そうだ、ハリエット叔母ちゃんは来るから、ハリエット叔母ちゃんに何かを描かない？」
ノラは同意し、落ち着いて景色を眺めた。間もなく、淡い青いビートルが家のそばにやって来て、車から降りて家の中へと向かった。母親は食料品を台所のテーブルに置き、冷蔵庫かパントリーにしまいながら、白い紙を一枚持ってきた娘を時折ちらりと見た。近くの埠頭で母親と手を取り合うクレヨンの絵と、紙の隅に走り書きされた黄色い太陽。
彼女は振り返り、紙を胸にそっと抱えた。ノラが台所のテーブルに座り、鮮やかなワックスクレヨンを散らしながら絵を描いているのが見えた。クレヨンは紙に走り書きされ、その跡に色とりどりの跡を残し、まるで大きな世界の一部のようだった。ノラの眉間には集中力が刻まれ、小さな手は目的を持ってクレヨンを握っていた。ノラの父、夫がテーブルに座って、ノラに絵の描き方を教えてくれた記憶が、彼女の胸の中で蘇ってきた。
ベッドに横たわると、娘の部屋の窓が風の隙間から入り込み、ガタガタと揺れる音が聞こえた。保育園での出来事、両親が警戒と憐れみの目で自分を見ていたことが頭の中で何度も再生された。混乱しながらも、彼女は無理やり眠りに落ち、やがて深い忘却の淵に落ちていった。メロディーが潜在意識の中で鳴り響き、次第に増幅されていき、彼女はハッと目を覚ました。
薄暗い中、わずか一メートルほど先に怪しい人物が立っているのが見えた。その顔の半分はかすかな月光に照らされ、残りは暗い影に隠れていた。恐怖が全身を襲い、腕と脚が震えた。黒い髪が顔にかかり、冷たい視線が彼女を見つめていた。
「母ちゃん、母ちゃん」その人物は浅はかに囁いた。それはノラだった。
「ノラ！何やってんの？もう遅いし、びっくりしちゃったよ！」母親は疲れて言いました。「早くベッドに行って。」
娘の足音が遠ざかり、寝室のドアがきしむ音が聞こえると、彼女は小さくため息をついた。疲れたようにうめき声を漏らしながら、ベッドサイドのテーブルに置かれた若い男性の写真をそっと整える―それは、空っぽのベッドを常に思い出させる存在だった。彼女は横向きに寝返りを打ち、まぶたをひらひらと閉じると、夢のない、しかしどこか旋律を帯びた眠りへと再び落ちていった。
翌朝、ノラはコーンフレークを食べながら、あの旋律を口ずさみ続けていた。その合間には、咀嚼する不快な音が時折混じる。コーヒーを一杯注ぎながら、昨夜の異様な出来事について娘に問いただすべきかどうか、彼女は思案した。一口飲むと、振り返ってマグカップをテーブルに置いた。
「ノラ？ 昨夜、どうして私の部屋にいたの？」と彼女は率直に尋ねた。
「え？ 行ってないよ」とノラは無邪気に否定した。
それでも母親は、それ以上追及しないことにした。
「そう」と、それだけを口にした。
彼女はテレビをつけ、小さな人々が天気について話し合うのを眺める。今日は曇りで、にわか雨が降る見込みだった。
***
家の中は空っぽで、窓ガラスは曇り、暗い空には灰色の雲が塗り込められていた。笑い声や歌声のかすかな残響が家中に漂っていたが、ノラは港にいて、はるか遠くにいるはずだった。
母親はベッドに腰を下ろし、ベージュ色の靴下を繕っていた。針は布地を行き来し、手慣れた動きだった。彼女はふと手を止め、窓の外を見る。遠くから雲が迫ってきている。風が木々の枝を揺らし、葉が地面へと舞い落ち、小さな雀たちがその間を忙しなく飛び交っていた。
キッチンの窓から外を眺めながら、彼女は木々の中でさえずる鳥の声に耳を傾けた。その柔らかな旋律は、彼女の心を静かに癒していく。カウンターの上には新聞が無造作に置かれ、忘れ去られたままページは折れ曲がっていた。
そのとき、歌うような声が、鳥のさえずりに混じって響いた。ノラの歌だ。だが彼女は川にいるはずだった。なぜこんなにもはっきりと、その鼻歌が聞こえるのだろう。
二人の姉妹はキッチンに座り、湯気の立つマグカップを手に、クラッカーとチーズの皿を挟んで向かい合っていた。陽光が居心地のよい部屋を照らし、姉の美しい横顔を浮かび上がらせる。それは、ノラの存在を思い出させた。
「あなたに見せたいものがあるの」
母親は微笑みながらそう言い、冷蔵庫の上から何かを取り下ろした。テーブルに置き、その絵を姉に見せながら、ハリエットの表情を注意深く見守る。だが、姉の顔には一瞬、困惑の色が走った。
「どうしたの、ハリエット？」彼女は不安そうに尋ねた。
「ベッカ、これは去年もう見せてもらったわ。ノラの絵よ」
ハリエットはそう断言し、ベッカの手にそっと触れて、優しく、そして確かめるように握った。
「そんな…ありえないわ。これは昨日、彼女が描いたのよ」
母親は戸惑いながら否定する。「どうして…どういうこと…？」
「ノラは、どこ？」
彼女は言葉に詰まった。あれほどどこにいても聞こえていた、ノラの声による旋律が、もう聞こえない。
「か、川よ…川にいるの」彼女はどもりながら答えた。
「つらかったでしょうね。最初は彼、そして…」
ハリエットは埃をかぶった夫の写真に目を向けた。
「今度はノラね」
ベッカはマグカップを見つめ、突然の真実に頭が締めつけられる。
ノラは死んでいる―いいえ、そんなはずはない。いつから？
「ノラの歌が…止まった」
彼女は独り言のように囁いた。「止まったの、どうして？ いつも聞こえていたのに...」
「ベッカ―」
心配そうにハリエットが声をかける。
「違う！ ノラを探しに行くの」
彼女は勢いよく立ち上がり、椅子が床を擦る音が響いた。キッチンを飛び出し、上着を掴み、革のブーツを履く。引き止めようとする姉の叫びを無視した―ノラは迷子なんかじゃない。
ドアノブを掴み損ねながら扉を開け放ち、目を見開いたまま外へ飛び出す。冷たく重い雨が降り注ぎ、衣服を容赦なく濡らした。
彼女は取り乱しながら車の鍵を開け、姉が止めるより早く走り去った。モミの木々が泥道の両脇で溶け合い、フロントガラス越しの景色はぼやけていく。
木のそばに急停車し、よろめきながら車を降り、幹にもたれかかって息を荒らす。湿った空気が重く、空は悲嘆に満ちた濁った灰色だった。
「ノ―ラ！ どこにいるの！？ ノラ！」
赤くなった頬に涙が伝い落ちる。
彼女の脳裏には、人生のすべてがよみがえった。初めて我が子を抱いた日、一緒にキャンプへ行った日、夫の死を知らされた日、そして――川辺の崖に近づきすぎた少女の話を新聞で読んだ日。
そのとき彼女は新聞を読むのをやめた。幸せな泡――娘がまだ生きている世界――が弾けてしまうのを恐れて。
彼女は泣き崩れ、冷たく硬い地面に沈み込み、慟哭した。
涙を拭って顔を上げると、目の前には見覚えのありすぎる、忌まわしい草むらの崖があった。
そのとき、森の中から足音が聞こえた。小さな影が彼女の前を通り、崖の縁で立ち止まる。雨に濡れながらも風になびく栗色の髪、色あせた赤い靴が水に光っている。
少女は振り返り、まるで別れを告げるかのように、無邪気な笑みを浮かべた。ノラだ。
「待って」
彼女は叫んだ。
だが、その言葉を口にしたのは彼女だけではなかった。
ハリエットが到着し、車のドアを激しく閉め、レインコートのフードを被って立っていた。
ベッカはノラへ、そして濡れた崖へと視線を戻す。茶色の瞳は娘を捉え、心は選択の間で揺れていた。
ノラのもとへ行けば、夫にも再会できるかもしれない。壊れた心を、もう一度癒せるかもしれない。
それとも、ここに留まるか…。
胸が激しく鼓動する。悲しみと希望の狭間で引き裂かれそうになりながら、彼女は立ち上がった。泥がスカートの裾にこびりつき、膝を暗い赤土色に染めている。
姉の叫び声は風にさらわれ、もう彼女の耳には届かなかった。
一歩、また一歩。崖へ近づくたびに、ノラの歌は大きくなる。
―帰ろう。
恐怖と怒りで濁っていた川の水は、今やほとんど動かず、静まり返っていた。あと一歩で、娘と一緒になれる。
小さな手が自分の手を握るのを感じた。進むようにと促す、確かなぬくもり。
彼女は脚を前に出し、泥だらけのブーツが宙にかかる。身体をしびれのような感覚が包み込んだ。
残って、何になるというのだろう。
もう、取り繕うことにも疲れた。
ハリエットは大丈夫。彼女は決して孤独にはならない。
ベッドはもう空ではない。待つことも、痛みも、苦しみも―終わる。
そして彼女は、空へと踏み出した。
無。
身体は落下し、冷たい川の水へと沈み込む。姉の悲鳴が風に混じって聞こえたが、もはや意味はなかった。
彼女はゆっくりと、さらに深く、深く沈んでいく。水はもう冷たくない。
穏やかで、心地よい。
彼女は最後に、そっと目を閉じた。
「こんにちは、ノラ。」