Work Text:
歌尔德蒙再次道别南国栗树后的第二十个夏天，寄回了他与纳尔齐斯之间的第二十封信。笔尖与纸面摩擦的声音历经数年尘迹，已与包裹它的圣经书页近乎一体：
近来一切都还好吗，我亲爱的朋友，修院的一切都还好吗？
让我告诉你我现在的处境吧，冬天过去了，一切蠢蠢欲动：斑种草从天边落下来，在茫茫草原上溅开，车前一圈圈绽放，雨燕又一次在我的头顶盘旋鸣叫。上个冬天我是在一位业余吟游诗人家中度过的——说他业余是因为他虽然有意图吟游的生活理念，却被他的两位可爱的女儿绊住了脚。哦，绊住，这是我二十年前会用的词汇。现在的我只会说那实在是两位非常迷人的小姐，姐姐的金发长而柔顺，和她的为人一样温柔，妹妹的则蜷曲、俏皮地绕在她鬼灵精怪的小脑袋上——把你脸上那心照不宣的笑容收一收，我早过了用甜言蜜语换取露水情意的年纪咯。我用整个冬天为她们二位各画像一张，并荣幸地在离开前收获她们带着尊敬、感激和真诚的笑容。我在皑皑雪原上与那位诗人彼此对诵，并惊讶地发现这位父亲竟对物候、情感和死亡有如此深刻的体悟。纳尔齐斯，如果你见到他一定会认同我的看法。你在洞察人心一事上从无敌手，多数时候连我也不能与你相当，这是你的强项，你久经练习的天赋。不过我认为我在识别一个诗人这点上还算不差，所以这一次我敢在你面前下论断：他是一个真正的诗人。他的感悟当然可以说与他深爱的妻子的早逝有某种隐秘的联系，然而，在秩序和责任中始终保持脆弱的敏感，永远被春天的第一朵花感动至眼眶湿润，这是秉性，纳尔齐斯，诗人的秉性，他心底深埋的根。他遇到的其他一切只是成就他而并不从根本上塑造他，不是这些也会有别的。就像一颗种子，如果落在河谷边长出的是百合，那么岩缝里开出的也会是一样香气的六瓣花。
但我爱你、感激你、想念你，纳尔齐斯，又一次，在现在，和风拂过我的脸颊。不为你塑造我。为你成就我。
这大概会是最后一封信了。就算只是对这段写信的日子告别，也该有始有终。说起这件事仍然让我害躁，不过时间不知不觉也已过去如此之久。何况，我的朋友，跟你说说有什么关系呢？我在你面前出的糗还少吗？想笑就笑吧，纳尔齐斯，想笑就笑。你笑起来很美。
简单地说，当时我离开，一半是为免于枯竭，一半却是为了阿格尼斯——一个具体的女人，比我当时见过的一切女人都要美，有一双冰蓝色的眼睛。为理解发生了什么，知道这些已经足够。那双眼睛，像魔鬼一样引诱着我，使我心中烧着不得不去见她的渴望。当然，修院是我认为——假若我要选一处定居——最好的地方，而且修院有你，所以离别的悱恻和迫切的欲望拉扯着我。不过很快我想既然我的心灵仍受焦灼，就该去见一见炙烤我的东西，亲自看一看它到底是魔鬼还是天使。
我长途跋涉，精神百倍，看到她远远的身影后还仔细地整理了一番仪容。她骑着马，美丽如初。我当然也骑着马，那匹你为我挑的白马。可惜她眼中的我并非王子——差得远了。她甚至没有分神睨我一眼，可那眼神，我记着，比最锋利的刀还割人。当时的我当然受不了，几乎是落荒而逃，赶着马掉头冲进杉林。直到觉得高树彻底遮住我的身体，才放任自己失去力气，伏在马背上。我什么也不想管，由着它随便往哪里走。我不在乎。某一刻马儿不再向前，我就翻身下来，也可能是滚下来的，我不知道。但那是一片湿软的草坪，很近的地方有一方水潭。我凑过去，在水里看见自己，忍不住对着这张面孔大笑出声，笑着笑着，又看见水中的面容皱缩、听见自己的声音放声大哭。我看着阿格尼斯睨见的这张脸，试图从中分辨出丽瑟、莉迪亚和蕾娜仔细端详的那一张。我太过疲惫，失败是理所当然，大笑大哭耗尽了我的精神，于是倒在水边沉沉地睡去。
别担心，纳尔齐斯，我没事，重要的是接下来发生的一切。睡着后我做了一个梦，梦见一只金蟾从水潭中跃出，蹲在我面前，张大了嘴，吐出一颗闪闪发光的金球，其上映着一个倒置的苍老的我。可当我伸出手去拨动，倒影旋正，镜中的我也随之变得年轻。金球脱离我的动作开始自发转动，让我在梦中看得入了迷。醒过来的时候，一只蝴蝶正栖在我的鼻尖。
那是多大的一种安慰！鼻翼翕动，气息来去，它的翅膀也没有颤动一下——它还认识我！我顺着骤然喷发的感动往下思索：如果它还认识我的话，那么我身上总还是或多或少地留下了过去的倒影吧？我的青春、激情和敏感总还是萦绕在我的身边吧？就是那只蝴蝶，使我从阿格尼斯残忍的无视中暂时脱身，产生想要给你写信的强烈念头。你也是一只蝴蝶，纳尔齐斯，你也始终会认得出我。之前怎么没想到呢，我虽居无定所，你却始终在那里啊。不过一切终究不早不晚，灵机总是恰到好处。
我的情绪，纳尔齐斯，我的感觉、触觉、知觉，一切体验和遭遇，总是如此猛烈而不可预料。它们有时带我到这里，有时又把我甩到不知何地。我曾经感伤于这种无常，人的状态是多么善变、而人真正具有的记忆又是多么短暂！你走上苦行的道路，不正是试图对抗这种变化吗？我不可能像你一样克制它们、征服它们，那与自杀没什么两样。我并不以你的方式勇敢，我只是一次次地意识到，不管我把我自己流放到何地，都不会是绝境；无论我让我遭遇什么，都构成我一部分的生命与死亡，一点一片，拼凑我的灵魂。
这样同你说吧：我从未觉得青春从我身上离开了，我当然知道我已不复年轻，又在一开始说要去寻找青春。你那玄乎的灵视是不是曾看见了我的青春正在燃烧、并为其或有一日燃尽而忧心忡忡？别担心，灵视有时候也是会骗人的，你和我都料不到全部的事情。我刚刚卖掉上一匹马——它是个尽心尽力的老伙计，真不愿与它分别——又新买一匹，重在星河下奔腾。青春和衰老在我身体上共存，交替着主宰我的生活。连我也不能不惊奇地注视我身心发生的变化，看见它们彼此争斗，却始终没有一方能将另一方彻底消灭。欣然我接受这些，好像重新认识一个老朋友，并感到我正逐渐接近这个世界的某种本质、某种神秘而玄妙的变换。你能明白吗，纳尔齐斯？你曾感受过这样的对立和统一吗？
我给你写过很多姑娘啦，你和我生活的这个世界大概确实不大，我第一次流浪，遇见她们；第二次流浪，还是遇见她们。当然她们中的一些不再认识我，总归并非所有人都像你一样颇为冒犯地透过心灵看人，所以我只远远地瞥上一眼，不作上前。另一些委婉地与我寒暄，和其他直白地让我离开的有着事实上相同的用心，同那些与我坐下来交流的女孩儿们给予我同样的知识，即从拒绝和接纳中我都能窥见她们后来——或者说如今——的生活。这个世界仍然在运转，爱情的悲喜仍旧在上演，怀念不过众多形式之一。我曾说流浪的人不用也最好没有很多羁绊，但现在我与她们作实际上的一一告别，心里没有什么痛苦也没什么释然，只是觉得这是又一个我应该做的事。时至今日我从未觉得自由从我身上离开了，或许自由与联结都已经成为我的一部分。只是，只是，我没能有契机跟你提起那个女孩儿，因为我再没有见过她。她不被含在通常的爱里，在我的生命里她更像一个永恒等待的符号。可这个世界难道很大吗？还是她已经完成了她的等待？哦，既然我的旅途将要结束，还是该向你提起她的名字，她叫玛丽，一个女孩，眼睛像深夜里的提灯。我想象不出她不作等待的样子。故而我想她在这世界的某处仍然在好好地等着吧？好好的，那就很好，我也不必见到。我如此想。
你说我适合做诗人，迄今为止我还没有写过诗。亲爱的，这当然不是你说的不对。向来你说的都会迷一样显灵。让我们谈谈诗：诗首先是语言，其次是高度浓缩和猛烈喷薄的感情。一个念头就足够凝成一尊雕像，却要很多的磅礴才能写成一首诗。在过去，爱欲里我不使用文字的语言，对你更无必要凝缩我的情感。现在我认为我可以写了。我已做了足够多的雕像，数量并不重要。剩下的日子我想用来写一首诗，写我的母亲。我能感受到，她已经降临在我身上。或许我希望用技巧塑造她本身就是唐突，或许她会更愿意在诗意的流淌中显灵。啊，纳尔齐斯，我已不再执着于刻画母亲的形象，或许因为我已经找到了她，或许因为她就是现在的我。在我未曾刻意追寻的时候。这是多么轻松而愉悦的感受，你明白吗，我洞明得如同一个少年，鼻尖是年轻的新生的风，呼吸它们使我感到焕然一新，使我想起天穹下草甸上的奔跑。此前的奔跑混成一个意象，舍去了属于当时的欢欣、痛苦与纠结，余下的只是重生。有强烈的想要实现什么的动机去完成艺术，这是最自然的、也最可能创造出伟大的作品，可原来没有急切只是徘徊、没有倾诉只是娓娓袒露也可以成就艺术，并以其浑然天成毫不逊于前者的挥洒和暴烈。
我用了一点数学思维，计算我的年龄和出走的日期。我得到了结果，先生，毕竟我曾经是很优秀的学生。只是这时原野上的风又吹过来了，使我不自觉闭上眼睛，脑海于是只剩一个闪着幻光的虚影。十九，二十一，年份或者封数？你一定记得，你替我记着就好。神秘笼罩了我，影影绰绰，我想那就是死亡。这也是一个双关，一个谜语。我的母亲，我知道它即将在我身上显灵，我的身躯将化作青烟散进每一阵风里，迎接我的会是永恒的自由。所以不要难过，可能是明天，明年，或者再二十年，数字并不重要，但每一阵风都会是我的碰触、我的爱抚。我要说的是，纳尔齐斯，你知道我每每流浪在外，是多么频繁地思念你、牵挂你吗？你知道星空下我曾多少次怀疑重逢的信念，以至于疾驰回来只为了倾听你的呼吸、拥抱你尚且温热的身躯吗？你从不愿意同我谈论死亡，可是死亡并不是什么很恐怖的事情。它更像翩然而下的蝴蝶，清晨光线里落定的尘埃。或许死亡的先兆就是厌倦流浪并开始向往安宁，而我的安宁只可能在一个地方得到：你的身边。
所以我又做了一个小小的运算。算路程，算时间。算信什么时候寄到，从你那落满夕阳的办公室到院中的老栗树又要跨过多少级台阶。
我相信这是不会出错的一次运算。
亲爱的，回头。
信纸的背面，一段工整匀称的字迹：
那天的南国栗树下阳光明媚。我依言转身，衣袂旋动的一刻，太阳神鸟扑进我的怀里，晚祷的钟声又一次回荡在修院的黄昏。真像神迹，我的少年搂住我的肩颈，沾满月光与流浪，却同三十年前叫醒我那样笃定地说：让我看看你的二十封回信！
你写了，对吗。他叫着，像个孩子——我真欣慰，又见到这样可爱的孩子气。我知道你写了！
是的。我也笑，和三十年前一样。我写了。但只有十九封，亲爱的，毕竟你没给我留下写第二十封的时间。
在歌尔德蒙惊讶的视线里，我将手指插进他金得有些泛白的长发——相当清楚自己在做什么，重新捡起旧时作为引导者的角色——宽谅的指尖抚过他刻着河谷的眉心，最后轻轻吻了吻这位浪子心上广袤的荒原。
亲爱的，就当这是第二十封。