Chapter Text
1）
雷淞然上岗了！他今年才十七岁，就接了他爸的班。正月十六他早早到了邮局。制服发下来，褶子整齐地竖在腿上，他高高地仰起头，把衬衫扣子扣到最上面一颗。因为天冷，羊皮帽子暖和和地罩着耳朵。他师父跟他说话，他呆愣愣地问一句你说啥，就被师父把帽子薅下来了。雷淞然有点不好意思地摸摸自己的寸头，专心听师父王继续讲话。
王继续看着这个第一天到岗，还充满了兴奋和忐忑的雷淞然，忍不住觉得他好玩。雷子是他们从小看着在他们向阳村里疯跑着长起来的，现在长得瘦瘦高高的，小邮包一挎还真像那么回事。他拍拍雷子肩，告诉了他具体负责哪几个村子，工作流程又是怎么样的。雷淞然点点头，其实这些东西他都了如指掌了。从小跟着他爸老雷在自行车后座上颠，年前又跟着师父跑了几遍，说不上滚瓜烂熟，至少也是胸有成竹。他从师父手里拽回来帽子往头上一戴：“知道了，您歇着吧！”就噔噔噔地往外跑。王继续在后面喊：“诶！路上化雪呢！小心滑！”雷子的声音从门外传来：“你——说——啥？”王继续笑了两声，算了，随便他跑吧。
雷淞然腿一跨就骑上了自己的二八大杠——他的！专属于他的自行车。脚蹬两下就窜了出去，一开始车把还有点晃，骑起来就好了。元宵节刚过，灯笼还挂在家家户户门口，他单手拨弄一下，像阵风一样刮过去了。师父每天负责把邮筒里的信开着收好，他就负责把信挨家挨户地送到临近的村子里去，闲暇时间呢，就跑去各村口的小卖部待着，有时候还帮人读个信代代笔啥的。雷淞然喜欢这样的生活，喜欢得即使再过几十年也会觉得幸福。想到这儿，他忍不住又加了把劲，快速地驰骋在乡间的土路上。春天要来了，路边的耗子花钻出几个紫粉色的骨朵，他小心翼翼地避开。这条路，再骑上几千次他都不会累。
邮递员是雷淞然所能想到的最幸福的职业了。送完了自己村后，他到了第一个村罗家村，村头的大爷大娘都跟他问好，“呦，来的是雷子！”小卖部老板从柜台后面给他塞了瓶汽水，“第一天上班，请你喝了！信给我就行，我待会上村长家一趟，路上帮你捎过去了就。”
他也不跟人客气，用牙咬开瓶盖就笑着说：“谢谢叔，没事，不用您跑，我反正也顺道，还有好几家要送呢。”
“行，那你去吧。小心别出什么岔子。”
“我才不会出什么岔子呢。”他把汽水底儿喝完，理好这个村的几封信，就骑上车走了。一边心里还在想，我才不会出什么岔子呢。
说实话，他们乡下，要送的信大多都是账单啊啥的，高考季才会忙起来，给人送分数单送录取通知书。这刚过完年，基本没什么信要送。他看了看邮包，还剩下两三封，都是双花村的。双花村是离向阳村最近的一个村子，向阳在这几个村子最南边，双花村则是在东南角。送完了这几封，他就能回家了。
雷淞然骑着自行车在乡间的小路上，哼着歌，想起小时候老师教的数九歌，七九河开，八九燕来，冬至过了两个月，春雪也开始化了。昨晚上积的雪终于在午后融得差不多，融完雪路上最冷也最泥泞。雷淞然在后来无数次回想起那个下午，他骑在通往双花村路上时，要是没那么归心似箭，要是没那么自信满满不会出岔子，要是没忙着哼歌数着一九二九不出手，说不定事情就不会变成今天这样。
然而，那场令人悲痛的事故还是发生了。说是事故或许有点夸张，只不过是轮胎在泥泞里打了个滑，他的邮包又没扣好，两封信飞了出去，一封信落在了旁边的杂草上，另一封就没那么幸运了，在雷淞然来得及一边“哎哎！”大呼小叫一边捏车把之前就被轮胎整个地碾进了泥坑里。
完了，天塌了。
雷淞然停下车忙不迭地跑过来，落在草上的是张电费单子，没啥事，扑棱扑棱灰就得了，泥里那封事情可就大了，他闭上眼，不敢看，希望一睁眼那封信还能完好如初白白净净地回到自己的邮包里。但雷淞然已经是个大人了，都已经上班了，他得学会面对现实。所以只能摸到泥坑边，把那封信捡了起来。
完了！全完了！雷淞然的工资、奖金、月末表彰全都陷入了泥潭看不见踪影了！师父知道这事会怎么说呢！村长知道这事会怎么说呢！老爸知道这事会怎么说呢！村口的大娘知道又会怎么说呢！他会不会失去自己的工作，失去村里人的爱戴，从此以后，他走在路上旁边人都会对着他指指点点，那些人晚上就会对着自己的孩子说：“再不好好听话，就让那个前邮递员雷淞然把你踩进泥坑里！”不行，雷淞然可不能过上这样的生活！
他鬼鬼祟祟地周围看了看，很好，没有人看到这一切。雷淞然尝试着把信打开，乐观地想，说不定他能帮人重抄一遍瞒天过海呢？信封用的就是小卖部的那种常见信封，邮票也是最便宜的一档，地址还算是清楚，然而，揭开信封，雷淞然就忍不住痛苦地皱眉，昨天晚上刚下雪，今天的泥坑还是湿的，几行字全都糊在一起。信很薄，就一页，抬头落款都没写，雷淞然举着信看阳光，半天瞅出来几个字：“这是我第一次写信……”
这算不算柳暗花明又一村？雷淞然脑子飞速运转起来，之前报纸上不是说有那种随便给人寄信的叫什么笔友吗？会不会是谁觉得好玩瞎写的？雷淞然翻到正面，这封信是向阳村9号寄出的，他掐指一算，第八户，第九户……那不李逗逗家吗！逗逗今年刚上初中，正是对这些事感兴趣的年纪。不过，逗逗在双花村认识谁吗？雷淞然砸吧一下嘴，扶着车，捏着这封泥泞的信，一路往双花村去了。
午后，路上除了小孩也没啥人，村头得傍晚才会热闹起来。他于是随随便便地骑到小卖部门口把车一横，没事，双花村的小卖部老板叫李昕季晔，他老熟人了。果然，李昕刚露个头说：“你今天上班啦？”他就一把把人往小卖部里推：“走走走，进去说。”
他咽口唾沫，有点心虚：“你这么的，你先告诉我你们村7号是哪户？”
“七号啊，我数数。”他眼睛往上一看嘴巴一张，露出一个呆傻的表情，“那不老会计他们家吗？”
“松天硕？”
“对啊。”
“那也不像啊。”雷淞然一拍大腿，“周围呢？有啥年轻人之类的？”
“不还有他儿子小明吗？叫张呈那个。”
哦哦，雷淞然想起来了。张呈。雷淞然以前跟着爹送信的时候没怎么见过张呈，他从小脑子活，入了少先队又学会了舞狮，十六七岁老跟着舞狮队到处跑，几乎见不着他人影，雷淞然上门又总是趁中午头，人家估计忙着睡午觉呢。不过张呈的名气可不小，小伙子人也热情，平日里也会修个收音机啊换个灯泡啥的，挨家挨户都听过他的名号。如果是张呈就说得通了，他就是那种会在报纸上大放光彩引得李逗逗心生好奇的那种人。这么一想，信上写的内容是啥好像也就说得过去了。他长吁一口气，跟李昕说：“你给我找点纸笔，我写封信。”
李昕觉得雷淞然奇怪，他平日里也不是这么好打听的人啊？不过他李昕也不是好打听的人。接过了雷子顺手扔过来的钢镚就帮他把信封啥的都找齐了：“你先写着，我去里间眯会儿。”
“去去去。”雷淞然挥挥手就把他打发了。
写点什么好呢……想想李逗逗都是怎么说话的。雷淞然落笔：“亲爱的张呈哥哥……”先把自己落一身鸡皮疙瘩。没事，稳，随便写写。被拆穿了就回村给逗逗道个歉。他写：
亲爱的张呈哥哥：
这是我第一次给您写信！我对您平日里助人为乐的精神感到敬佩，也感动于您好像永远用不完的精力。我对您还不是很了解，这次，冒昧地写了封信，希望能给您带来为人民服务的力量。我跟老师说了，我一定要向张呈哥哥多多学习！
写完雷淞然自己先起了一身鸡皮疙瘩，他说服自己，对很敬佩的人就是这么写信的嘛。再说了，这封信原件本来也不长，写得越尴尬，对方回信的可能就越小。他在落款的时候模糊地写了个“敬爱您的妹妹”，向阳村的小女孩多了去了，想来也不会很奇怪。雷淞然对自己实在是太满意了，他认认真真地通读了一遍，在信封上写好了地址贴好了邮票。
现在正是睡午觉的时候，他放慢了骑车的速度慢慢悠悠晃到了七号。把信扔进门口信箱的时候，他想，好像没有退路了。