Work Text:
序章：
西雅图的雨不是下的，是抹在窗户上的。
那是互联网泡沫破裂的前夜。年轻的Bobby Axelrod还在倒腾显卡和并在各种灰色交易里寻找第一桶金。他像一头饥饿的狼，刚好路过这个充满了垃圾摇滚余孽的城市。
他在一家名为“生锈吉他”的地下酒吧遇见了Sam。
那时的Sam还没有变成现在这个满嘴刻薄的中年辅导员，那时的他是个乐评人，或者说，是个在该死的酒精里泡着的文艺青年。Sam是个隐性Omega，总是用劣质的烟草味和酒精掩盖自己身上那股淡淡的、类似于干燥鼠尾草和旧黑胶唱片的味道。
那一晚是个意外。Bobby刚做成了一笔高风险交易，肾上腺素飙升，处于易感期的边缘；而Sam喝多了，抑制剂失效。
没有名字，没有承诺。只有昏暗灯光下近乎暴力的索取，和被酒精烧坏的理智。Bobby记得那个人胸口的痣，记得他在高潮时骂的一句脏话，非常有创意。
第二天早上，Bobby醒来时，床头只有一张揉皱的餐巾纸，上面写着一行潦草的字：
“你的技术烂透了，就像这张床垫。”
Bobby笑了，那是他最后一次发自内心的、毫无算计的笑。他以为这只是个插曲。
直到十八年后。
---
十八年后，纽约。
Sam Loudermilk正坐在AA（戒酒互助会）的圈子里，听一个穿着西装的家伙哭诉自己如何因为吸毒弄丢了华尔街的工作。Sam翻了个白眼，但他还是忍住了没打断。
“听着，Tom，”Sam最后不得不开口，声音像砂纸磨过水泥地，“你丢了工作不是因为毒品，是因为你本身就是个混蛋，毒品只是让你变成了个更吵的混蛋。”
聚会结束后，Sam走出教堂地下室，裹紧了他那件穿了十年的旧皮夹克。他的手机响了。
“老爸。”电话那头是River。
River Loudermilk，十七岁，Sam的儿子。这孩子继承了Sam的毒舌和那头乱糟糟的头发，但除此之外，River是个数学天才。真正的天才。
“如果你是来要钱的，我建议你直接去抢银行，成功率比从我这儿拿到钱高。”Sam一边喝咖啡一边说。
“不是钱。我在康涅狄格州。确切地说，我在威斯布鲁克的一间拘留室里。”River的声音听起来异常冷静，这点不像Sam，Sam遇到这种事通常会先骂娘。
Sam拿纸杯的手指抖了一下：“你干了什么？贩毒？还是睡了警察局长的女儿？”
“我在赌场算牌。但我没出千，我只是在脑子里算的。但这家赌场的安保系统似乎连接了某个更高层的数据网，他们说我涉嫌窃取商业机密。现在，有个穿得像黑客帝国里特工一样的人要把我带走。”
“带去哪？”
“Axe Capital（斧头资本）。”
Sam的杯子掉在了地上。
---
Axe Capital的大楼像一座玻璃铸造的堡垒，散发着金钱、冷气和顶级Alpha那种令人窒息的傲慢。
Sam穿着他的工装裤和皮夹克，在这群穿着定制西装的精英中间显得格格不入。前台小姐试图拦住他，但Sam只是用那双看透世态炎凉的眼睛盯着她：“听着，我不关心你们老板是不是正在和上帝喝茶。他扣了我的儿子，如果我不见到他，我就在你们大厅里大声朗读《白鲸》，直到有人报警。”
最后是Wags下来了。
“你是那个算牌小子的监护人？”Wags挑着眉毛，闻到了Sam身上那种廉价咖啡和陈旧烟草的味道，皱了皱鼻子，“Omega？看起来像是从垃圾堆里爬出来的。”
“你是那个留着八撇胡的皮条客？”Sam毫不留情地回击，“带路，或者滚开。”
Wags愣了一下，随即露出一个玩味的笑：“跟我来。Axe会对你感兴趣的。”
办公室的大门打开。
Bobby Axelrod站在落地窗前，背对着门口。他正在听一场关于做空大豆的汇报。当Sam走进来的瞬间，空气凝固了。
对于Alpha和Omega来说，记忆不仅仅存在于海马体，更刻在基因和鼻腔里。
Bobby转过身。岁月在他的眼角刻下了纹路，让他看起来更冷酷、更锋利，也更具压迫感。他身上的味道——冰冷的金属、臭氧和深海的咸味——瞬间充斥了整个房间。
Sam感到后颈一阵刺痛，那是本能的恐惧，但他强行压了下去。
“把他放了。”Sam没有寒暄，直接指着坐在角落沙发上的River。River正淡定地吃着Axe办公室里的昂贵披萨。
Bobby眯起眼睛。他挥了挥手，示意所有人（包括Wags）出去。
房间里只剩下三个人。
Bobby慢慢地走向Sam，像鲨鱼游向猎物。他在离Sam三步远的地方停下，深吸了一口气。
“鼠尾草。”Bobby低声说，声音沙哑，“还有该死的廉价威士忌。但我记得你戒了。”
“人是会变的，Axelrod。”Sam冷冷地说，“我也记得你，那个在西雅图破酒吧里连套都买不起的穷光蛋。现在看来，你倒是买得起整个西雅图了。”
Bobby的目光越过Sam，落在River身上。
那个男孩。
那双眼睛。冰蓝色，冷酷，充满算计。那是Bobby每天早上在镜子里看到的眼睛。而那乱糟糟的头发和倔强的下巴，属于Sam。
River擦了擦嘴上的番茄酱，看着两个男人之间的张力，突然开口：“根据遗传学概率和你们两个此时此刻释放的信息素浓度，如果你不是我那个死了一万年的生物学父亲，那就是宇宙出了BUG。”
Bobby看着River，又看向Sam。
“十八年。”Bobby的声音低得可怕，“你偷走了我十八年。”
“我没偷。”Sam昂起头，虽然他在发抖，但他绝不示弱，“我只是把你这种有毒的资产剥离了。那是为了止损。”
---
Bobby Axelrod不懂得什么是“放手”。如果有什么东西是他的，他会不惜一切代价拿回来，哪怕那是近二十年前的一夜情结晶。
River被放了，但代价是Bobby强行介入了他们的生活。
三天后，Sam那间位于布鲁克林的破旧公寓楼下停了一辆宾利。
Sam打开门，看到Bobby站在走廊里，甚至还带了一瓶那是Sam绝对买不起的红酒。
“我不喝酒。”Sam堵在门口。
“我知道。这是给我自己喝的。”Bobby推开门，径直走了进去。他环顾这间狭小的公寓：满墙的黑胶唱片，堆积如山的书籍，还有一个正在角落里敲代码的River。
River抬头看了他一眼：“你不仅是个资本家，还是个私闯民宅的跟踪狂。”
“我在曼哈顿给你准备了一套公寓，”Bobby无视了儿子的讽刺，对Sam说，“还有给River的全额信托，以及麻省理工的推荐信。我知道他在那些野鸡大学里是在浪费时间。”
“他不去。”Sam关上门，“River不去任何你安排的地方。我们过得很好。”
“很好？”Bobby冷笑，指着脱皮的墙壁，“这叫很好？Sam，我是个亿万富翁。我的儿子拥有世界上最好的基因，他应该站在食物链顶端，而不是在这个老鼠洞里帮你通马桶。”
“他快乐。”Sam咬着牙说，“他懂得什么是底线，什么是良知。如果跟着你，他只会变成另一个吞噬世界的怪物。”
“也许他天生就是怪物。”Bobby逼近Sam，强大的Alpha信息素铺天盖地压下来，试图让眼前的Omega臣服，“就像我。你也看到了，他在赌场做的事。那是天赋，Sam。你不能扼杀天赋。”
Sam被压得后背抵在门板上，呼吸急促，但他依然死死盯着Bobby：“你以为这是天赋？那是诅咒。我在教他如何控制它，而不是利用它去伤害别人。”
突然，River合上了笔记本电脑。
“我在听。”River站起来，虽然他比Bobby矮一点，但他身上隐隐散发出一种尚未分化的、但极具攻击性的气场，“你们两个能停止这种荷尔蒙过剩的对峙吗？这很尴尬。”
Bobby转头看向儿子，眼中闪过一丝赞赏。
“我想去麻省理工。”River平静地说。
Sam不可置信地看着儿子：“River？”
“但我不住你的公寓，也不要你的信托。”River盯着Bobby，“我要和你做个交易。我给你写一套算法，专门用来预测高频交易中的异常波动。作为交换，你支付我的学费，并且——”
River指了指Sam。
“——你离Sam的生活远一点。除非他邀请你。”
Bobby沉默了片刻，然后笑了。那是一种看到同类时的狂喜。
“成交。”Bobby伸出手。
River没有握手：“先把合同发给我律师。哦对了，我没有律师，Sam是我的代理人。”
---
协议虽然达成了，但Bobby Axelrod从不遵守“离远一点”的规则。
他开始“偶然”出现在Sam的AA互助会附近，甚至开始资助Sam所在的社区中心。
Sam对此感到愤怒，但又无可奈何。
直到危机降临。
River在学校晕倒了。不是因为过度劳累，而是因为迟来的分化。
他是Alpha。而且是一个基因极其霸道的Alpha，普通的分化诱导剂对他无效。他的身体在排斥药物，高烧不退，甚至出现了器官衰竭的迹象。
医院的电话打到Sam那里时，Sam正在和一个因为失恋而想要跳楼的酒鬼谈心。接到电话，Sam的世界崩塌了。
他冲到医院时，看到Bobby已经在那儿了。
哪怕是在被联邦检察官调查的时候，Sam也没见过Bobby这么慌张。那个总是掌控一切的男人，此刻头发凌乱，衬衫扣子解开了两颗，在走廊里对着最好的医生咆哮。
“我要他活下来！用最好的药！如果不行为我就买下这该死的医院然后把你炒了！”
“Axelrod！”Sam喊道。
Bobby猛地回头。看到Sam的那一刻，他眼里的暴怒瞬间变成了一种脆弱的求助。
“他们说他的信息素水平太高，身体承受不住。”Bobby的声音在发抖，“就像……就像当年的我一样。但我那时候挺过来了，因为我没什么可失去的。但River……”
Sam走过去。这是十八年来，他第一次主动触碰Bobby。他抓住了Bobby的手臂。
“我们需要安抚他。”Sam说，“他是你的血脉，但他也是我养大的。你的信息素能压制他的暴走，而我的……我的能让他冷静下来。”
Bobby看着Sam，点了点头。
他们穿上防护服，走进了隔离病房。
River躺在床上，浑身滚烫，痛苦地呻吟着。高浓度的Alpha信息素让空气都变得扭曲。
Bobby坐在一边，释放出那股强大的海洋与金属的气息，像是一堵墙，挡住了River体内肆虐的风暴。而Sam坐在另一边，握着儿子的手，释放出那种温暖的、带着淡淡烟草和鼠尾草味道的信息素。
那是奇妙的一刻。
两种截然不同的力量——Bobby的霸道与Sam的柔韧——在空气中交汇，包裹着River。
“嘿，小子，”Sam轻声说，眼泪掉在床单上，“别死。如果你死了，我就不得不每天面对这个混蛋亿万富翁了。你不能这么对我。”
River的眉头微微舒展了一些。
Bobby看着Sam。在这个生死攸关的时刻，他突然意识到，这些年Sam一个人是如何度过的。每一次发烧，每一次受伤，每一次家长会。
一种前所未有的愧疚和迟来的爱意，像潮水一样淹没了Bobby。
“对不起。”Bobby低声说。
Sam抬起头，红着眼睛看着他：“闭嘴。专心点。”
---
River挺过来了。
他分化成了一个顶级的Alpha，智商似乎更高了，性格也更像Bobby了，但他依然保留着Sam教给他的那种奇怪的幽默感。
出院的那天，Bobby开着车送他们回布鲁克林。
车停在楼下。
“所以，”Bobby握着方向盘，没有看Sam，“我买下了这栋楼。不是为了控制你，只是为了……确保房东不会涨房租。”
Sam解开安全带，叹了口气：“你真是个无药可救的控制狂。”
“我知道。”Bobby转过头，眼神灼热，“但我也是个能吸取教训的投资者。我知道什么时候该激进，什么时候该长期持有。”
Sam看着他。那个十八年前在雨夜酒吧里的年轻人，和现在这个华尔街之王重叠在一起。
“我不喜欢你的世界，Bobby。”Sam诚实地说，“我不喜欢私人飞机，不喜欢那些虚伪的晚宴，也不喜欢你为了赢可以不择手段。”
“我可以改。”Bobby说，“或者，我可以试着去适应你的世界。”
Sam笑了，那是一个典型的Loudermilk式的嘲讽笑容，但嘴角带着一丝温柔。
“你会在我的世界里窒息的。这里没有鱼子酱，只有速溶咖啡和抱怨人生的loser。”
“只要你在。”Bobby说得很认真。
Sam沉默了一会儿，推开了车门。
“下周二。”Sam说。
Bobby愣了一下：“什么？”
“下周二，River有个算法展示会。就在波士顿。如果你那个该死的直升机有空的话，你可以载我们一程。省得我坐大巴腰疼。”
Bobby的眼睛亮了。那是比赚了十个亿还要亮的光芒。
“我有空。”Bobby迅速说道，“全天都有空。”
Sam下了车，关上门之前，他弯下腰，对着车窗里的Bobby说：“还有，别再送那种几千美金的红酒了。带一瓶像样的波本威士忌来。也许……我也不是完全不能破戒喝一杯。”
Bobby看着Sam走进那栋破旧的公寓楼。
他拿出手机，拨通了Wags的电话。
“Wags，取消下周二所有的会议。哪怕是总统找我也不行。”
“这又是为了什么？老板？”
“为了概率。”Bobby看着那扇亮起灯的窗户，微笑着说，“为了一个哪怕只有万分之一概率，也值得我押上全部身家的变量。”
---
一年后。
Axe Capital的年度晚宴上。
River穿着一件很不合身的卫衣站在角落里，正在和一个量子物理学家争论。
Bobby穿着完美的晚礼服，手里端着香槟，站在人群中央。但他时不时地看向门口。
大门打开。Sam走了进来。他没穿礼服，还是那件皮夹克，里面换了件稍微干净点的衬衫。他一脸“我恨这里所有人”的表情。
全场的目光都集中在他身上。大家都在窃窃私语，这个看起来像流浪汉的人是谁。
Bobby放下酒杯，推开几个试图搭讪的银行家，大步走向Sam。
“你迟到了。”Bobby笑着说。
“地铁坏了。”Sam翻了个白眼，“而且我本来就不想来。这里闻起来像贪婪和过剩的古龙水。”
“习惯就好。”Bobby自然地伸出手，揽住了Sam的腰——向全场宣示主权，同时低声在他耳边说，“但我闻到了鼠尾草。这是今晚唯一真实的味道。”
Sam哼了一声，但没有推开他。
“好吧，亿万富翁。带我去看看有什么能吃的。如果又是那种一口就没的法式泡沫，我就带River去吃麦当劳。”
Bobby大笑起来。在这个充满虚伪和算计的大厅里，那是唯一真实的声音。