Work Text:
我们的星球陨落了，索拉里斯的天空猩红一片——一颗行星与他的“恋人”诀别，目光从闪烁着时间的屏幕上离开，一个新的历法凭空浮现：瑝珑零年、零月、零日、零时零分零秒，永别吧，冬秋的时节！我们填平所有印在雪地上的车辙，逃回那狂妄的夏春中去。
就像所有幻想作品里写的一样，世界的崩溃只在一瞬间：世界末日就要到了，这绝非谣言。患者是个稍微耳聋的大爷，只需要几句交谈就听得出他熟悉时政。忌炎方才意识到他已走神了大约一分钟半，他欠起身，习惯性地审视现状：他正在等患者家属取药回来，交代完服药事宜他就可以下班，这位大爷还在喋喋不休地说着什么末日，也不管有没有人听。忌炎点头附和了两句，目光重新聚焦在诊疗系统的界面上。他这一晚上已经犯了整整四个小错误，比如首字母输入把空格打成回车、症状手误打错之类。很难说是不是受到了“末日”的影响，总之他现在心烦意乱，上了年纪的人可能无所谓，心里的想法无非就是“我一定比这个世界走得更早”之类的，可是他还年轻。想到这里他忍不住嚼了嚼舌头，没收住力度，差点痛出声。
回家时已是夜里十一点半，路边稀稀疏疏地亮着几盏灯，却也比平时亮堂许多，远处的几栋楼都开着明亮的窗口，没有几户人家入睡，为什么会突然想到哥舒临？忌炎下意识地翻出两人的通讯记录，他们经常见面，却很少说话，虽然曾经交往时也差不多是这个样子，可为什么、为什么哥舒临能这样对他视而不见呢？他们的感情是无疾而终的，比雪融化更悄无声息。不过说到雪：他几近要恨死这秋冬的季节了，分手那天还是秋末冬初。
不知道自己到底是哪里做得不好，还是哥舒临真的只是失去了这份兴致——世界末日就在眼前了，你为什么不能原谅我一次？你连装装样子都做不到吗？等忌炎回过神来时，通话时长一分半，哥舒临冷冰冰的语气里带着些气急败坏，说了什么、你给我等着！穿过手机掉在地板上铿锵有力。
他现在的心情好极了，虽然他的心情好得有些莫名其妙，忌炎心满意足地踱进浴室里洗澡。刚擦干头发便听见一阵几乎要把门砸爆的敲门声。
哥舒临几乎是闯进来的，纯黑的冲锋衣上还残余着室外冰冷的气息，他的手狠狠揪住忌炎的睡衣领子往自己面前提了提。这是一种宣战？谈什么复合，我找茬都想不出这种话！但很快他就会发现忌炎并不是在开玩笑，撞进那对波澜不惊的金色眼眸时他似乎整个人都被捋顺了一遭。
“我是认真的，”忌炎说，“你考虑考虑吧。”他就这样把哥舒临扔在沙发上，自己去拿新烤的纸杯蛋糕——曾经哥舒临手拿把掐地教他做点心，加多少面粉多少水多少糖要顺着这家伙的习惯用小电子秤来取，做实验似的烤多长时间要精确到秒。不过忌炎悟性太差，直至如今他也只会烤纸杯蛋糕。
他说你来都来了，怎么好意思让你空手回去呢？
“如果你心里真的一点想法都没有的话，你这个时候也不会冲到我的门前。”
哥舒临时常会有一种“被忽悠”的感觉，尤其是忌炎看都不看他一眼，自顾自地说一长串话的时候，他的思路会被忌炎带跑。不过那也许是分手之前的事了，他想，我现在清醒得很。但不可否认的一点是：很多次，他确实产生过复合的念头，但那往往是极其短暂的，直到今天他再次砸响忌炎的门，他才知道，原来自己已经压抑这种欲望如此之久？
“我还是不能释怀，时至今日我也没能想通，我当时到底做错了什么。是因为你单纯觉得这段关系无趣？需要我为你找点儿乐子吗？”忌炎向窗外看了一眼，明天是他休假的第一天。你现在感受如何？你现在住在哪？哥舒临磕磕绊绊地告诉他，自己只是找了个很无聊的地方上班，和别人合租一间公寓，房租已经交到了，下个周他就会走。
“但你也没有地方可去？”忌炎笑笑，“你也试试和我谈条件？”
哥舒临沉默着咬下顶上的一小块蛋糕，稀薄的奶油滑入口腔时是淡淡的甜香。你想怎么做？他问。
“陪我离开瑝珑，就一段时间，到我们回到瑝珑为止。反正你在这里也早就厌倦了吧？你可以暂住在我这里，前提都是——”
“复合，然后再分手，这就是你的想法？你最好清醒一点。”哥舒临忍不住打断他，末日同居？然后再突然折跃到末日旅行？真是想得一出是一出，不过看他的样子，他应该没有疯癫到刮台风的时候把自己拉到机场去的那种地步。但他似乎确实疯了，异想天开。
哥舒临手里还捏着那只红底白斑的空纸杯，杯底残余着薄薄的一层蛋糕，有一瞬间他在犹豫到底要不要直接把纸杯扔掉，他依稀觉得自己就是剩在杯底的那一圈蛋糕芯。他怎么可能在忌炎面前一点一点把蛋糕屑抠下来吃掉？但按忌炎的习惯，他不会允许自己浪费粮食——哪怕只是这么一点点？
那种被带跑的感觉又扑上来了，如果真的存在平行世界，另一个世界里的自己会不会同意？他现在只想——不，我要看看，你到底想搞出什么名堂！这个想法一经浮现便逼迫他点头，无非是一场重演温柔的“大戏”而已，他当即大笑出声。他说：“那我拭目以待吧，看谁先装不下去。”
回到公寓楼时哥舒临几乎快要变成一个幽灵，他浑身滚烫，舍友早已睡下，他却要轰轰隆隆地收拾走他的行李，好在哥舒临并不是那种会把私人物品扔得到处都是的人，从进门到离开不过半小时的时间。深更半夜本就没有什么扰民的理由，他纯属想和忌炎唱反调，一口回绝了天亮再收拾的建议。
忌炎亮出手机告诉他，旅行计划已经制定好了，哥舒临很不屑地挤出一声轻蔑的鼻音，你肯定是早有准备。忌炎只是“嗯”了一声，完全没有要反驳的意思，车内只剩下一种近乎赤裸的坦诚。
道路上是静悄悄的一片，没有人，没有车，与哥舒临印象中的忌炎不同，眼前的这个家伙连着闯了三个红灯。——他从前可不是这样，就算路上空无一物也会停下来等绿灯——顶着车载音乐狂热的吉他和架子鼓很平静地说：“我们还有很多日子可过，在那之前我们可以假装无事发生，九月到来之前我们可以去新联邦，你知道，那里的季节和瑝珑相反……对，我还是想去新联邦。我们可以假装这个世界上只有春天和夏天两个季节。”
说到这话时他将右手从方向盘上剥离，伸出两根手指摆在哥舒临眼前。
然后被哥舒临打掉。
汽车狂奔到单元楼门口，停了车，忌炎却完全没有要走的意思，车门都是锁住的，他靠在椅背上，手自然地从方向盘掉落在他的大腿上。双踩鼓激烈地响着，车内嘈杂一片。音量滚钮连着滚动了两下，音量降到最低，哥舒临听见他压抑的呜咽声。
难道只是因为刚才把他的手拍开的那一下？等到真的要道歉的时候他才发现“对不起”这三个字要从牙缝里挤出来是多么困难。初春时温度偏冷，因此车内的暖气一直开着。不幸的是哥舒临的手比他的更冷，哥舒临沉默着握住他的指节轻轻搓了几下，装作轻快的样子说，我们走吧。
两个蛋糕被他忘在烤箱里，忌炎像一团融化的黄油一样粘在哥舒临大半边身体上，一边咀嚼着一边说，他摸索了很久才摸出一套配方，和哥舒临曾经爱吃的那种口味一模一样……他只管说自己的，就好像什么都没发生。只有哥舒临仍然一头雾水：什么叫“装作”世界上只有春夏两个季节？一个完整的周期被生生砍去了一半！
还在交往的时候，街角有家甜品店，这种杯子蛋糕卖得极其火爆，他隔三差五地就要给忌炎投喂一两个——如果不是忌炎提醒他，他几乎都要忘了这码事。
孟春时节，微温微雨，稍稍阴沉的灰蓝色天空，连下雨都是柔柔的一张幕布。记得那时候哥舒临的睡眠质量很差，看了没几页书就开始撑着脑袋打盹儿，他的学弟悄悄坐在他边上，从包里掏出一小盒蛋糕。他是闻着味儿醒来的，转头看见肩膀上洇成一片的忌炎，脑子还没完全清醒，他完全没意识到忌炎和他认识还不到两天半时间，这个学弟完全是在和他装熟。什么时候下的雨？一个杯糕已经吃进嘴里，他说太腻了，我一般都先刮掉一层。
书柜、长桌都是奶白色，而墙纸则是苍翠的葱绿，满墙的常春藤张牙舞爪肆意蔓延，在雨幕里，都是交错的静脉网络。哥舒临习惯带一把很大的伞，装下两个成年男子绰绰有余。那时他还不知道这一切都是忌炎刻意安排，时至今日他仍然以为忌炎来图书馆只是偶然，仍然以为纸杯蛋糕只是一般人拉近关系的小手段。沿着柏油路向上，小斜坡两边的花墙生满了绿叶，缀着几朵正红的蔷薇。怀里抱着的是笔记本电脑和借来的书，忌炎说希望他能送自己到摄影社那里，但他不知道的是，在忌炎那放着相机的包里还躺着一包雨衣——这莫非都是忌炎一厢情愿强求来的吗？
哥舒临比他高两级，摄影社的“编外人员”，时不时被拉来营业的苦力。因为是计算机专业，又不喜欢出门，所以忌炎能见到他的时候少之又少。第一次见面大概是在憩园的紫藤花回廊，最不显眼的角落，整张脸埋没在廊柱的阴影下。忌炎以为那里没有人，向旁边一坐就压到了他的手，忌炎慌慌张张道了歉，却几乎要把自己的魂全都埋在这满架紫藤花下。这是记忆中少见的意外，哥舒临疑心自己一直活在忌炎的算计里——我喜欢你！他几乎忘了自己是以什么心态接受这段关系的，从认识到交往大概三四年的时间，如果不是明确地知道那年自己就要毕业，哥舒临差点就觉得忌炎是某个被他遗落在儿时的发小。因为他几乎洞悉自己的一切习惯，例如他思考时会下意识摸嘴角，走路经常闭眼或低头但就是不看路。
是的，哥舒临先肯定了自己的想法，他要动手实践：他亲手把“机关算尽”的爱人灌醉，他要听忌炎的真实想法！不过没想到忌炎只喝了半罐啤酒就被放醉了！忌炎一边抽噎着一边说什么，他经常以为哥舒临心情不好，到现在都不知道自己到底有没有和他混熟，说出的十句话里有三句话要反刍，有时觉得自己可能真是个反刍动物……完全答非所问，哥舒临无心再听下去，他又气又笑，直接捏住忌炎的嘴唇叫他先去休息。
也许他在那时就应该想到，未来的某一天，他会厌倦这种紧绷到稍有不慎就可能瞬间崩溃的关系，尽管大多数人认为，分手的请求才是一切矛盾真正爆发的导火索，而不是……
一星烟火从关系确立的那一刻起就开始顺着导线延烧，烧尽时爆裂出的、短暂重演的春夏，于秋日尽数化灰死去。
所以忌炎时常觉得这都不过是一片虚诞，连恶兆都没有，就像人活着时怎么也不会想到自己真的倒了大霉碰上世界末日。
对，世界很快就要毁灭了，这个荒诞的事实被雪藏了那么久。如果运气好的话，我们所有人，一瞬间就会被炸碎，何尝不是同年同月同日死呢？
似乎是这场舆论卷来了所有迟来的恶兆——苇原完全是一片混乱，本就堪堪存活的经济在短短几个月内就全盘崩溃，忌炎只能把苇原从计划表里删除。瑝珑已经是夏末，他必须尽快逃离——就像这几月同居时的他一样，哥舒临只是轻飘飘地放下一句“全都交由你决定”。所以忌炎也不会再征求他的意见，这是自取其辱：也许哥舒临是萌生了某种高高在上的怜悯之心才答应陪他一起“演戏”的。而现在，哥舒临尽心尽力地在履行“恋人”的“职责”。
物资愈发紧张，忌炎不能完全保证他们不会再回到瑝珑。有哥舒临在的这一段日子里，伙食条件改善了很多，但末日旅行——这意味着他们可能同样要卷入各种与金钱、物质强挂钩的漩涡里——更何况，目的地是新联邦。谁不知道新联邦是个什么地方？要么活在光下，要么活在影里，像日食的心与边缘，所有人都被一层影笼罩着。
超市门口已经堵满了，各种各样的车不耐烦地响着，哥舒临猜想着在里面抢购物资的人会是怎样的神情，还好他们早来一步，这些喧闹都与他们无关，不如想想如果死在道上该怎么处置。
得益于良好的社会管理，瑝珑大概正处于一种“有序沉没”的状态，只是人们的精神状况不容乐观：每天都有人自杀，千奇百怪的死法，甚至研究如何去死会比较好看……所以说现在离开瑝珑还算是一个不错的选择！按哥舒临的说法，他宁愿去新联邦狂欢至死也不愿意留在瑝珑被折腾到疯。
哥舒临一个人对着舷窗发呆，不知过了多久，终于想起来自己还要装装样子关心一下他身边这位男朋友。他倚在忌炎的肩上，草草扫了几句，大概在讲几十年前穗波市的连环奸杀案。忌炎什么都没说，只是给他展示书的封面：穗波零年，错杂的白色黑体字、一圈圈荡漾起的血红色涟漪。
零年、零年，哥舒临咀嚼着这两个字的味道，之前只听说过“元年”，相比之下“零年”更像是某种庆祝？战争的创伤与恐慌、八条街都甩不开的财经讯息，用精神药物维持意识，分明知道世界会越来越烂却又不得不相信，“一切都会好起来的”……这就是一种“开倒车”，这显而易见——以首都穗波为先锋，苇原已然“归零”了。
那瑝珑呢？瑝珑也会有这样的“零年”吗？我们之间也会有这样的“零年”吗？
忌炎没有说出口的是，从分手的那个秋天开始倒退，从分手，到闹矛盾，向前推，我们热恋，最后演变成我对你的单方面情结。我们的世界毁灭，然后陷入恐慌，接着重建秩序，最后所有事情安然无恙。就像一段正放与倒放剪切在一起的视频，我们相向而行。
行李早已寄存在旅馆那里，从机场向外走没几步就能拦下一辆出租车，相比于瑝珑，新联邦的大道要更狂野一些，转角处的深色车辙和压痕爆起，露出沥青下的灰白，浅金的田野无边无际。直到不同灰度的砖杂堆成墙，高耸的尖塔要扎穿这片天他们才意识到——
泊南布拉渐渐近了。
外环城区，服装店的外墙贴着歇业的告示，玻璃门上残余着荧绿的手印。用劣质纸张印刷的黑色宣传单满街乱飞，汽车停在红灯前时，哥舒临随手从窗外抓了一把，潦草地看了几眼，鸣式论是个什么东西？他记得这东西也就黎那汐塔那种信仰浓厚的地方才有。司机告诉他，这只是借用了一下流行的新名词，在新联邦本地，鸣式教不一定是真的，顶多算是一种行为艺术——过两天会有乐队在岁主教的教堂里开演唱会，你们可以去围观一下。
忌炎不相信新联邦的首都也是这种样子。他不晕车，但他现在差点就要吐出来了。车外弥漫着一种淡淡的、各种腐烂有机物的气息，混着街头廉价小吃的劣质烧油味儿，这令他感到反胃，好在司机开车的速度不算慢，离开这条朽坏的小街只需短短几分钟。
正如它的名，灰黑转入灰白是一条模糊的界限，高楼的外墙爬着漆黑的阴霾，像日食的光与影，半影之城。一扇扇玻璃窗是啤酒瓶的深绿色。旅馆的大门正卡在拐角处，几节大理石阶各有各的缺口。残破的太阳装饰掉了金漆，斑斑点点的锈红色镶嵌其上，正午的太阳反射出刺眼的光。
他们的客房在三楼，正对着夕照大道，从南到北的街景一览无余。忌炎在窗边撑着脑袋发呆，他这一路魂不守舍，连查摄像头的事情都忘了，好在这些被抛在脑后的事情都会有哥舒临给他兜底。“你难不成是被熏傻了？”忌炎完全没听见哥舒临的讥讽，窗外巴士的尖啸几乎要贯穿他的鼓膜。他只能傻笑两声装作自然地将自己埋入对方的颈窝里，等那辆吵闹的巴士终于远去，他轻声说，等到了晚上，我们就在附近逛逛吧。
他们刚好赶上了新联邦的春天，对街的公寓外悬挂着零星点点的花，兴许还不到它们开放的时候。哥舒临一觉睡到暮色渐浓，忌炎却一直醒着。“你需要休息。”哥舒临说。忌炎像没听见一样地问他你是不是饿了？我在楼下的餐厅里订了饭，如果你不想动的话……哥舒临打断他的话，我们走吧。
在泊南布拉生活的人一定不会很幸福，哥舒临突然这样想。只有旅客才能在这里获得短暂的欢愉，如果再多留哪怕半天都会感到枯燥——可这是他们踏入泊南布拉的第一天，人失去兴致的速度不应该这么快。白日里朴素的街道被霓虹灯点亮，浅黛的天空里乱飞着各种颜色的光污染。他牵起情人的手，沿着夕照大道的右街慢慢走着。没有风，没有雨，街边足有一人高的音响放着怀旧感的电子音乐。他辨别着略微失真的电子声音到底在说些什么：不许出声的哑剧艺术馆、纯手工制作的花房……拐入后街时他们就被揽客的推销员拦住，他抬头看见闪着光的艺术字体：情感代偿服务体验店。
“十分钟生死缠绵或者半小时初恋重现？我们为您提供各种服务……”
“你们这儿该不会是一夜情提供处所的吧？”哥舒临微笑着打断他的话，“还是说你们在进行某些违禁药品的销售？”推销员的脸霎时僵住了，他一句话都说不出来。
这个反应令哥舒临很不爽，这说明他“演”得还不够亲密。对于这种常年混在市区搞灰色贸易的人来说，随便抓一对“情人”过来，只消一眼就看得出是真情侣还是一夜情。想到这里，他手上的动作更用力了些，几乎要把忌炎的手捏断，他回之以冰冷的微笑：“请容我拒绝，我和我的爱人很……恩爱。”
他将行走的速度翻了一倍，几乎就要跑起来：忌炎方才犹豫了很久，他似乎很想尝试一下。但哥舒临并不认为这些“关系修补套餐”能起到什么实质性的作用，他宁愿带忌炎随便找个游戏厅打一晚上。一个剧本，一个心碎的人，一个替身，虚情假意一整夜，第二天醒来什么都得不到？
“你知道你刚才说了什么吗？”忌炎甩开他的手，哽咽着问，“你在说这些的时候就不会脸红吗？真的一点羞臊的感觉都没有？”
“难道你希望我说，我们只是在玩一个表演恋人的游戏？比如说，我们是玩真心话大冒险玩输了，被迫当半年恋人？”哥舒临果真跑起来，找了一个没什么人也没什么灯光的小巷，推搡着将两个人的身影埋进空洞的黑暗里去。他想，即便是被当成街头暴力那也好得多，第一、这种暴力事件早就不少见了，第二、他确实有这种“暴力代偿”的需求。
忌炎在朦胧的视线中看见哥舒临无限逼近的脸庞，他的颈动脉被紧紧压在对方的虎口之下，他几乎无法呼吸。“你完全没有考虑过我的感受：你，要把你的‘爱人’丢在店外？还是请他进去亲眼看着自己的‘替身’出于某种功利性的目的给你提供那些所谓的情感帮助？”哥舒临冷冷地说，“如果你认为这些东西真的能给你些许帮助——瑝珑当然也有这种服务，那我为什么会出现在这里？”
两人粗重的呼吸乱在一起，忌炎并不希望哥舒临亲口承认这段关系的虚伪性，但事实就是这样：哥舒临勉强、勉强答应他的请求。他为什么犹豫，生死缠绵、初恋重现？他们都是演技非常拙劣的演员，各自演各自的独角戏……
他吃醋了。这个想法抓住忌炎某一时刻的短路占据了主导地位。所以哥舒临在一片黑暗里听见微不可闻的笑声，自己的手被紧紧抓握住，这转折太大，他几乎没反应过来，只有忌炎语气里带着满意的笑意对他说我们走吧。
和来时一样，沿着霓虹的阴影向前。如今的泊南布拉由狂欢与荒诞组成——他们回到尖塔区，泊南布拉最中心最繁华的地方，香槟堆成小山，停用已久的喷水池是灰烬的镜子。钞票狂乱地飞舞着，警察盲目地在里面扑来扑去，难道你们不知道新联邦的经济很快就要崩溃了吗？无非是一堆废纸，连银行里的也是一串空头数据。这更像一种行为艺术，毕竟现在印钞机才是最没用的东西。放在去年，他们还会为半张钞票拼命，而他们现在已经连腰都懒得弯了。“狂欢”的人们像传炸弹一样逢人便塞上一把“废纸”，不知道这些钱在其他地区会不会仍有价值，但这眼前的一切都让人感到……不知所措，香槟洒落在地上是一片深色的阴影，蒸腾出一片迷乱的气氛。
我们回去吧。忌炎强行忍着呕吐的欲望，拉着哥舒临一个劲儿地往外走，他甚至找不到回宾馆的方向。他只记得宾馆大门上立着的那面太阳，可这四周乱飞着的、玻璃、金属、路边的酒瓶碎片的光，错成一片令人头晕目眩的白。他辨不清，四周尽是伪装的太阳，散发着欺骗性的光。他不想在爱人面前失态，但当他面向某个缺少打理的花坛时……
他还是吐了出来。
哥舒临随手从挎包里掏出了一瓶矿泉水，轻轻敲了敲他的后背。这瓶水被忌炎极快地接过去，所以哥舒临也很配合地背过身去做出了掩住耳朵的动作。这一吐就几乎吐出了他的心肝，仰起头结束时双眼肿胀，忌炎迈着虚浮的脚步重又轻靠在哥舒临的肩上，看着他手机上一条长长的曲线末端连着一个小箭头。“我们就这么回去。”哥舒临很自然地说，“如果你愿意，我们也可以打车。”
“就这样走回去吧。”
“你就这样，走回去？”哥舒临无语地瞥了他一眼，其实他早就叫了出租车，根本就没有留给忌炎选择的余地。他的大脑混乱成这样，甚至能问出“我们还要在这鬼地方呆多久？”这种问题。他们第一天来泊南布拉，难道第二天就要动身离开了？“你不是想去教堂看看吗？”哥舒临好意地提醒他一句，“你今晚可能喝多了吧。”
忌炎发誓他一口酒都没碰，那些酒精饮料都留给哥舒临兜底，但他已经失语，坐上出租，跟在哥舒临身后爬上楼梯，直到他躺在被窝里闭上双眼之前都不发一言。
他如愿去看了教堂，但不是他想象中的那样神圣宁静。他们误入了几个地下乐队的联合表演，长椅上几乎坐满听众，每一首歌他都记得名字，记得这些歌本应属于哪个乐队，但他无心去听，虽然说台上那几个年轻人的唱功并不差。
“也许你需要的是一场告解，短暂地扔掉你的唯物主义，相信世界上有神会谅解你。”
他们在泊南布拉停留的时日不多，不到一周的时间便逃离了这座城市。
他们租了辆车，先前的计划几乎已经全部作废。
穿过贫民窟，即便是泥泞的荒地上也能见到零星的属于钞票的绿色，多数人睡着狂欢，少数人醒着狂欢。贫民窟与首都接近，倒不如说，城外就是贫民窟，因此彩色的涂鸦也随处可见。
那里的人们拿纸币烧火，可他们也无饭可做。
所以他们只会踩下油门。
郊外的空气比城内要凉爽许多，夜幕降临时一定要多穿一件外套，否则会着凉。那时他们已经离泊南布拉很远，随便找了个什么地方停车，依偎在汽车的后座看那本没什么意思的书。
新联邦比他们想象中的要小，从东部海岸到中部平原不出三天时间。相较于灯光密集的东部海岸，中部属于城镇与农场主、穿行于城镇之间的牧师与神父。
忌炎满怀着尝试一下的心态走进小教堂，没有华丽的彩窗，却有干净的红毯与年幼信者的颂唱。大片大片的玉米地和小麦田占据视野，青葱的色彩之上是洗净的牛仔蓝。“邻居”的概念可以延伸到三十公里开外——他们的车抛锚在半路上，恰巧经过的好心人问他们是否需要帮忙。显而易见，这座农镇已经接近废弃，青壮年占少，孩子老人居多，可他们的手脚都很有力气，水珠顺着他们的皮肤渗进赭石色的土地。夜晚是洇开的墨蓝色，对，是点缀着星点子的墨蓝色，和地上的灯连成一片。哥舒临不知何时爬到了车顶上，忌炎在田野里无望地重复地喊着他的名字，而他握着半截尚存温度的面包闷闷地笑，他一口一口不紧不慢地咀嚼着，就着一口温水润了润喉咙，随意地唱着歌。眼前明亮起来，忌炎将手电筒的光对向他，然后跌跌撞撞地奔向他。他们拧开一台收音机，播音员一字一句地念着时事新闻，新联邦东部经济急剧膨胀，如同吹大的肥皂泡，经济学家预言这些城市将会落入与苇原相同的危险……
还好我们已经离开东部了！中部的生活平稳又安和，好像这里的人都不知道什么叫作“末日”，教堂聚餐是常有的事，毕竟中部城镇散落，本就要靠这种方式彼此连接。年轻的牧师说，你们只需要在适宜的时间合掌就可以，不必念祷词。所以所有人都在闭着眼睛祈祷的时候，忌炎很明显地看见教堂内的光影变幻着，他知道是云彩流动的缘故。由于物资也不算太充裕，所以点心里的糖少加了一些，恰好是不会让他发腻的程度。在中部的日子飞快如梭，一恍惚就到了他们离开的日子、他们亲眼见证崩溃的日子。
一场突如其来的沙暴摧毁了当地的种子库。
镇长一百二十岁有余，活过三个世纪，他睡在种子库前，正对着田野的一块巨石上，十指交叉放在胸前，仿佛知道自己死之将至。人们在他的棺材里放了一束未长成的小麦，一束本地特产的百合。没有哭泣，只有神父平稳地念着悼词，小孩子们自发地唱起悼亡诗……哥舒临对着窗外的飞鸟发呆时，手里被塞了一块饼，牧师说参加葬礼的每个人都会领到一块。
死亡是一层挥之不去的薄雾，镇上的居民并非没见过死亡，只是当他们围在老镇长的坟包前时，才大梦初醒。两名异国人早已动身奔驰在去往西部的路上，圣威亚多洛罗萨，新的受难地，据新闻报道，当地的一名富豪于三个月前被枪杀——一座平凡无奇的小城，一座奢靡典雅的别墅，洁白的大理石台阶上印着咒骂的黑字，这大抵出自孩童的手笔，泳池的水枯竭了，他的邻人，一个衣着朴素的小伙子尽心竭力地照料着他院子里剩下的鸢尾花。
忌炎和这位年轻人说定了借住的期限，彼时正是正午，太阳最毒的时候，他催促着哥舒临收拾行李，哥舒临却无动于衷。
他说：“我在想一件事。”
“什么？”
“夏天很快就要过去了，所以……”
“我想回瑝珑。”哥舒临随手在车前盖上敲了敲，他没什么耐心，尽管他知道忌炎不会答应这个请求。“我不同意。”忌炎说，“你分明知道，这个时候的瑝珑正是深冬，最冷的时候。”
“对，我知道。”哥舒临冷笑一声，“我想回瑝珑看雪，就这样。”
看雪？对，我们根本就等不到瑝珑下一个的春天，我想回去看雪，如果你不答应我的话，我就……
“你要丢下我吗？！”
这一条街道上本就少有人居住，所以忌炎可以不顾形象地吼出来，手上不知哪来的力气死死拽住面前人的衣领，就像拽住一棵救命稻草，倘若他松手半分，这根稻草就会随着瑝珑的北风刮到不知哪个雪堆里去。
他几乎声嘶力竭。
“或许是吧。”
“我不同意。”
日光暴晒如火，蒸腾的汗气洇湿了两人白色的短袖，大滴的汗珠顺着脖颈不住地流淌，哥舒临再也无法忍耐这种沉默闷热的氛围，以一种不紧不慢的力度将忌炎推远，但手并没有收回，似乎在提防一头猛兽，提防他下一秒的进攻。但忌炎只是无谓地摇摇头，悲伤地笑着，盯着他的眼睛，哥舒临头一次感觉他是如此害怕那双温和的金色瞳眸。
“你终于装不下去了？”
哥舒临不愿承认的是，其实自己才是入戏更深的那一个。
我们等不到瑝珑的春天了，这一点是事实。在中部，他一个人坐在田野里听电台时，忌炎正坐在田埂上画画。青翠的发丝有大半边隐匿在支起的画板背后，他知道忌炎在画自己，也知道自己把收音机的声音开得如此之小，忌炎根本就听不见。他倚着玉米粗壮的茎杆休憩，电台里的新闻报道一字不落地听进他的耳朵里——他们已经没几天好日子可活了，行星相击，成万上亿的生命在一瞬间就会毁灭，而在那之前，地震、海啸接踵而至。哥舒临很明显地记得自己的心跳漏了一拍，那时他还对沙暴毫无知觉，当他挺直腰杆，从玉米叶的阴影下探出身时，忌炎仍一无所知地坐在那里画他的画。
他画得一定很烂，哥舒临这样转移自己的注意力，他晃晃悠悠地拎着收音机往回走。忌炎嘲笑他：你刚才的样子很像一个老人。哥舒临没理他，只顾着看他眼前的速写画。实话实说，还不错。从离开瑝珑到那时总计四个多月的时间，哥舒临第一次吻他的脸颊。只是这样简单的一个动作，他却想不起当时的动机，随口说他睡糊涂了，想做就做了。这是个很不负责任的借口，如果他想，一夜情于他而言也不是什么不可逾越的红线。
更何况他心里清楚。
他不可能像忌炎一样，以无数个轮回的春与夏为代价，为一场无望的爱情守丧。
可忌炎问他，在他眼里自己究竟是什么？他没有说出口，他几乎是一个哑巴，一个机关算尽的追求者？一个逃避主义的疯子？他没有说出口，而是反问以同样的问题。
那时忌炎指了指远处的一道矮墙，说，竭尽一生也无法翻越的鸿沟。
所以哥舒临斟酌了很久。
忌炎装作若无其事的样子塞给他一个新买的杯子蛋糕，他并没有急着下嘴去咬，他的嘴唇嗫嚅了两下，最后还是决定说：“我还是想回瑝珑看雪。”
“落叶归根？”忌炎自嘲般地笑笑。
“那是无关紧要的事。”
“如果你真心将我当作恋人相待，那么……”哥舒临顿了顿，接着说，
“你应该考虑一下我的感受。”
他又补了一句：“其实这些都——没什么意义。”
“你是在说我？”忌炎为之哑然失笑，手里却不住地揉搓着哥舒临的手指，揉搓着，最后变成一种十指相扣的动作。莫非是指，他和自己这样拙劣的假爱戏码毫无意义？还是和自己在一起耽误了他享受末日的时间？——哥舒临分明同意了，他点头了，如果这一切毫无意义，那当初在泊南布拉，那个阴暗街巷里的怒火又算得上什么？这是威胁，他必须对哥舒临的意见点头，要么被丢下，自己一个人，要么回瑝珑，挑了这个最寒冷最寂静的时节回瑝珑……一场雪葬，针对他而展开的活埋，或者说，一场凌迟，太阳会在它陨落之前升起吗？
哥舒临只说：“我可以给你一个周的时间。”
一周时间，忌炎拼命地踩下油门，拉着哥舒临的衣袖奔跑在这座小城的街巷，无数个红墙白瓦的路口。有时下雨，石阶上便摇曳着两个朦胧的虚影，他们乘船前往湖中心，在灯塔上看城市沉寂。恰好碰上日全食，高塔之下一目了然，整个小城都浸泡在明一块暗一块的阴影中，恍惚间他们好像回到了泊南布拉，那个癫狂而无趣的都市。
这一切都索然无味，忌炎突然觉得自己疯了，觉得哥舒临是对的，这一切都毫无意义，然后他开始否认自己的想法，一定是自己疯了，他慢吞吞地把行李箱搬进后备箱，他们很快就要动身前往机场。天空才完全见亮，房东已经起床打水浇花，忌炎伫立在车前，凝视着那位富豪留给他的邻人的遗产之一：一面花墙，交错的铁丝格子里满着绿色的藤蔓与叶，大朵大朵的红蔷薇怒放着，成块的阴影从中洒下，落在他脚边的绣球花里，他还未意识过来，自己的双脚已经走到那面花墙之前，他的双手已然将相机递出。
他说：“能劳烦您为我们拍张照吗？”
年轻人比了个手势，走远两步，对着两人比划了一下，示意他们靠得近些。哥舒临有点不情愿地把手从外套兜里掏出，揽住忌炎的肩膀向自己的方向靠了靠。
但谁都没有看镜头。
清晨的风是凉的，他们的手都各自哆嗦着。房东装作愠怒的样子跺了跺脚，你们怎么不看镜头呀？来看我，笑一笑——
太阳升起来了，光影穿过铁丝网格照过来、变幻着。他们尝试着笑得尽可能自然些，却仍然是以委托别人帮忙而自己不配合的、惭愧的笑居多。
现在并非观赏蔷薇的最好时节，因为花瓣的边缘已经卷起一层轻薄的焦黑。是的，新联邦的夏天很快就要结束了，而瑝珑也落进的最冷的冰窟里。哥舒临握着那几张照片，一张张轮换着比对着，目光最终锁定在他们彼此错开目光的那一张照片上。
那时他们已经不再鲜活，就像这烧伤的玫瑰，但他们仍然不知天高地厚。他们回到了东部的机场，在这行将就木的几天里，露宿野外，依偎在火堆旁分享着所剩无几的食物。将汽车还给公司，登上飞机，跨越半个索拉里斯，回到瑝珑——好大的雪！他们在夜里狂奔，夜里空无一物，车轮碾在雪地上咔嚓咔嚓地响。
从夏入冬不过短短两天时间，而仍然浸泡在仲夏的他们共同站在桥头上，视线越过湖面奔向环桥的另一端：日落时绛紫色的天空，头顶上的深渊，红墙的建筑隐隐约约地立着，一盏绿灯率先亮起，约莫有三分钟，绿色的灯光连成一片，忌炎猜想那是渔船的信号。房东先生说，他的邻居生前最爱来这里，单单为了看那盏绿灯。是的，当时只会亮一盏绿灯，后来便是这连天的一条，像常春藤的藤蔓。
好在这里是西部，风不会吹来一堆毫无用处的绿色废纸。想到这里忌炎苦笑出声，哥舒临却自顾自地唱着歌，不管乐意与否，再回泊南布拉已经不可能了。他们用这一个周的时间，没命地将油门踩到底。玫瑰、鸢尾、薰衣草……衣角染尽了花卉的芳香，踏遍了圣威亚多洛罗萨的大半土地，不知疲倦地在大路与小巷间穿梭着，最终才猛然想起，其实圣威亚多洛罗萨原先也只是一个无名小城，它能为人知晓，还不是因为……
因为那位富豪。听说他为自己的初恋倾尽所有，竭尽真诚与金钱，却永远等不到自己从深渊中浮出的那一天。
恍惚间，他拉了拉哥舒临的手臂，问道：“你不觉得熟悉吗？”哥舒临当然不明白他的意思，他便只好提醒道：“紫藤回廊。”
这天空是我们那满架的紫藤花吧！这蜿蜒的绿灯是那我们那连绵的常青藤吧！天渐渐地黑了，那些绿色的灯火悄然消散，只剩下远远地明灭着的“红廊柱”，残阳的余波充当枯萎后光秃的藤条。哥舒临于恍惚中惊醒，他的手指颤抖着，在石栏上敲了又敲，最终却只能点点头。
他仿佛做了一个梦，他倚着栏杆，头顶上成群结队的旖旎的紫藤花，一个黑色的人形割裂开紫与青的光景。他知道自己面前的人是谁，却看不清他的脸。只有那两片泛着红润颜色的嘴唇开开合合，带着微微的哭腔，那声音问：
“您会认为我值得陪您走下去么？”
曾经他会为这个问题轻轻点头，告白的紫藤花下沉浮着盛夏的光影，躁动！谁都没有想到这段爱恋以一种平淡的方式结束，那个深秋的冰冷天里，他倚在墙边说自己累了，想要分手，而他现在——
他什么都没说，什么都没做。
那些记忆仿佛都已经从红的青的紫的花与叶被烧尽，成为黑的灰的白的雪与尘，瑝珑的大道之上空无一物，我们的世界将要归零，那被烧成黑白灰色的难道是我们的命吗？
你期待的“零年”就要降临了吧！
这两个人，一个叫哥舒临，一个叫忌炎，一个是罄竹难书的罪人，另一个是无计可施的逃兵，妄图以一种愚蠢的方式逃离既定的命——他们的春与夏早已远去，这是一场无法逃脱的漫漫苦刑，在瑝珑的漫天飞雪之下他们并无不同。车里没开暖气，只是恰好不冷的程度，吉他和鼓狂暴地嘶鸣着，雨刷徒劳地刷走新落的雪。这条路经久失修，夜色是凝固的一整块，电线随意地落在一旁，两条车辙笔直地拖在车轮之后。
前面是一段直路，夜里没有车，因此也没有时刻紧握方向盘的必要，他的双手从方向盘上随意地掉落在大腿上，手指自然地微微蜷曲。平板上的歌词滚动着，橙红色的封面很亮，但依然照不清人的脸。他睡着了吗？忌炎想，他不是想看看这雪吗？他突发奇想地伸出右手向哥舒临的眼睫之底而去，余光紧紧抓着指尖所指的方向，不知自己下一秒会碰到的是不是一颗眼珠……他当然清楚这不符合开车的规范。
“前面有车。”这声音波澜不惊，但如果忌炎不及时做点什么，他们两个就都会完蛋。可是忌炎手忙脚乱地猛打方向盘，几乎忘记了自己脚底下还有个叫“刹车”的东西。“我是不是应该夸你没踩油门？”哥舒临嘲笑他。但不一会儿，哥舒临又要求他下车，忌炎不可置信地瞥了他一眼。哥舒临则将左手放在手刹上，不紧不慢道：“我现在正在一辆超速且疲劳驾驶的车上，我希望我还能看见明天的太阳。”
夜里十一点整，城市的路灯应已全部熄灭，雪下得稍微小了些，但空气中依然充斥着疼痛感。忌炎迟钝地下了车，哥舒临从车前绕过，拉开车门——门锁上了，忌炎莫名地慌张，似乎意识到他早已失去了主导的地位，后知后觉地扑上来。你说我是不是很快就要死了？远方的夜空炸出一团团烟花，可谁都没有想起来他们在纪念什么。这满天飞雪难道是哥舒临一手策划来的吗？他慌不择言：“你还没有回答我的问题！”
“你那时问我……”
“你认为我值得陪你走下去吗？”
没有灯，没有月亮，没有星星，烟花的亮光、车内荧屏的橙红色堪堪只能描出人形的轮廓。哥舒临点点头，这个动作与黑夜融为一体。
他说：“我早就演不下去了。”
今夜我许给你一个愿望，你想要什么？限你在明天之前给我一个回答，逾期作废。忌炎哽咽着，将冰冷的手指塞进哥舒临的袖口，我只希望你陪我留到天明，那时候你还我一个吻吧，我们等不到瑝珑的春天了，对不对？
那个吻在零点之前就得到兑现，而后他们互换了位置，远远的绿灯闪烁着，哥舒临知道今州已经不远了。外面那是什么声音？那是今州的烟花。哥舒临渐渐松开了脚下的油门，他骗忌炎说汽车没油了，事实也确实如此，汽油估计只能支持他们把车停在今州外环。但他已经连挣扎都不愿挣扎，区区十几分钟的驾驶就已经让他精疲力尽。
忌炎歇斯底里地扑上去：“你一定是在开玩笑！”
但哥舒临很少见地笑起来——他好像很久都没有这样放声大笑过了。无论忌炎怎样死命地摇晃他，他都绝不会将脚底的油门踩下哪怕一寸。这很好，这样你就不用担心我跑走了不是吗？让我们坦诚些吧！
零年，零日，零时，零分，零秒。车窗外的烟花渐渐地熄灭了，熄灭在一片辉煌的天明里。先是淡淡的绿，然后转紫，又变成橙红色、红色，就像一圈圈荡漾开的玫瑰。在那奇迹般的猩红里，所有花与火都销魂烁骨。
红色、红色，滚烫成炽目的白。表盘上的橙红色褪去，只剩下一片荒芜的灰白，所有信号被截断在半空冰冷的空气里，刺目的光吞噬了这黑夜，和不知是否仍在飘落的雪融为一体。所以也、再也看不清前路，车辙停止于此。
“你说你希望我留到天明。”
哥舒临的手指依然冰凉，接过爱人的面庞时，指尖也开始燃烧，好像他们很快就会化整为零，和这副正庇着他们的、脆弱的铁壳子一起变成灰烬或者铁水或者别的什么东西，这是一瞬间的事。他松口的同时，又许下另一个谎言：忌炎，天亮了。
你所期望的零年……
已至。