Work Text:
早晨四点，格雷戈尔兄弟准时出现在教堂大厅，来到安东尼斯兄弟身旁静静地做他的晨祷。学徒们站在后排，卢卡斯专心致志，西斯金正在走神，约都克四处张望，而格雷戈尔像是睡眠不足，眼睛半半地眯着。安东尼斯看着他，心中默想着一些绝非祈祷的话语。
在教堂高耸的窗子与石柱后是回廊，然后是中庭的花园。昨天，前天，前天的前一天，自从他来到修道院，安东尼斯兄弟都在这里劳作。从这里可以将整座修道院的人员流动尽收眼底，他相当满意这个安排。因此，昨天，当这位新晋的格雷戈尔兄弟在回廊里与卢卡斯兄弟搭话时，他也透过读唇看到了那些话语：寻找、目的、派阿斯。他看不到卢卡斯的动作，而格雷戈尔在得到回答之后，转而谈起了别的。在朝日的炙烤之下，安东尼斯在花丛中分辨杂草的手指僵硬了，心上慢慢地泛上一股冷气，使他拽下了手边一条矫健的花枝。那是早晨八点左右，早餐刚刚结束。枝条深处的露水打湿了他的手指，木刺在上面留下一道浅浅的划痕。
身边的格雷戈尔兄弟几乎要睡着了，他不得不轻轻戳他一下，然后看他猛地一个激灵，抬起头来，再胡乱朝他点头致谢。格雷戈尔来到修道院还不到一周，显然还没有适应这里清苦的作息，所幸有安东尼斯兄弟照料他。安东尼斯朝他低下头，飞快地露出一个微笑，继续默想那些毫不神圣的事情。
“嘘——嘘，”格雷戈尔挪动肩膀，一点一点凑了过来。弥撒时间要开始了，唱圣歌时聊天总比祈祷时方便。格雷戈尔示意安东尼斯悄悄听他说：“谢谢，安东尼斯兄弟。弥撒结束时等我，我想问你一些东西。”
他的面容青涩，纯洁，像是一张学徒该有的脸——无论是修道院还是别的什么地方的学徒，因此显得愚蠢，甚至让人开始觉得怜爱。安东尼斯从格雷戈尔进修道院起就对他保有一幅善良的热情面孔，此刻也悄悄地回应他：“好，我等你。”教堂恢宏的穹顶回响着歌声，格雷戈尔满意地跟着哼起来。安东尼斯被一点冷汗和全然的冷静浸透，温顺地颂唱着圣歌，想着天真与许多残忍，想着格雷戈尔与尚未发生的谋杀案。这就是他一直在想的事，也是他一直想忘记的事。格雷戈尔羔羊一样的脖颈就在他面前几寸的位置摇动，他不该这样的。
回廊里，与昨天相似的位置，格雷戈尔拉住了他。
“现在和我谈谈吧，兄弟。”
“我想要忏悔。”
安东尼斯在心中冷笑，星星点点的苦涩像针扎一样渗进血管里，他对格雷戈尔依旧露出那亲和的面孔，说：“我不是牧师，但你可以和我说说......”
格雷戈尔忽然顿了一下，扑闪的眼睛里流露挣扎的颜色。然后他说：“没什么，安东尼斯兄弟，我们去吃饭吧。”
苦涩被拉长，在清晨的阳光下投出一丝一缕的温暖色彩，就像教堂美丽的花窗。转变发生在意料之外，格雷戈尔的背影像一个启示，一个预兆，金色的光芒落在他耳朵的轮廓上，让安东尼斯想起猎犬与天使。回廊里如昨天，前天，前天的前一天开始流动，日常又开始循环往复。安东尼斯加入了餐厅的队伍，格雷戈尔在对面的桌子上微皱着眉，偷偷嫌弃着他们的豆子汤。而安东尼斯盯着他，思忖着要不要杀死他，又在一抹浅淡的绝望中期待着奇迹发生，救下他，然后有救赎降临于派阿斯。格雷戈尔抬头冲他茫然地一笑，他面无表情，低下了头。
每位学徒被分配的工作都不尽相同，但安东尼斯独独对格雷戈尔的最熟悉：他在炼金台工作，然后是缮写室，因为他每天总要作虔诚的模样，在十二点慢步穿过四方的回廊。天气明媚，春夏之交的太阳在中庭高悬，将花窗照亮。格雷戈尔兄弟垂下眼睛，连睫毛都染成根根分明的金色，双手合实，向炼金室走去。他纯白的身影被玻璃模糊了，安东尼斯在中庭目送他经过一扇扇窗子，隐没在门中，一如既往。
他亲爱的寻血猎犬，也许是被他原来那帮同伙所雇，却与他们毫不相仿。他们是从哪拉来这个男孩入伙的？安东尼斯在重复的无尽劳作中看着那扇门，想要为自己找到更多不杀死他的理由。夺取生命对他来说在几周前还易如反掌，现在却如同真的被圣本笃照临一般，如此沉重不堪。手边的缬草与艾蒿只需一点儿轻微的调试，就可以成为最好的毒药；他的箱子里还有一把匕首，甚至他可以让格雷戈尔在睡梦中无声无息地死去，他有足够的手劲；但这一切都不曾发生，他就像从没听到过格雷戈尔追查派阿斯一样什么都没做，就像他真的向上帝迈出了那一步，由此也靠近了祂身边的天使。安东尼斯兄弟抚摩手下的缬草，回忆起格雷戈尔第一天来到这里时，慌张又温顺的神情。他们轻轻贴面，格雷戈尔的脸颊柔软，发烫，与死亡毫不相干。就像一个用死亡诱惑，然后考验我的天使。安东尼斯想。
“安东尼斯兄弟？”
从背后，紧紧贴着窗户下面，格雷戈尔放低了身姿，向他一步一步地挪过来。他显然是从炼金台偷偷溜了出来，正在躲避回廊里的巡查使。中庭的修士们见怪不怪，继续埋头工作。就像预料到他会来一样，安东尼斯没有被吓到，心却砰砰直跳。缬草被丢到一边，他拉着格雷戈尔坐到长椅上，方便一次长谈。格雷戈尔抱起胳膊，组织着他的话语。
派阿斯。安东尼斯抱着一丝隐秘的邪恶期待，等待格雷戈尔说出那个名字。
格雷戈尔像是沉沉地盼望着，说：“再和我说说你的事吧？”
安东尼斯愣住了。只一刹那。随后，弗拉什姆和经商的谎话就自如地从嘴中流出。他自认为这一套说辞十分圆满，谁来都找不出破绽，除非修道院真的和弗拉什姆人确认；自然，格雷戈尔也不能看透。他说的越多，派阿斯的真实就离他越远，他就越安全。格雷戈尔认真听着他关于父亲的鬼话，露出一点寂寞的颜色——安东尼斯咽了咽唾沫，接着说下去。
学徒安东尼斯兄弟的人生平淡而无趣，很快就被他讲完了。没有哪点能让人想到派阿斯，格雷戈尔浅浅地皱着眉，沉思起来。
今晚他会有所行动，安东尼斯从他迷茫的眼睛里清晰地读到这一点。寻血猎犬的鼻尖和其他狗一样冷，今晚他会在修道院里到处嗅闻线索，然后最迟明天，他就要做出选择——格雷戈尔在这里已经待了足够久，足够把派阿斯的所有信息完完整整地找出来，却不足够下定决心杀死他。晚上九点，宵禁时间，修士们从一整天的疲惫中沉沉睡去，安东尼斯看着格雷戈尔在床铺上幽蓝色的身影，心中奇异地平静。就像等待一次幽会，情人们在午夜碰头，背后跟着谋杀。他不相信正义的天谴，也绝不准备赴死，但深夜修道院的巡游？他不会拒绝这个的。
月亮在等待中爬升，将窗框的影子从这头照到那头。格雷戈尔在床铺上微微地翻身，将耳朵贴在床板上：巡查使在回廊里走动的脚步声像剑尖敲击石子，从楼梯口渐渐远去。格雷戈尔翻下了床，轻轻向安东尼斯走来。在他长久的凝视中，安东尼斯装出沉睡的样子，嘴角不可抑制地上撇，不知为何。他几乎可以感受到他沉重的目光，如果眼睛能说话，那它一定正在静静地呼喊着：派阿斯，派阿斯。格雷戈尔的气息离开了。安东尼斯在心中默数一百，每一个数都是一层冰冷的期待；一百之后，他起身去寻他。
格雷戈尔并没有走太远，他很谨慎，连一点儿照明都没带，蹑手蹑脚得像一只神圣的耗子。中庭明晃晃的月亮比烛火还亮，将廊顶的壁画照出飘渺的轮廓。格雷戈尔触摸着墙壁，在月光中穿过回廊。安东尼斯并不打算隐藏自己，无端地，像是踏入一方纯洁的梦境。他合着格雷戈尔的脚步，在漫天的圣徒中走向他。转角处的廊顶格外华丽，绘着金边的天使就在他们头顶盘旋，通体洁白，映着他们的白袍。终于，格雷戈尔在重叠的脚步声中回头，像是从梦中惊醒：“安东尼斯？你在这里做什么？”
隔着一道花窗的影子，安东尼斯与他相对，月光描摹着他深切的眼睛，安东尼斯忽然觉得一阵轻松。他说：“那你又在这里做什么？”
“我——”格雷戈尔显然为这种场合准备了一套说辞，但看着安东尼斯，他又咽了回去。黑洞洞的回廊里弥漫着他的惘然，最终，他还是决定不欺骗他：“我要去誊写室找些东西。”
“在这个时间？”
格雷戈尔浅浅地皱着眉，在月下十分迷离。
修道院的回廊承载了足够长的时间，它将格雷戈尔兄弟和安东尼斯兄弟的生活编织在一起，像是要永远这样循环下去。晨祷，弥撒，早餐，中庭，炼金台......但是在午夜的回廊，没有学徒，只有亨利和派阿斯。于是，任何一句真话都会戳破这个梦幻泡影，使背后的阴霾浮现。格雷戈尔什么都没说，继续向誊写室摸索。院长的记录会是他能找到的最直接的证据，到那时，他们的修道院生活就不得不结束了。格雷戈尔纯白的背影经过屋顶上的一百个天使，向结局走去。安东尼斯没有再追上他，他目送这个好基督徒离开，转身回了宿舍。回廊里还是那么安静，看不出一点白天的样子。安东尼斯从他的沉默中仿佛尝到一丝救赎的味道，在霜似的月光中，他暗暗希望他能在毒药里活下来。
早晨四点，格雷戈尔兄弟准时出现在教堂大厅，来到安东尼斯兄弟身旁静静地做他的晨祷。学徒们站在后排，卢卡斯专心致志，西斯金正在走神，约都克四处张望，而格雷戈尔像是睡眠不足，眼睛半半地眯着。安东尼斯看着他，心中却默想着祈祷的话语。
循环的日常仍在回廊中转动，格雷戈尔在早餐前拉住他，向他忏悔，然后诉说真实——这一切都早该发生，又迟迟不愿发生。安东尼斯吐出早已编好的谎话，心中冷笑，手心却发着热，带他回想起格雷戈尔皮肤的温度。梦似的时间结束了，昨晚面目模糊的天使在屋顶无情地注视他们，注视安东尼斯藏起的毒药。
但直到格雷戈尔在眩晕中倒地，安东尼斯将他拖进屋子，他才意识到这意味着什么。他目睹过一些人活下来，杀死过更多人，但他们中没有任何一个让他想到爱。修士们在上帝的注视下相爱，圣人爱着信众，天使爱着凡人。格雷戈尔青涩的脸庞与死亡毫不相衬，他洁白的袍子上还残留着月光，残留着他触手可及的救赎。他发现他爱他。
他停止了那些无用的祈祷，为他灌下所有的解药。