Work Text:
始皇以秦昭王四十八年正月生於邯鄲——司馬遷《史記‧秦始皇本紀》。
每年正月，舉國上下為嬴政祝壽，如在提醒趙盤，自己是個假冒的王。
那個本應陽壽盡了、早已埋在黃土之下的人，透過這個假貨，接收了來自四方八面的祝福——群臣、貴族、使節，無不向他奉承、道賀、送禮。
歷時一月，月始至月盡不間斷的壽儀，使已麻木的趙盤，有時會忘記嬴政到底在何日誕生。
但嬴政應是能不假思索地說出答案。
世人，包括他自己，可忘記趙盤的生辰，但不可忘記嬴政的。
趙盤的生辰，自然沒如此鋪張。
多年來，他和娘親的關係惡劣。年紀稍長後，在外面玩樂的時間更多，即使明知當日娘親必定叫僕人多備酒菜，趙盤還是選擇和損友喝酒到天明。
他當時不知道，未來想有娘親陪伴自己過生辰，已不可能。
如今，甚至不能和任何人說，這天娘親忍受著難以想像的痛苦，生下了他，生下了趙盤。
× × ×
在趙國和項少龍渡過近兩年時間，項少龍曾在府上偶遇一次趙盤的生日。那天項少龍教授趙盤武功後，被趙雅邀請留下吃飯。
「今天是盤兒的生辰，少龍得要賞面留下來吃飯呀。」
項少龍大驚，轉頭看向趙盤。
「今天你生日？怎麼都不說，我沒準備禮物啊！」
「禮物？」他歪頭，一臉不解。
「你們沒有生日送禮的習慣？那生日蛋糕呢？有生日卡嗎？啊——你們連紙都沒有……」
說完突然說要去廚房問僕人有沒有辦法做出「蛋糕」這種食物。趙盤想跟著去廚房，但被師父阻止，說這樣驚喜就沒了。
過了一個時辰，正好已是晚飯時間，項少龍捧著酏食進來，上面放著小盤子，小盤子上放著正在燃燒的十多條燈芯。
「這時代——我說這國家，連唐餅都沒有，用市集賣的發酵餅頂一頂先。」
師父買了酏食添菜，趙盤理解，但那放滿燈芯的盤子，趙盤就不理解了。
「燈芯的數量代表壽星今年多大。你數數看，剛好有十七條。」
項少龍又介紹了蠟燭、打火機等一些聽起來神妙的玩意，趙盤聽不太懂。
「啊……你們不會唱生日歌耶。」
「不然我今年示範一次好了，你們負責打拍子。」
然後項少龍開始唱歌，那歌詞聽起來像另一種語言，大約有六至七個音節，重覆了幾次。趙盤疑惑地看了看趙雅，她很配合地隨著節拍拍手，趙盤也跟隨了。
「Happy Birthday to you!」
唱到最後一句，項少龍的大手摸著趙盤的頭。
「十七歲生日快樂。來，快許願、然後一口氣吹熄蠟……燈芯。」
「許願……？那盤兒希望……」
「願望說出來就不靈驗了喔。」
趙盤立即以雙手掩著自己的嘴巴，眼睛瞪得大大的。
可是啊，師父，盤兒明明一口氣讓燈火熄滅，明明也從沒說出生辰願望，何以此願望還是不靈驗了呢？
盤兒只是希望，未來每一個生辰，都有師父在，都有娘親在。
是師父教會盤兒要珍惜娘親，盤兒不會再在母難日丟下她。
× × ×
新年過了，大王的壽誕也過了。
日子回復平常，天氣漸回暖，秦宮的樹長了新芽。
但即使和死人慶賀生忌的戲演完，還有很多場戲要繼續上演。
那日和平日無異。
「小高，你知否今天是甚麼日子？」
早上，趙高服侍主子穿上王袍時，突然被問道。
「回大王，今日是▒月▒▒。」趙高並不知道問題的真意，如實回答月份和天數。
趙盤點頭，沒有再多說。
這天，秦王如常上朝、如常聽奏、如常議軍。
黃昏之後，也如常在書房批閱奏摺，直到趙高稟告項太傅求見。
原來是今日朝會結束後就一整天不見人影的人啊。
趙盤早就習慣了。項少龍自由自在，「一日不見，如三秋兮」那種思念，從不會發生在此人身上。
「傳。」
但最讓趙盤無力的是，再怎樣不滿還是會放下手邊的事迎合他的自己。
抬頭，門開了，項少龍仍站在門外，只探個頭往書房看進來。
……又在耍甚麼把戲？
「項太傅，有事就速速奏報吧。」
「是密談呀，大王。」
項少龍目光飄到趙高身上。趙盤揮一揮手，示意趙高退下。
趙高作揖離開書房，項少龍才大步大步地走進來，坐在趙盤對面，單手撐頭看著他。
「這一桌竹簡先收起來啦。都甚麼時間了還工作。」
趙盤默默捲起本來攤放在桌上的奏章，空出一小片空間，嘴巴卻不饒人回道：「希望項太傅未有忘記是誰害寡人不得不坐上不能休息的位置。」
這幾個月來，趙盤早已習慣把怨懟摻進對話。故意挑釁，非對項少龍仍抱有怨尤，只是……
「……嗯，對啦，所以師父這不就來了嗎。」
……只是師父必會特別溫柔地應對而已。
趙盤幾乎要笑出來，但還是忍住。
項少龍從懷中拿出小布包。
「今天……我一下朝就跑了是有原因的啦。」
裡面包著的不是甚麼特別的東西，就是在隨處可見的酏食。
「發酵要時間嘛……」
「酏食……」
一股溫熱的水氣湧上，讓眼前的平凡點心糊了幾分。
趙盤抬頭，眼中水波流轉，在模糊中彷彿回到那個已回不去的趙府、那個總是有酒菜等他回來的內堂、那個第一個、也是唯一一個，師父和娘親都在的生辰。
「都那麼多年沒慶祝……」趙盤啞聲道。「盤兒以為……」
「沒有不記得。」項少龍打斷。「但之前……我也不好意思和你慶祝啊。」
項少龍又變出一個小盤子，隨手以燈旁的鐵鉗取出燈芯，放在盤子上。
「才一條？盤兒早就滿周歲了。」
每一條燈芯代表壽星之年歲——師父說的話，盤兒都記得。
「要求別那麼多！我要怎樣帶燃燒著的二十條燈芯進宮啊？！侍衛會以為我要恐襲吧！」項少龍佯怒道。「你已經長大了！我家鄉的大人，生日只用一支蠟燭！代表長大一歲！」
趙盤仍想開口回嘴，項少龍的大手卻先一步壓著他的後腦往前，額頭抵上趙盤的，輕輕地唱著那一首，三年前趙盤聽不懂，現在也仍然聽不懂的歌。
「Happy Birthday，生日快樂。許個願吧。」
趙盤合上眼睛，裝出許願的模樣。
他早已知道，所謂生日願望，根本不可能只靠師父家鄉的傳說實現。
可是，項少龍喜歡這種儀式。
輕輕地吹氣，把燈芯吹熄。這次比吹熄十七條容易多了。
一盞燈沒了光，案前暗了一點，但項少龍的笑容還是清晰可見。
……他似乎格外喜歡看人吹滅燈芯？
趙盤想，這應是師父自小習慣的祝壽方式吧。
那，師父的生辰，應否照此習俗回饋？
「師父的生辰……是何時？」
趙盤本來以為會聽到自然的快答，和他不一樣，這本來就是不需思考便能回答的問題。
但項少龍卻先是一愣，然後苦笑。
「八月廿五日……還是該說……農曆七月十九？」
「農曆？農曆是師父家鄉的曆法？」
「講了你也不懂。」
又是師父的口頭禪。
「那師父教盤兒啊。」
項少龍咬唇，彷彿那是甚麼難以啟齒的事。
「……其實我來這裡後已經沒慶祝生日了。不知道怎樣算自己的生日。家鄉的曆法和這裡的不一樣。」
趙盤突然了解師父為甚麼那樣難以啟齒。
和總是隨口抱怨的自己不一樣，現在的項少龍，彷彿怕一發脾氣，盤兒又會消失了。
「烏博士沒有教我那麼詳細的事……我猜，這裡七月的某天可能是我的生日吧。
「是說我本來就還沒出生啦。公元一九七五年八月廿五日生日的人，現在要怎樣過生日？提這些也沒意思。」
他故作輕鬆地說著。
這時趙盤才發現，失去了生日的，不止是自己——趙盤為了項少龍成為嬴政，項少龍為了趙盤留在不屬於他的時間。
「師父。」
「嗯？」
趙盤伸手，把餅掰成兩半。
「七月也好，八月也罷，哪一天都好。」
他向項少龍遞上一半的酏食。
「甚麼……」
「盤兒都在。」
莊襄王為秦質子於趙，見呂不韋姬，悅而取之，生始皇。以秦昭王四十八年正月生於邯鄲。——歷史記下了這一天，卻不會記下兩個無名之人的生日。
有個日子不能說出口，有個日子不能算得清。
但，在每個「生辰」，他們有了彼此。