Chapter Text
00.
常守朱，你想见证世界的未来么？
01.
夏天，太阳暴烈镇压。光是酸性的光，渗透树叶，淌下一滩滩深深浅浅的绿。这样的林荫道上，一辆黑色SUV驶过。
路的尽头有栋灰白色的别墅守在那里，像个终结的句号。
停进院子，车里的男人从口袋掏出香烟和打火机，啪一声点燃，抽起烟来，投向窗外的目光极深极远。
这天日光刺眼，无风也无云，喋喋不休的蝉鸣刷在季节发烫的背景里。
吐出最后口白雾把烟头摁灭，男人下了车，穿过庭院来到门前。手在门把上顿了顿，按下去时，记忆中浮起浅浅的画面。
她会坐在那张高背沙发椅上吧。同套的茶几上会有两杯红茶，一杯是她惯用的陶瓷马克，另一杯还腾着热气，刚泡好的模样。
就像小时候，泡好茶等着他，给他全部的时间整理跟同学打过架的狼狈。彼时他觉得从门口到楼梯是世界上最长的距离，他必须穿过这溢满茶香的起居室，穿过她眼角的余光。
可当他听见“欢迎回来”，转头对上那双与自己十成相似的眼睛，所有伎俩只会流于挫劣。他着急辩解，破裂的嘴角一痛，措辞和愤懑便七除八扣，只剩一句“我回来了”轻飘飘地落下。
处理伤口时她从不说话，却耐心得叫他坐立难安。直到那无尽下陷的沉默彻底压垮他，他会开口。
对不起，妈妈。
她会把他拉进怀里。
没事的，慎也，没事的。
她怎能不明白他父亲永远是他心里的一根刺。如今她儿子长大成人，不再卷入血气方刚的斗殴，却依旧跟头狼似的骄傲又固执，伤得再重都不吭一声。沾染过人命，经历太多也失去太多。尽管表面看来无动于衷，她清楚那底下早已千疮百孔，而她再没有任何方法可以缝合他心里的伤。
狡啮友代把热茶递给他，缓声道：“怎么不说一声就回来了。”
“抱歉，”他抿了一口，“她还在睡吗？”
“午觉刚过，差不多该醒了。”
“我去叫她。”才坐下他又站起来，往楼梯口走去。
她怔一下，“慎也。”
他回头。
她张了张嘴，话头一转，“先去换身衣服吧，烟味太重了。”
狡啮慎也洗澡换身居家服后，走进对门的卧室。重重布帘遮挡外面喧嚣的光，室内一片阴暗凉爽，空调阵阵吹来淡淡的乳香。他捡起地毯上的鲨鱼布偶，放回床上，同时尽可能轻柔地坐下。
被子里的人动了，探出小手扒开嘴角的棕色发丝，抓了抓脸又揉了揉眼睛。浓密的眼睫毛掀开，那是一双干净清澈的蓝眼珠。
认出他，笑容宛如长夜后的深空破晓，在她脸上绽放。
“爸爸回来了。”
狡啮慎也微微扯动嘴角，“嗯，我回来了。”
狡啮友代捏着书页，没有翻动。她按捺不住心思留意楼上的动静，却只听到单调的蝉鸣从四面八方涌来。
两年多来，慎也第一次这么主动跟女孩接触。
发生了什么事？
狡啮友代觉得自己像镜头外的配角，在主角推动剧情以前静止着，等待“命运”在长久缄默之后的情节与对白。
就像她等法院的子女监护权判决书；等她儿子放学回家；等他出现在玻璃后那白色的通道中。
对不起，妈。
她记得那片惨白的空间，像没放东西的冰箱，还有他浅蓝色的病服尺码略大，挂在耷拉的肩膀上。他是不是瘦了？头发更长了？胡茬也没刮干净，坐在对面冻僵似的一动不动。
别对我道歉，狡啮慎也。
就那一回吧，她对他发了火。
别为这种事情道歉。
事情既然发生了你就为自己的行为负责到底，做对得起自己的事就不要后悔！赶快好起来——不，好不起来也没事，管它什么执行官潜在犯乱七八糟的，你都是我儿子。
片刻的死寂之后，他终于抬眼看她。
她几乎打了个寒战。
头发下他背光的眼神很沉很沉，却亮得骇人，犹如蹲伏在玻璃后面蓄力待发的狩猎者。
后来她等的是警方的通报，执行官狡啮慎也杀人逃逸；再后来得知他还活着，却是伴随着涉嫌恐怖行为的消息而至。直到最后他拽着流离五年的一身沧桑与伤痕出现在家门口——
对不起。
在那之前，狡啮友代以为“命运”并非一件事情之所以会发生的理由。现在，她想，如果“命运”决定降生于世，方便它拨弄人类的剧本，居高临下地安排谁出场谁退场，那它的化身一定是西比拉。
护理无人机嗡嗡移动到她身边，“友代女士，检测到您的色相发生异常波动，需要为您提供精神护理吗？”
她怎么还没丢掉这东西呢。
“奶奶！”
狡啮友代抬头，看见女孩拉着她父亲的手下楼，脸上许久未见的喜悦让她心里酸软，“爸爸回来了，爸爸回来了！”
“是啊，特意回来看你。”她伸手梳理女孩睡得乱翘的短发，“哎，怎么还穿着睡衣呢。”
女孩嗫嚅几声，仰头望着她父亲。
狡啮慎也会意，“去吧，我会在这里。”
“答应我？”
他手一紧，又彻底松开，只留两只手指被女孩捉住，“答应你。”
女孩不置可否望了他好一阵，才放开手一步三回头直至身影消失在楼梯上。
狡啮友代等那护理无人机跟上楼，房门也关上了，开口道：“慎也。”
狡啮慎也面朝落地窗，站在那里好像女孩无数个等待父亲的背影，要消融进波涛汹涌的日光之中。插进裤袋的手窸窸窣窣，料想里面的烟盒已不复原型，但他的声音低沉而干燥，卸了所有情绪。
“她想见她。”
一股窒息直压胸腔。
她意识到三件事：那个人联系他了，或者说，他终于接受她的联系；她知道孩子的存在了；他允许她们见面。
狡啮友代张了张嘴又闭紧，反反复复，像在陆地上吞咽空气的鱼，好不容易才挤出两个字：“慎也……”
他始终没有回身。
这样就够了，这样就够了，她想。忽然害怕会看见他的眼睛，里面只剩无尽的疲惫；害怕他转身走过来，怀里抱着一个不得不暴露在盛夏阳光下的现实；害怕现实会睁开眼，让她直面一双熟悉又陌生的蓝眼珠，既没有她的阅历，也没有他的锋利，只有纯粹，清澈，一尘不染的深蓝。
也害怕他会面目无情，冷冷地说——
从今以后，她叫狡啮晶。
02.
您好，狡啮女士，我是公安局刑事课一系的监视官常守朱。
03.
狡啮友代喜欢影剧，小时候曾梦想成为演员。初、高中时她参演五花八门的话剧，演过公主、武士、侦探、凶手、政治家、僵尸、孤儿院院长、酒馆侍应生、为母亲复仇洗清冤屈的警察。
影剧给了她许多想象。她以为伸张正义的警察都那样，像鹰那般敏锐，狼那般强壮，捕猎者那般对罪犯穷追不舍。
后来她才知道，原来，现实中刑警可以很年轻，很纤细，很干净。就算让她把双手双脚都浸泡在鲜血里，或从口袋里抽出抢杀人，她看起来仍会那样平静和无辜。
记不清是冬末或早春，反正微凉的阳光下万物开始复苏，狡啮友代迎来警方的到访。这个刑警有点不同，言行举止间没有可以彰显使民众下意识敬畏的权威。
况且像她这样的人——公安局尺码最小的制服在她身上都略显肥大，柔软的短发，年轻的脸庞，大概有过被人轻视，向别人强调自身能力的经历。
她说话语调轻淡，眼眸亦如此，一潭静水，反倒让人看不出底下的真实情况。说出的话却是：“您的儿子，狡啮慎也执行官，由于杀人逃逸正在被警方追捕中，我们希望您能够配合调查。”
狡啮友代心脏狂跳，深深呼吸几口气也压不住那颤抖的声音，“这……听起来要很久，我去泡点茶。抱歉我家里只有茶，抱歉我不喝咖啡……”
茶没有泡成，她摔破了杯。
狡啮友代蹲下去，其实是腿再也支撑不住，伸手要捡碎片，被拉住了手腕。
阳光的斜照中，年轻刑警的眼睛流光溢彩。那一刻她看清了，原来水面下是琥珀含着好大一瓢光。她对她说：“别担心，他逃出去了。他很顽强，无论在哪里都能好好活下去的，我坚信。”
狡啮友代就想起她儿子曾经提过的，新来的上司很不一样，或许能改变现状，社会真正需要的是这种人。
彼时她十分惊讶，从没有听过慎也这样夸赞别人。
她不禁问：“他自己选择了这条路，这种路，为什么你还愿意相信他？”
常守朱神色一凌，瞬间变了个人似的，“因为现在的法律制度不够完善，让他无法信任，绝望之下别无选择只能走上这条路。”说完又垂下目光，“很抱歉我没能阻止他。”
确实很不一样，哪里都不一样。
临走前常守朱交给她一个纸箱，里面是从慎也宿舍收拾出来的私人物品。她眼神微闪，注视着她，欲言又止，“能带走的东西都在这里……感谢您的配合，狡啮女士。”
箱子被搁置在角落几天，直到狡啮友代鼓起勇气打开它。
被烟味渗透的衣物、几包香烟、几瓶酒、几本纸质书、钢笔、扑克牌、马克杯……他东西不多，她整理得很慢，一件一件拿出来，又仔细收进记忆里。这些物品毫无特征，难以与他产生关联。但它们被归类在这箱子里，就表明它们曾经一点一滴构造他被困在笼子里的世界。
他现在在哪里？在做什么？冷不冷？饿不饿？她大概永远不会再见到他了。
拿起一本书的时候，有张东西从中滑出来掉在箱子里。狡啮友代捡起来翻面一看，发现居然是照片。
她哑然失笑，眼角摇摇欲坠的湿润便掉了下来。
是谁的生日吧。寿星也不难猜，是中间那个把头发染成亮橘色，笑容灿烂的男生。整张照片只有梳着高马尾的女子认认真真看镜头，多年未见的征陆先生和宜野座君，以及一位金发的美女都被身旁的动静吸引了去。
慎也一脸坏笑把常守朱的刘海撩起来。
狡啮友代凝视这过去的片段，视线愈来愈模糊。直到再也呼吸不上来，胸腔用力只能挤出丝丝气息，她掩面而泣，不敢放声，尽管这屋子里只剩她一人。