Work Text:
一首歌。来自唱诗班，又仿佛来自遥远的山岗。小孩子唱圣歌，清白，透明，薄薄的纸。透过去，很轻易就能看清他们的虔诚和希冀。伦纳德那时候年纪实在很小，放声歌唱，无比快乐。最后，歌已经停了，他的声音却好像还在喉咙里，接着跳进肚里、胃里。好啦，它又跳了上来！跟着心脏一起，扑通，扑通。那段歌词不成文，只是无营养的啦啦啦……啦啦啦……但是，跳着，跳着，他心里的绯红月亮画起来。
一个梦想。以前他就听过非凡，喝下魔药的那一天，所有故事都正式进入了伦纳德的耳朵与脑海。肚里有什么东西在翻腾，鱼在陆地上挣扎也似乎不过如此，伦纳德的雀跃已一同升起了吧。非凡力量，无数人向往的东西，他拥有了，并且还那么年轻。这是第一步，他想，以后还会有很多步的。伦纳德高兴地向前冲去，像拥抱空气和世界，罗塞尔大帝当年或许也曾有过这样的心情。然后他变成一个轮子，滚下楼梯。第一步啊。
一位老头。帕列斯在脑内絮絮叨叨地说完，伦纳德“嗯嗯”的听着。序列二！即使是曾经！在一时的惶恐与警惕渐渐消解后，伦纳德如梦初醒般意识到这点。幸运吗？还是危险？但无论如何，这是一个机遇……很多人究其岁月都难以遇到的机遇……而他拥有了。好吧，好吧，无论怎么说，他真有些骄傲了。这段故事由廷根说起！伦纳德莫名觉得，如果他的人生可以写成通俗小说，第一句话大概就是这样。冒险？史诗？他开始想类型。
一个人。亦或者是很多个人。廷根说大不大，说小不小，但确实能够他辗转。世界像个大魔方，人类类似方块。无论转成整齐亦或是不整齐的面，都不能称之为错。他们值夜者是里面的夹缝，伦纳德从梦境里看见他们人生的冰山一角。而伦纳德自己也是一个方块，难过，快乐，失望，懊悔……组成无数个面。他沉浸其中，几千几万天。接着，另一个人，克莱恩·莫雷蒂，偶然出现的一个人。他偶然出现，加入了他们的行列。温和，身上满是书卷气，神秘。与伦纳德度过一段互相揣测的日子。其实哪怕这样，他本来也不应该单挑出来被叙述，然而——故事必须另起了。
一座墓园。葬礼那天，邓恩眼睛的灰色在天空与坟墓间同时出现。发现真实的死亡是件糟糕的事，正如同突然发现自己不合实际的骄傲。伦纳德穿上正装，感到心里升起一座墓园，里面葬着队长、老尼尔、克莱恩，还有他自己的某些东西。伦纳德头一次细想起女神的神国应该是什么模样。夜香草，深眠花……他闭上眼睛，而他必须做的事，是复仇……
一副手套。戴上红手套，成为所谓真正的精英。贝克兰德真是座大城市，更艰深的任务，更需要积攒的功勋。他奔来走去，被繁多的事物砸得头脑昏沉转向。直到事情的尽头，偶然出现的猎人，偶然开始的调查，偶然发现的真相。又回到那座墓园，又回头。世界再次停止，砰的一声。同样也是宛若砰的一声般，克莱恩像魔术师礼帽里的鸽子，消失，重新出现，并不说你好。
是的，于是接下来很大的篇幅都必须谈到我们提起过的，另一个人。是他，当然也可以如上文——“亦或者是很多个人”。说说看吧，是谁？刚毕业的大学生？侦探？冒险家？富翁？魔术师（好，这回他从鸽子又变成魔术师了）？不属于这个时代的前人？愚者？神？
——另一个人。与他复仇，与他共同迎敌，与他一同冒险。很多问题还没得到解，百般不明，最后却成为伦纳德在这个世界上最重要的朋友。到末尾所有的事成为大雪朝他扑来，又到那人沉睡。真正说起原因也无从提起，然而凡事又必须需要原因吗，又难道必须需要解构。伦纳德思考着这些问题，这时他才感到自己有些诗人的头脑，然后失笑。熟睡的时候伦纳德会看见过去，无数个肥皂泡从脑海里升起，让他沉湎于平凡和幸福，像又回到母亲的襁褓。大雪躲在屋檐前，暴雨从伞缘露出半张脸，晴日进行悠长的呼吸。伦纳德又慢慢吐息，他听见时间变成海浪声，从他的额边游过。零岁，十岁，二十岁，三十岁，伦纳德·米切尔似乎正在走远。一个人——另一个人……那个唱诗班的孩子，那个梦想着伟大的少年，那个自以为是的时代主角，那个失败者，那个复仇者，那个“星星”，那个红手套（已经是过去式），那个如他曾经所希望的那样、真的在变强的人，那个……那个……
那个诗人。一个诗人。事先须做坦率的承认：他的确没有写诗的任何天分，自嘲的说，自称伦纳德自己为诗人是拉低了这个身份的底线。然而这是开始，能怎么办，某种命运的开始。它从不提醒你的，你总是后知后觉，从书店买了名家诗选走在路上的伦纳德·米切尔。于是一个经典的开头可以被称为这些文字的结尾：许多年后——你将回忆起那无数个下午。
一个故事。它在彻底完成前永远得不到妥善的结尾，甚至草率，例如以上种种。好吧，好吧，那就数数这些曾经发生过的东西吧，当做睡不着时枯燥无比的数羊——千千万万个中的一个！