Work Text:
哈里说：“让，我送了你一份礼物。”
对视，看不透这家伙又在打什么主意。正常人会在说这句话的同时就把礼物拿在手里，但是他的搭档偏不，偏要向常识宣战。从两人的初次见面开始，哈利身上的这种任性总是把让搞得一头雾水，让却无法厌烦这种感觉。直到现在，他对搭档身上的孩子气表现出出奇的耐心，或者说忍让。
让假惺惺地扬起语调：“噢，真是个惊喜。那是什么呢？”
“不告诉你！”笑容在醉汉浮肿的脸上盛开，他说：“自己慢慢找去吧。”
就这样，一场哈里尔·杜博阿和让·维克玛之间的解谜游戏开始了。哈里在三周之后被调到了五十一分局，而这场游戏贯穿了后者人生中的三十年。他在解谜过程中不断走上歧路，甚至激起了强迫倾向，最后的谜底却出人意料地简单。
1953年夏 8月21日
0:00 AM
黑灯瞎火，闭眼，千万别看天花板。万一真能从天花板上看出点东西来，你就真没救了。
3:00 AM
前年，哈里搬走了。两人是分散在了两个城市里，又不是阴阳两隔，那时的离别并没有造成太多悲伤。哈里最后拍拍让的肩膀，说今年圣诞节我们去河东的大吃一顿。后者点头，说，再见屎孩。 23号，他收到五十一分局的来电，是哈里的现任搭档金.曷城。他们的辖区里出了大案子，接下来的几天里哈里警官要出外勤。
这场原定在圣诞节的会面是推迟了，还是彻底消失了？他问不出口，只说声收到，就挂了电话。作为哈里搭档的这个身份被取代了，那他在哈里心里的位置也被取代了吗？
只有失眠从一而终地陪伴他。
4:00 AM
床单下面好像有东西...硌得慌。哈里之前说送了我一份礼物，那家伙该不会把它藏在床里了吧。
开灯，掀开床单。露出半块薯片。
以哈里的标准来看，送这种东西实在太无聊。我躺着看电影，在床上吃了几包膨化食品，以后再也不这么干了。扔掉垃圾后重新躺回去，感觉舒服多了。
8:00 AM
睡眠不足时，仿佛全身的重量只集中在头部。中枢神经不得不大喊大叫，才能调动棉花般轻飘飘的四肢。该去洗手间收拾自己了。
看看镜子，发呆。黑发略显蓬乱，眼睛半睁着像个死人，脸颊上坑坑洼洼，嗯，这是你。然后呢？如果可以的话你希望这不是你。长期无人打理的镜面黯淡，覆盖着零星的水痕，光线被淬灭了一半。等等，这些界面上的水痕会不会有某种含义？哈里那家伙绝对做得出来在起雾的镜子上写字。
你聚精会神地看了水渍一会，没看出什么规律来，却自己把自己逗笑了。镜子里那个皱着眉头，手指搭在下巴上做思索状的人投入案件，好像复活过来了。接一捧水扑在脸上，冰凉，由此能感受到自己的体温。
“你才三十几。”他对着镜子自言自语道，“别表现得跟快死了一样，你还年轻。”
他看见自己的一只手像瘪掉的气球一样垂着，另一只手拂去镜子上的污垢，后背习惯性地挺拔。
我还年轻。
1959年 秋 9月10日 9：00 AM
让维克玛向他的搭档朱蒂特打招呼，拿起马克杯走到咖啡机前，执行每天开工前的仪式。
第一步：把豆子倒进磨豆机。
第二步：加水，预热咖啡机。
第三步：过滤网...肯定被谁动过，哪去了？
工具横七竖八地躺在桌上，根本分不清哪个是做什么用的。这张桌子长期处于没人管的状态，如果要藏什么东西的话，混在这堆工具里肯定一百年也不会被发现。说不定哈里也想到了这点。
让突然觉得只要把桌面收拾整齐，就能找到一把钥匙。然后他就这么做了，浪费二十分钟，却一无所获的事实嘲笑着他。
他怀疑哈里根本是在骗他，根本没有什么礼物。同等地，也永远怀疑哈里没在骗他，他的前搭档，记忆种那个活在色彩里的人，或许确实给他留下了一份未被发现的善意。
为了解开这个谜，他开始用哈里的眼光审视生活，所有注意到的新奇玩意，最后都会被证明*只是巧合*。像个看不懂题目的学生，只能用穷举法答题。记忆中的哈里总是像个小孩，藏在各处的灵感会一次次地让他失望，但失望过后会有窃喜，这证明经历了这么多之后，自己仍留有伸出手的力气，哪怕只是向前挪动一公分。生活还能继续下去。
1967年 春 4月21日11:00 AM
让.维克玛现在是41局的警长了。说是升职，只不过是从以前给哈里一个人擦屁股，变成了给41局的所有人擦屁股。要审批的文书实在是太多，但午餐时的抱怨并不会让文件自己处理自己，他会以最快的速度下楼，拿个三明治，回到办公室边看警员们的报告边吃。
快速浏览手中的报告，确认内容大致没问题后，警长开始审查格式。案件编号正确，证物已归档，时间线清晰。目前为止一切正常。
不过，这两张报告纸的编码怎么不是连着的？
用RCM的特殊手电可以照出卤素水印，可以看到每张报告纸上的编号。中间缺少的一页的编码是NO.128409。一个故事在让·维克玛脑海中成型：十六年前的哈里在离开之前，曾经在夜深人静时偷了警长的钥匙，闯入四十一局的仓库。在堆积成山的未开封报告纸里面拿出一沓，抽走其中的一张，然后将这沓缺页的报告纸放到重案组。总有一天，这个消失的编号会被发现。六位数，或许是密码，或许这后面有更加艰深的东西。
“警长，您申请的笔记本送到了。”某个警员的声音唤回了他的思绪。
让立马意识到自己的这副样子看起来很好笑，进来的人一定以为警长对报告的要求过于严格，甚至连一张纸的编号都在审查范围内。他尴尬地关掉手电，整理起旁边的文件来，假装自己*没在干什么*。
新警长问：“案件DX0-279092的报告是你写的吗？”
“是的。报告有一页的时间线有问题，所以把那页撕掉了，在后面接着重新写了。”
“我知道了。没关系。”
让维持着表面的平静，等待警员退出去。下一刻，由内而外的怒火席卷了他，转动电话盘拨通哈里的电话。
“嗨？让，是你吗？”
停顿片刻，让本以为自己会质问，但胜负欲还是盖过了愤怒，他翻找出阴阳怪气的腔调：“制造麻烦真的是你最拿手的事，对吗？屎孩，我们该见一面，把话都说清楚，或许是在审讯室里，你坐在拘束椅上回答我的问题。”
他暴力地甩下几句话，然后把听筒按回去。哈哈，这种莫名其妙发脾气的行为真像个神经病，他想自己真是个不折不扣的神经病。不过——思路转个弯，电话那头的人也早习惯了莫名其妙的挨骂了。
下着雨，树木在水泥般的天幕下显出生命的迹象。丝绸厂前的荒地上，野草们欢呼着，包围那棵不知何时出现于此的小树苗。十分钟后，闹铃响了，作为警长可没那么多时间能用来放空，必须把注意力放回工作上。
1967年 夏 7月5日 12：00 AM
午休时间，哈里和让并排坐在长椅上。 哈里看上去老了不少，这十六年间他变得更加浮肿，骨骼好像缩回去一点，他问：“你还在丝绸厂二楼吗？窗外的景色有没有什么变化？”
让低头看着自己的双膝，说：“没什么改变的。我当上警长了，很忙。我们的经费还是不够修那面每到夏天就发霉的墙。”
“别修了，那是41分局的一大特色。”哈里的眼皮在落日中震颤，手在抖，心脏在抖，全身上下的内脏和肌肉也跟着抖，“你找到那份礼物了吗？”
沉默。
“别再找了，可能已经没有了，就当它从来没有存在过吧。已经过去十六年了，加姆洛克这地方...是留不住什么好东西的。”
沉默。
胃酸冲上来，让感觉自己受到了中午那块食堂三明治的报复，食糜在喉管中上升、膨胀、卡在那里。
“让，我戒酒了。”
这种浑身颤抖的症状是严重的戒断反应，看吧，搭档，我坚持下来了。
的确，让·维克玛曾经看着哈里在酒精成瘾中走向疯狂，好几次几乎毁了他自己。在他的头衔还是随迁警官那会，有段时间，在他还抱有希望的时候，每天给哈里灌胡萝卜汁，拉着宿醉的人去晨跑。他失败了，哈里命中注定般地一次次回到酒神的怀抱里。但是当他没能做到的事情被实现，这个切除掉酒精影响的哈里，居然是这样的苍白。他从未想过，有一天当他凝视哈里的眼睛时，会在里面发现灰域。
“所以，你的意思是就这样算了？”
“是，这样比较省事。”
哈里感觉到自己影子包围，不长不短，正好一人高。让·维克玛正居高临下地盯着他的前搭档。
“哈里，你现在看起来像个帕金森患者。”他的语气平静，不带半点嘲弄的意味，“你看，你自己也明白，你现在像坨屎。”
长椅上的人只是低着头，逃避视线。
“但这并不代表着你留下的东西里只有屎。听着——”
让揪起哈里的衣领，用愤怒猛刺对方眼中的空洞，说：“现在我能相信，那时你确实给我留下了什么。你知道在那之后我费了多大劲都没找到吗？什么叫算了？希望不是你说有就有说掐死就掐死，我恨轻飘飘的幻想，我恨半途而废，特别是你的半途而废。你说的那东西，只要我还在喘气一天，就不会放弃找它。”
“万一...我是说万一，它根本就没有存在过呢？”
“那我就把这个好东西创造出来。”
在哈里玻璃珠般的眼球里，映着让·维克玛的愤怒。这次的愤怒不一样，是对着哈里的出尔反尔这件具体的事，对着有形的事物。而不是对着他无力改变的宏大体系。它以过去无谓的寻找作为养料，早早地扎根在了让心里，而哈里看到了它破土而出的一瞬间，立马抽出枝丫，长成黑色的生命之树。
1969年 夏 8月2日 1：00 PM
致让·维克玛警长：
走廊的窗户因为木制框架变形而没法关上，该换一个了。下雨的时候，走廊上满是窗户嘎吱嘎吱的响声，实在是瘆人。
麦克·托森
让正在进行一场对*呼啸窗户*的实地考察，窗框的下方歪了，掉漆严重，风畅通无阻地灌进来，在楼道中流转。下雨的时候，这扇耷拉着的窗户会把雨水带进室内，滋养墙上的霉菌，久而久之，墙皮开始脱落，露出更多黑色的霉斑。总之，黑色在逐渐侵吞这座建筑，但让并不想*做点什么*。
哈里说*不要修这面墙*，说不定这时某种暗示。在找到那东西之前，为了防止关键证据的丢失，41局的一切都必须为维持原样。时任警长让·维克玛决定把用于修缮的资金暂时封存起来。
屎孩追着超速的车开罚款单，收他们五十雷亚尔的时候，你抨击他腐败。那现在你做的事算什么？恭喜你，你是腐败警察，你是*腐败天王巨星*。因为你自己想腐烂，就把丝绸厂变成了一座坟墓。
麦克·托森的请求就这样不了了之。没人知道，警长办公室给的保险柜里存着一批雷亚尔，它们随着年岁慢慢长高，却只是封在柜子里，从来没有被挪用过。在往后的十四年年间，41分局没有扔掉或替换任何一件家具。
加姆洛克先进环保单位就是这样诞生的。
0：00 AM
牙刷和牙膏是最后一件放进行李箱里的东西，黑发青年合上箱子，这里面还有不少富余的空间，拉链不受任何阻力地碰在一起。好样的，让，你二十多年以来的过去全都被封在这个长着轮子的长方体里了。离开这里之前再看看自己周围吧，桌面空荡，被擦得崭新；衣柜，门坏了，总是合不上，露出条黑洞洞的缝隙；水龙头是最近才表现出泪流不止的症状的，不然为了挽救水费，肯定要请个医生过来给它修好；床，泛黄的软垫裸露在外，床单和被子已经进行李箱了，没办法，今天只能先凑合一下。
昨天也是这样凑合过来的。
咔哒。四四方方的小空间黑下去的声音。然后是一声叹息。
让假装自己被枪毙了，往后一倒，陷入床的柔软中。窗户开着，随着风的节奏，窗帘鼓起来，瘪下去，鼓起来，瘪下去...好大的一阵风啊，把两块穷酸的薄布打得节节败退，近处是楼下的橙黄路灯，居民区零星还亮着的灯光，被运河的黑暗截断。而桥，劈开黑暗，直插进加姆洛克的光海。在光热闹的颜色中，几乎能看到高楼里面加班的西装先生，醉汉在迷乱的灯光中彻夜狂欢，这两个人脸上，有着一摸一样的空洞与迷茫。
我的位置又在那里呢？
让立马将这样的念头掐死，用小臂盖住眼睛。、
别胡思乱想了，你现在需要休息。
4：00 AM
翻来覆去，覆去翻来，身体总是有哪一个部分在叫嚣着不适。这会颈椎疼了，过一会肩膀酸了，心脏咚咚地锤击床板，肺泡里面不进空气，马路上偶尔有车驶过，意识在混沌之中变得烦躁。他终于坐起来，他觉得自己该从箱子里面掏安眠药吃了，但是在疲惫的笼罩之下，刚才的动作已经耗尽了全部力气。
这个河边的单身公寓里没有丝毫他来过的痕迹。让·维克玛是一块质地柔软的石头，很容易被其它东西划出裂口，甚至连水流都能磨掉一部分形状，总是无法在周围的环境里刻下点什么，这样，也就无法证明自己来过。不过，总归还是一块石头，不会在地上随便摔打两下就碎掉。
让·维克玛窝囊地投入了药物的怀抱。这是他去41分局报道的日子。
9:00 AM
警局规定的开工时间。也是未来41局王牌搭档的初次见面。
“这是我们的宝贵财产。萨马拉产的半自动咖啡机。”
警官双臂微微展开，撑着桌子，背影像头健壮的棕熊。透过他胳膊间的空隙，让看到桌上的咖啡机，还有一堆胡乱摆放的小零件，此刻哈里的目光正在这些奇形怪状的玩意中搜寻着。
“就是你。”他拎起一个带转轴的圆柱体，把它拧开，转轴的内侧连着刀片，上面棕黑色的东西不知是锈还是没清理掉的咖啡粉。
把咖啡豆喂进去，合上盖子，扯着把手一圈圈地转，豆子在一声声哀嚎中被碎尸。让看见对方的眼睛中闪着光，似乎对这种声音感到...格外兴奋。
让未来的搭档忙着把咖啡粉倒进滤网，说：“帮我拉一下机器侧面的拉杆。”
他照做，机器黑洞洞的口子里泄出蒸汽。老零件们嘎吱嘎吱地热络起来。他不知道自己现在在做什么，也没想过他来报道以后干的第一件事是研究咖啡的做法，还和自己的搭档一块。
开水流过滤网，渗出棕褐色的液体。一杯，两杯。让的搭档把杯子塞到他手上。
“干杯！”他喊道，然后一饮而尽，又说，“这也太苦了，我讨厌咖啡味儿。 ”
让维克玛察觉到这喝法有些怪异，问：“既然*不喜欢*，为什么要费这么大劲做出来？”
“嗯...我不喜欢咖啡，打娘胎里就是这样的。我喜欢酒。不过你应该喜欢咖啡，茶，烟。总之，喜欢能让你保持清醒的东西。看得出来，你就是这样的人。”
“那还真是谢谢你了。”
从那一刻起，让知道他的搭档是个自大狂。呡一口自大狂的现磨咖啡，酸苦，以及这里面为什么会有烟灰味？懒得细究。
让说：“你还没告诉我你的名字是什么。”
“噢，我是哈里尔.杜博阿。”男人爽朗的笑着。
1948年 冬 11月21日 12:30 AM
老丝绸厂一楼的东侧被改造成食堂。一面墙上开着几个窗口，提供的菜式翻来覆去就那几样。食物全都寡淡无味，好在酱料是免费的。让维克玛在用餐时坐在哈里的对面，看他用番茄酱挤出哭脸、笑脸、RCM的纹章。
兴致来了，哈里会用薯条盖大楼。有时他只是坐在那里，冲着盘子里的东西发呆。
“为什么。”让维克玛艰难地咀嚼着三明治，面包干硬，蔬菜几乎腐烂，他问：“你为什么要这样做？”
“不找点乐子的话，日子就太无聊了，不是吗？”
“我们今天下午还要去走访嫌疑人，上个案件的结案报告还没交，警长叫我们无论如何都要在四点之前回来开会，我们忙得要死。”
“不是无事可做的那种无聊，是平庸的那种无聊。”说罢，哈里开始拿着黑椒酱在自己的盘子里画起什么来。
让觉得只是自己的搭档心里的小孩子脾气作祟，准备不再管他，接着为了下午的燃料咽下养分，难吃的要死。
在哈里终于完工，展示自己的盘子时。让看到了一张极其抽象的，自己生气的脸。
他哭笑不得地说：“操你妈，哈里。”
1950年 春 2月14日 2:00 PM
出外勤时，两人间有个规矩：谁手里握着方向盘，谁手里就握着电台的控制权。哈里常听的电台里全都是迪斯科金曲，偶尔情绪急转直下，转入形如《圣桑小教堂》之流的悲情歌曲，然后又是三拍子的迪斯科鼓点。如此循环，直到目的地。
这次轮到让维克玛开车，旋钮里面流出来令人舒适的后朋克。sea power的歌能把心的体积扩大到与宇宙等同，但是他说不上来为什么，只是单纯地在街道间穿行。这是去凶杀案现场的路上。
“让，我问你，死者的名字叫什么？”
“瑞文.加洛克。”
“对，就是这个名字！让我们回到人口登记局，他的父母抱着这个婴儿，说，他叫瑞瓦肖.加姆洛克，公务员先生听错了，或者他不敢相信这个名字，于是在证件申请表写下：瑞文.加洛克。”
让面不改色的说：“这只是个巧合。”
“公务员先生听错了别人的话，也是个巧合嘛！既然你允许巧合存在，就应该一下允许很多巧合存在。”
“好吧好吧。我们的死者本名叫瑞瓦肖.加姆洛克，那又怎么样呢？我们是要找凶手，不是找出死者一个从来没有被使用过的名字。”
该死，让想到，他又被拉进这家伙的逻辑里去了。
哈里清清嗓子，扶正自己的领带，像只竖起了头冠的凤头鹦鹉：“这个人的名字里面，有着非常重要的暗示。是谁杀死了瑞瓦肖.加姆洛克？是奥兰治！”
“哦。我们现在知道了。”
哈里讲的笑话失败了，第无数次。在这之后哈里的笑话还将失败无数次，让维克玛只觉得自己的搭档在不喝酒时也是醉着的。
6:00 PM
到了警局的下班时间，哈里就一溜烟地消失了。
双重荣誉警探并不是完全不会写报告，只是写出来的东西实在很烂。因为他注意力涣散，且过于好动的性格，报告上总是出现错别字，上句不接下句。因为哈里的报告，两人经常被警长数落。
某次，哈里想搞*形式创新*，在报告中加入了*时间线清晰，更方便阅读*的要素，形成了一份*图形报告*，通俗来讲是一篇记录两人破案过程的漫画。警长看了之后，已经没有力气大发雷霆了，只是拍拍随迁警官的肩，说：“帮你的好搭档把报告润色一下吧。”
让盯着哈里留下来的报告纸，在他的严格要求下，行文已经有所改善。但重要的案件编号，格式过程，证物归档内容都没有。这张纸是他搭档的自大、傲慢、自我中心的具象化，光是看着心里就生气一股无名之火。
那就润色一下吧。哈里用最快的速度破了案子，让维克玛用最快的速度出报告。41分局的王牌二人组就是这样运作的。
1950年 春 3月22日 11:00 PM
让维克玛懒得知道哈里在自己加班的时间里，跑到哪里鬼混去了。但是如果他喝到后半夜，大概率让会在自己半梦半醒之间收到电话，里面的人口吃地重复着几个词。然后他的搭档就必须、不得不搞明白他在哪，把人捞回来，免得他像条野狗一样死在外面。对随迁警官来说，这种桥段已经见怪不怪。
十一点，今天哈里回来的还算早。两人没再说什么，下班后，在哈里醉得不那么严重的时候，两人间的对话会显得多余。让心不在焉地翻了一会报纸，浴室里响起冲澡的声音，他想起自己说过，无法忍受床上有酒味。屎孩记住了这事，他有些欣慰。
明明在同一个被窝里，哈里却每次都比让先进入梦乡，而且睡着了也闲不下来，他总是在睡梦中向枕边伸出一只手。让在凑过去之前，会先在黑暗中四下张望，确认旁边的人已经睡死，或者确认周围没有什么东西盯着他。直到他也不再监视自己，才枕上哈里的小臂。
很快，臂弯收拢，失眠的人被嵌进一个温暖黑暗的怀抱里。哈里富有韵律的呼吸拍打在额头上，让的呼吸也慢慢与他同频，终于，在一片无法诞生任何事物的平和之中，让进入无梦的安眠。
...
1975年 春 4月18日 2：00PM
周一，让·维克玛受邀出席哈里尔·杜博阿的葬礼。
在遗体告别环节，他几乎无法认出那个塞进棺材的人，是曾经与他相伴七年的家伙。他印象中的哈里，头发总是邋遢地乱作一团，脸色在酒精的作用下红润，就算是睡着了，呼吸也像大地般沉稳。入殓师给这具尸体化了妆，把皱纹藏起来，还梳着背头，换上一身规规矩矩的西装。让想，看着自己的身体被摆弄成一具模范尸体，他搭档的灵魂一定在流泪。
而他感受到的讽刺盖过了悲伤。
棺材板被合上，他们把他放到土坑里。
或许他的搭档会因为突然想到了新笑话，想要逗笑他而复活。却发现自己身上压着数吨泥土，在惊惧中疯狂捶打棺材板，无助的呼喊，呼吸越来越用力，氧气却越来越少，最终窒息而死。他在这种幻想的折磨中，看着人们用铲子填土，慢慢地，棺材看不到了。土坑被彻底填平后，他们给新坟立上墓碑。
墓志铭是：看看窗外。
据金·曷城警官说，在墓碑被放下后，突然有个人劈开正在无声中吊唁的人群跑走了。因为那人的动作迅速，只能依稀辨认出他是41分局的让·维克玛，哈里的前搭档，但没来得及对他说一声节哀。同时，金警官在《今日加姆洛克》报纸的采访中说*我不知道他的墓志铭是什么意思*。
看看窗外，看看窗外。41分局的警长一路闯红灯，油门踩到最大开回丝绸厂。
上二楼，走廊上的窗中，有一方院子里的景色。
一夜之间，杂草丛生的中心盛开着一树白玉兰。
它有无数种可能活不下来，但它活下来了。孤零零的一棵树杀出杂草的重围，在偶然性的浇灌下成长，一个醉汉的呓语成真，令人称奇。
原来是这样。让的心惊呼着，你送了我*一树*花啊。你在三十年前埋下种子，希望这东西能活下来。你根本没法告诉我礼物在哪里，因为就算你送成了，它也需要三十年才能抵达我眼前，你说这些的时候肯定喝了点酒。在贫瘠的生活里面翻找了这么久之后，在你离开之后，我收到它了。
过去这些年，院子里来历不明的树总是只长叶，不开花，经年累月的积蓄使它走向生命。丝绸厂陪着它平稳且默默无闻地生活着，走向腐烂。让·维克玛掏出保险柜里面全部的雷亚尔，和积灰十四年的物资采购申请表，从现在开始，他要让丝绸厂变成一座宫殿。
1977年 春 4月27日 6：00PM
一场雨将玉兰的白浇灭了大半，花瓣落在地上，很快就烂掉了。像是草地上铺了大片的屎。
这么点花，这么点时间，满地狼藉的烂摊子。哈里，你还是这么小气。不，这是你的*个人风格*，你也该来看看我的*个人风格*。
穿过崭新的窗户，视线慢慢放松，荒地已不再是荒地，玉兰花连成一片。行距1.5米，列距1.5米，组成方阵，像是接受检阅的士兵。只有那颗最初的玉兰树不和谐地出列，用懒散的姿态表示*我什么都不在乎*，并觉得自己很酷。哈哈，这样的姿态让我想吐。
“再见，混球，我们明年见。”
在装修工给走廊的墙刷上新漆的时候，警长让·维克玛在报告上盖上*结案*的红章，结束今天的工作。