Chapter Text
到达大厅很明亮，冷光从高处落下又从地板弹回。电子屏上的航班信息一行一行地滚动着，广播在播报某个南方城市航班的延误信息。
接机区，人群隔着一道不锈钢栏杆站成一排，举着名牌的、踮脚张望的、抱着花束的。我低头看了一眼手机，找接我的人——
那是我第一次见到你。
紫色T恤，白色裤子。你拖着行李箱，边走边回头和身后的朋友说话，笑的时候露出一点牙齿。冷光落在你的脸上——额头中央、鼻梁中段到鼻尖、两侧的颧骨最高处、下巴、颏尖。
一瞥之下，许多我不曾见过的画面轰然并至。你在雪地里向我跑来。你窝在我怀里看书，头发蹭着我的下巴。你对我说“我爱你”。你在病床上，头发白了，手背上是静脉留置针的淤青。
有人拖着行李箱从我身边经过，箱轮碾过地砖的声音把我拽回来。画面退去，你已经消失在人海里。机场的灯光重新变得刺眼。广播还在播报那个延误航班。
我收回视线，拉起行李箱，走向来接机的学生。
十一月初，你们学校举办了一个会议，邀请了我参加。下午的议程结束，我从报告厅出来，穿过校园去食堂。
初雪来得猝不及防，枫叶还没来得及扫去就被压在雪下面。路面上，黄白两色混在一起。
你在雪地里和同学打雪仗。尽管你的浅色羽绒服在雪地里并不显眼，我还是远远就看见了。你投掷的姿势很差，胳膊甩出去的角度不对，但是你砸得极其起劲，一边砸一边笑得弯腰。
一个雪球飞过来砸在我颈侧，冰碴顺着衣领滑进去。
你跑过来，脸颊冻得红扑扑的，嘴里呼出白气：“师兄！对不起对不起！打到你了！”
你说“师兄”。我低头看了一眼自己胸前的吊牌，上面明确写着“研究员”。你根本没看。
“没关系。”
“你也来打嘛！”你拽着我的袖子，回头冲你的同学喊，“多一个人！”
我是被你拉着跑过去的。跟在你身后时，我顺便把自己吊牌摘了。
打完雪仗你的手套湿透了，你一边搓手一边问我要联系方式。
我没有给。
你的表情从期待变成意外，又迅速切换成一种“没关系我不在乎”的样子。“哦，好吧！”你说，语气很轻快。但你转过身往回走的时候，围巾垂下来，都快要掉到雪地上了。
那晚回家之后，我怀疑自己是不是出了问题，首先排除病理性可能，但也不是幻觉——细节具体、连贯。好，如果是真的，机制是什么？信息从哪里来？以什么编码方式抵达我的意识？难道一直以来我理解错了意识与时间的关系？
我开始记录自己的每一次预见：在什么情境下出现，以什么感觉出现，呈现什么样的细节精度，持续多久，能不能被主动提取。
第二天上午，我们在咖啡厅又遇见了。我在靠窗的位置看文献，你推门进来的时候裹着一股冷空气，鼻尖冻得发红。你看见我，迅速挪开了目光，走到最远的角落里坐下。
你还在因为昨天的事情不开心。
我合上电脑走过去。你抬起头看到我的时候，表情很克制很冷淡。
“同学，你好。”我说。
“……你好。”
“可以给我你的联系方式吗？”
你愣住了，冷淡的表情裂开一道缝，“你昨天不是不愿意换联系方式吗？”
“昨天你问我，今天我问你，不一样。”
你盯着我，眼里是怀疑、犹豫，还有一点没藏住的期待，你在判断我是不是在耍你。
你还需要更多的台阶，我拿出钢笔，挽起袖子露出小臂。“能不能把你的手机号写在这里？”
你拿过笔，低下头在我手臂内侧写下数字，笔尖落在皮肤上，有点刮，也有点涩。你写字的时候，睫毛也在颤抖。
写完，你把钢笔还给我，手指尖碰到我的手指。“写好了。”你的语气还是冷淡的，但嘴角已经有点翘了。
我转身去吧台，让店员做了一杯长岛冰茶端到你面前。
你看着那杯酒，再看看我，表情从困惑变成震惊。
“这是我最喜欢的……”
“缘分。”
你接过去喝了一口。你喝东西之前会先低头闻一下，这个习惯你自己大概都不知道。
下午，当我在台上把PPT翻到第三页的时候，我发现自己在想你写在我手臂上的那串数字——其实被毛衣蹭得模糊了，但我已经记住了。
晚上回到家，抱着期待和验证，我给你打了电话。你接起来的时候明显愣了一下，那边很安静，大概在宿舍。
“喂？”
“是我，许墨。我是今天在咖啡厅问你要手机号的人。我叫许墨。”
“……你怎么不加微信？”
“我想听听你的声音。”
你没接话，但也没挂。你那头传来很轻的声响——你在翻什么东西。大概过了几秒你才说了句“你还挺会说话的”。
你习惯晚上打过来。
起初都有理由。说在学校报告厅门口看到还没撕掉的海报了，“原来你不是师兄，你还挺厉害的”。问我一个文献里没读懂的地方，或者你导师又推翻了你的框架，需要跟人抱怨。你抱怨的方式很有结构，偶尔分析到一半你自己也承认可能导师说得有道理，语气就会蔫下去。
到后来，打过来不一定需要理由了。有时候你那边的背景音是室友在讨论一部综艺，有时候你在吃东西，有时候你在打游戏。
我那阵子在写一篇论文，晚上改到很晚，你的声音就一直在旁边。你说话说到一半会停下来打哈欠，每次打完你会小声说一句“我没困”。说了三遍“我没困”之后，那头就安静了，呼吸变得均匀。我没挂掉，然后偶尔暖气管响一声，偶尔你翻个身窸窣一下，偶尔手机提示信号不佳。
有一次你打来的时候我在办公室开Zoom会议。屏幕上一个合作者正在讲他的实验方案。我看到是你的来电就接了，把麦克风静音，手机搁在键盘旁边。
你说今天食堂的糖醋排骨特别好吃，下次一定带我去尝尝。你说你下午在图书馆占到了一个靠窗的位子，阳光晒得你差点睡着。你说你新买了一个加湿器，冬天不会再干燥了。
那天是我生日。后来你知道了，问我怎么不早说。
我没告诉你的是，那天晚上从办公室走回家的路上，零下一度，我把那通电话在脑子里从头放了一遍。糖醋排骨、图书馆的阳光、加湿器。这些话里没有任何一个字跟我的生日有关，但那是我过得最好的生日之一。
你开题答辩完那天，我约你出来看电影。你拦住我第一句话不是“嗨”也不是“等很久了吗”，是“天呐终于结束了”。
走去商场的路上你在复盘答辩。你吐槽有个评委问了一个特别离谱的问题：如果你选的模型本身有问题你该怎么办。
“天呐，这个模型要是有问题我们整个领域都要颠覆了，我一个小研究生哪儿知道该怎么办啊。”
你看着我，鼓起脸蛋，“你们专家都爱问这么高屋建瓴的问题吗？”
“那我这个专家替那个冒犯你的专家赔不是，请你吃饭。”我说。
你挑了一家火锅店。你吃东西的时候话变少了，但表情还在变。喜欢的口味你嚼得慢，眉毛会微微抬起来。不喜欢的你会皱眉，然后吐出来。你喜欢肥牛卷，喜欢羊肉卷，喜欢娃娃菜，喜欢香菇。
“你不吃吗？”你的筷子顿了一下。“你一直在看我。”
“在吃。”
“你根本没动几口。”
我夹了一筷子肥牛放到我碗里。
从商场出来的时候，你拉着我往地铁站走，我还替你拎着你从店里打包要带回去给室友的水果。明明来的路上，不小心挨一下胳膊你都立马拉开距离。
等车的时候你靠在月台角落，戴着口罩。你怕冷，冬天总戴口罩。你容易累，总爱靠着什么。我弯下来，你被笼罩在我的影子下面，我隔着口罩亲了你一口。你的眼睛睁大了一瞬。直起身的时候，冷光重新落在你额头上，然后是鼻梁，最后断在了口罩。