Work Text:
1999年新年伊始，我在国立大学的校园度过。世纪之交，万物向荣，人人都憧憬着光华璀璨的二十一世纪。校方给出了丰厚的资金倾斜，诚意甚足，相比之下，其他院校抛出的橄榄枝多少相形见绌。校舍新建，红砖第一次被雪水打湿，洇出一种叫人过目不忘的会磨穿眼睛的红。沿着车道一口气走到底，就是镀铬玻璃封顶的门厅，教工宿舍被新雪覆盖，树野四合，累累琼枝剔透精洁，师生走过树下，若是不把羽绒服帽子拉起来，常会碰得满脖冰水。
我在自己房间坐了一下午，满耳朵人哎哎叫唤的声响，先是惊呼，再是扑打衣服上雪的声音，有时还能听见倒霉蛋的 一声闷哼，愿上帝保佑他。热茶暖酒，我把《双城记》读了一半，年前就只剩底的金酒也彻底清空，热气一烘，只觉得脸上紧绷绷地难受，不由得推窗往下看，想让冷风扑扑脸，清醒一下。冬天的五点钟比敲铃还准时，一眨眼天色暗下，灯连缀着盏盏放光，车道上有三两零散人影在走，在明亮的灯火下，影子延展，反而像幢幢鬼影。我想我有些醉了，这时候要是有人在拉小提琴，我一定会跳起身来，拉一个影子来作舞。
同样是这一年，成千上万个程序员在焦头烂额。由于程序错误设置，全世界的计算机都将在年末宕机，人类匆匆走过前几千年，于是健忘，忘记了又一个人类新千年的到来。如果在新年来临前还没能解决数据堆积的问题，上到政府机关，下到个人用户，都会被错误的时间设置困扰。人造的产物，竟将人类自身导向荒谬，这被称为“千年虫”事件。一只小虫，伸出尾尖在历史上轻轻地拨动一下，其意义真不亚于亚当咬下苹果时，却发现果核里蜷缩着胖大的虫蛹。
科研难做，不知道多少人在化蛹自缚，我靠着窗台，飘飘忽忽想。在这所学校，人人急功近利，项目非得做出些名堂来，否则不得服众，最好是做个跳板，等服务期满，把资料一并带走。好研究随人转，能得来这个机会很不容易，未来能走到哪里，谁也说不准，只能拼尽全力了。
我把脸贴在手臂上，让脸颊降降温，冬天干爽的空气拂过脸，不一会儿就吹了个透心凉。等要关窗，窗棂受了震动，我才发觉大事不妙——两支细长的冰凌当着我的面直坠下去，楼下顿时传来一声惊呼。我连外套也来不及抓，匆忙跑下楼去，楼底下站着个人，正惊魂未定地仰头往上看我的窗户。
“抱歉，抱歉，是我的问题，我没注意有冰，有没有砸到你？”我匆匆冲过去，想看他是否还好，谁知冰凌坠下去时摔了一地，地上又冻得厉害，我一时失去重心，直直往他怀里冲去。这个人用力把我牢牢接住，慌乱间只看到他一头白发垂在肩上，在路灯下冷冷地泛着光。他的声音亦很低醇：“小心。”
我一边道歉一边小心稳住，从他臂弯里站直，抬头想和他说说情形，却忽然失语。风雪吹了一下午，走路的人眼睫眉毛上结了霜是常事，这一点色泽遮住他脸上的色彩，整张脸天地同色地洁白，连嘴唇也只有淡淡的血色，淡到极点，像上好的纸张，只需添一笔便会陡然生动。于是那双眼睛浓墨重彩地一点，蓝得彻骨，一种心惊肉跳的蓝，仿佛纤细的火焰在他眼睫中燃烧，合眼时轻轻熄灭，睁开双眼，就从灰烬里复燃起来。
他看我愣住，困惑而礼貌地问：“怎么了？”
像那支冰凌扎进我衣领里，我忽然回神，含混道没什么：“你有没有受伤？”
他摇头松口气：“好险，擦着我胸口过去，再往前走两步，就要被扎穿头了。”他看看我，又说，“没关系，下次小心就好。
他一看之下我顿时脸红，皱巴巴的白高领毛衣，显然不适合任何浪漫开场。我说：“我请你喝杯咖啡吧。”
他又打量我，笑起来：“以后吧。巴尔萨克先生。”
我惊诧地看着他：“你怎么知道我？”
他摆摆手，飘然而去，路灯明明灭灭，蜿蜒地交织出轻软的光路。他走过暗处，长发像珍珠一样，莹润地、宛转地反射着灯光，那样冰凉的一滴，竟不是从眼眶里而是从他发梢里滴下，淋淋涓涓，不知收息。
一阵大风吹过，我顿时打了个冷战，揉着鼻子爬上楼梯，赶紧捧一杯热水喝尽。那天晚上我就梦见他，站在雪里，整个人几乎融化。
年轻人要动情起来，总是会过度煽情自怜，而持续时间又很长。第二天我就发现自己不幸得了感冒，不管是给人上课还是去实验室，都被迫围着最厚的围巾，以及带上我的马克杯。我常常想到他。我想到他，总觉得像一丝幼细的毛黏在鼻尖上，不摘，总觉得痒痒欲搔，真的伸手去摘，却怎么也捉摸不到。最后摸得脸烫心热，好似身体里发了炎症，烧起来不肯退，一见到人，喉咙顿时哑住，吱吱喳喳讲不出话来。据说感冒的拉丁文词源是星星运行，天人感应，珠联璧合，想来有好大一枚幸运星“砰！”的一声，正中我的头顶心。
我倒不着急，既然在同一所学校，总会有机会认识，只不知道他在哪个系。进了物理系，难免有时会想想自己是不是入错行，基础学科滞步不前是常态，我也不期望自己能迅速功成名就，但当代有一位史上最年轻的诺奖得主阿尔瓦·洛伦兹，这学科多少让人有了点盼头，有了点渴望打破纪录的野心。听说他28岁拿的奖，这样一算，我居然还有相当充裕的三年时间来惊世骇俗。
教务处通知我要准备检查时，我正抱着杯子吸溜红茶，那位女士鸟儿似的在我的桌前一旋，把通知放下就走。我问：“劳驾，什么检查？”
她扭头来：“噢！这不是什么大事，您今年第一年任职，有人来听听课，看看课堂情况而已，放轻松。”
我皱着眉把她送走了，回到座位就开始改教案，一直到凌晨两点钟，实在头痛欲裂才上床。这一晚睡得很不安宁，第二天早上起来时感冒似乎更严重了，我昏昏沉沉爬起来，全副武装去上班。教室里充满了暖气，轻飘飘的热空气熏得人昏昏欲睡，有人向我打招呼：“你好，巴尔萨克老师。”
“嗯？你好。”我没看清，吸着鼻子放下我的马克杯，以为是助教，抬头才看见人坐在班级第一排，西装马甲妥妥帖帖，袖口挽到臂弯处，正微微笑着向我点头示意，那一泓宁静的白发垂向胸前，几乎在视网膜上烧起来。我使尽浑身解数才控制住自己的表情：“呃……你来听我的课？”
“是的，打扰了，教务处通知我来……”他耸耸肩，低头看一眼纸，“写个报告。我顺便帮你把学生作业收了，给你。”
看来不止一个人以为他是助教，我尴尬万分，一整节课上得魂不守舍，太阳穴突突地疼。好容易捱过一个半小时，他把满布字迹的纸收进文件夹，向我点头：“也许现在我们可以来杯咖啡？”
请客不能输阵，店里最流行喝蓝山，店主看是教职员工，还额外送一客香蕉船。我在感冒，不想吃冰激凌，他捏着塑料勺子舀了两下，抬头笑了：“别紧张，你上得很好，本来我还以为要替你美言一二，现在只需要如实告知学校。”
我长松口气：“谢谢。上次真不好意思，我关窗户动作太大了。”
他没说话，嘴唇微微向上一抿，我立刻回想起后来的事，窘得发慌。他看出我不自在，于是改换话题，说些研究的近况，我不想在初相识的人面前说上太多抱怨和困惑，许多处一笔带过，絮絮说了十来分钟，他听着听着忽然叹了口气。我还以为我说错话，他摇摇头：“不，得罪了。”
他向我伸出手来，我陡然一阵眩晕——那只微凉的手贴过额心和太阳穴，舒展地盖住额头，我听见他又叹一口气：“巴尔萨克老师……”
“叫我卢卡斯就好。”
“卢卡斯，”他转而抓住我的手去测脉搏，我被他抓得浑身一震，他说，“你在发高烧，快去医院吧。”
直到被他的车稀里糊涂送到医院我才反应过来，心里只觉得好笑，无论是脸红还是心跳和眩晕，居然都只是春季流感的副产物。我站在门口道谢，混混沌沌的脑子终于想起来问一个至关重要的问题：“你叫什么名字？”
他一愣，好脾气地笑起来：“我是洛伦兹——阿尔瓦·洛伦兹。”
我眼前一阵天旋地转，世上没有比这更戏剧的事了。他熟门熟路地把我接住，放到椅子上，进门去喊医生。职场一见钟情和暗恋诺奖得主哪个更糟？也许不分伯仲。
流感变成了肺炎，拖拖拉拉，直到三月中旬时医生下定决心给了我一针大剂量特效药才宣告结束。我眼下发青，皮肤灰白，远看跟个疲惫的幽灵没什么区别。后来我才知道那天安排来听课的本不是阿尔瓦，而是他的恩师凯泽教授，那位教授同样身体抱恙，于是拉了个壮丁来帮忙。我犹豫不决，要不要跟阿尔瓦继续接触，却在出实验室的门时和他撞了个满怀。他唔了一声，若有所思：“我好像老是得接住你。”
冒失鬼、愣头青！我在心里唾弃自己，僵硬地跟他打招呼。他上下打量一番我：“你看起来很需要好好休息一下，吃些补充体力的东西，你看着很累。”
“我周末没什么安排，应该能多睡一觉。”
“不是这个意思，我是说，我们要不要一起吃饭？”他看起来也有点为难，“其实我有点低血糖了，早上没吃东西。”
阿尔瓦吃得很甜，他喜欢浓厚的南瓜拿铁、淋着焦糖的华夫饼、用蜂蜜和粗糖烘烤得边缘酥脆的培根，还有我们第一次见面时的香蕉船。但教工宿舍条件一般，一个人做这些东西，总是会分量太多，而且公共厨房收拾起来也很麻烦。后来的三个月，我们每周六都出门去吃饭，用气泡丰沛的葡萄酒送下蛤蜊与水芹，把食物尽情地塞进无底洞般的胃里。我每天早上夹一个三明治，四片吐司叠着生菜、芝士片和火腿，加上煮鸡蛋，一切两半，两人对分。实验室里禁饮食，我们捧着纸袋在门口咀嚼，把四月渐渐温暖的风和花香，还有清澈的阳光一齐吞食。作为交换，每天晚上十点半，他来敲我办公室的门，我们在和畅的夜风中并肩前行，说起实验、理论，还有整个世界。
他的大衣衣角轻轻拂过我的小腿，我站得离他那么近，心跳声怦怦，不知道他有没有听见？
拿到奖项后，阿尔瓦仍然深居简出，按他自己的话来说，奖状只是奖状。偶尔他会受邀出行，我出门时看到门口留了便笺，通知我什么时候回来，就知道今天只用准备一个人的早餐。纸张用两条透明胶齐齐整整地贴在门上，边缘毫无起翘，像他这个人一样谨慎严肃。我心里有些失落，又安慰自己：实验到了紧要关头，今晚正好加班到十二点。
1999年坚定地推进着它的行程，年已过半，但事情似乎没有转机。“千年虫”事件带来的恐慌成为了报纸头条，整个社会都在讨论它的影响，我也有些担忧，实验室用IBM计算机验证推导与储存数据，假使内存崩溃，许多珍贵的实验数据将丢失。
阿尔瓦听了直笑：“最开始，人们发明图灵机时，一定想不到它会犯下这样的过错。”
“为今之计，只有一条明路才能解决这个问题。”我对他竖起一根手指，信誓旦旦道。
“什么？”
“所有人放弃现在的住所，成群结队地搬回山洞里做猿人。”
他失声而笑，温暖的蓝眼睛深深望着我：“卢卡斯，那你我要不要住一个山洞？”
“真的吗？”
“真的，”他对我允诺，“你听过玛雅的预言吗？据说2013年，世界将被洪水毁灭，剩余的人们逃向高处，到时所有的文明、所有的金钱、所有的头衔、所有的知识……都将消失，人们只能在黑暗里举起一束火，依偎着，互相取暖。到那时，如果能和你依偎在一起，想必是件幸事，我们可以聊聊那些消失的公式和猜想，千百万年后，要是有生物发现我们的山洞，不知那时的文明能不能理解牛顿物理三定律？”
我什么话也说不出来，只能看着他，我们像两个傻子，努力地把对方装进自己的瞳仁里。我恍惚间意识到，其实我们早就能用电话联系，甚至彼此发信息，可他总是在匆忙出发之前走上三楼，在我的房门上贴他的小便笺纸。
“为什么？”我喃喃自语，“阿尔瓦，你干嘛不给我打电话，非给我留言？”
他低声说：“我也不知道。我总是反应过来，就站在你的门前了，可来一趟什么也不做似乎太奇怪，我只好写张纸贴给你。”
我再也听不下去了，从座位上跳起来，落荒而逃。我听见身后桌椅磨蹭的利声，阿尔瓦的手指环住我的手腕，带着津津的汗意，我用力一挣，离他而去。
之后的几个月我都避着他走，还好接下来马上是学期末尾，所有人都焦头烂额地折腾各种报表和报告，紧接着就放了长假。我每天喝茶，读书，算算数据，做贼似的从楼梯间探出头来，确定四周没有阿尔瓦的身影再进实验室的门。饶是如此，我也有几次看见他的背影一闪而过。阿尔瓦·洛伦兹简直是从空气里长出来的，从水里冒出来的，一夜一夜，我在梦里都能见到他，害我半夜三更爬起来灌凉水。最可怜的是，这份苦水还没人能倒。
十月新一轮诺奖公布，所有人顿时想起本校就有一位活招牌，目光又一次汇聚到了阿尔瓦身上，学校频频请他做公开讲座，我顿时压力大减，敢光明正大进出门去了。今年的秋末冬初阴雨绵绵，天幕像鸽子的胸脯，持续呈现出一种饱满而沉重的灰色。雨打湿了整座校园，我路过大楼门口时，几个学生正把他的等身海报往室内搬，照片上的阿尔瓦笑容可掬，学生知道我跟他关系不错，招呼我：“您去听洛伦兹老师的课吗？”
哈哈。
听他的讲座不得不鬼鬼祟祟全副武装，我把自己打扮得跟木乃伊一样，连间谍电影导演看了都会赞赏一二。饶是如此，溜出会场的最后一分钟，他还是准确地喊出了我：“卢卡斯！”
我装作自己没听到，顺着散场人往外偷渡。
“卢卡斯！”他匆忙穿过人浪，赶到我身边，“我饿坏了，一起去吃饭吗？”
“我晚上还有事。”
“吃顿饭而已，而且我有点头晕。”
我大惊，扶住他以后才意识到这是计谋，然而已经来不及了：他怀揣着胜利的微笑把我领到餐桌前，点了两客热松饼，随餐再吞服一杯果汁，我捧着肚子懒洋洋地陶醉在进食后的困意里，把原先去实验室通宵的计划忘了个精光。席间他的诺基亚一直响，他按了又按，最后干脆关了机。我问他：“你不接电话？”
“接什么？左右都是他们的商务邀约，希望把我当成一条好用的广告。”他坚决地摇摇头，“现在我只想和你待在一块儿。”
初见他的那个冬日，我熏然欲醉，此时此刻，那种朦胧到半透明的醉意又一次降临到身上，我握着他的手，指腹去揉他的关节，揉他的指缝，穿越掌纹，我们在手掌间进行着一场追逐游戏，穿越雪白的森林，林莽榛榛，一齐去摘那颗禁忌的苹果。
阿尔瓦把我的右手捧在手心，小心翼翼，像捧住珍宝。我们坐上他那辆桑塔纳，发动机一转，车载CD自动放映上一曲，吉他声里有人在唱：
And I was thinking to myself：
This could be Heaven or this could be Hell！
我取笑他：“老古董，你原来喜欢二十年前的老歌。”
他转过头来，丝绒般的蓝眼睛在夜色里闪烁：“老古董就不能被喜欢吗？”
微冷的风吹过我的头发，仿佛在隧道里狂奔着一样，我一下气喘吁吁，心跳强烈，因为知道后方有危险，那逼迫的灯光摇曳着，但前面就是光亮的出口。阿尔瓦忽然右转泊车，按掉了CD播放键，车里陷入一片沉冷的静寂。我在座位上动弹不得，眼看着他解开安全带，对我伸出手来。
他呼唤我：“卢卡斯。”
我听见隐秘的滴答声，有雨水从黑暗的天空上坠落，敲击着挡风玻璃。这是一个多雨的、寒冷的十月。雨势渐渐急了，冲刷着车窗，风席卷着雨滴，越下越大，汇聚成奔腾的洪水，把这辆安静的旧车轻柔托起，沉重的世界里，还有这样一艘方舟，不管我们再怎么蓬头垢面、衣着褴褛，都足够载下我们两人，去往天国或地狱。
我闭上眼睛，揽住他的后颈。时间在这里拐了一个小小的错误的弯，但没关系，一千年那样长久，哪怕以人类的一生作尺度，也足够容下这样一处差错。
我们仍像最开始那样相处，只不过有时情难自禁，在沙发上滚作一团。程序员们终于赶在大限将至前解决了“千年虫”问题，世界各地额手相庆，我们的实验室也得以免遭数据爆破的厄运。这一年的雪来得尤其晚，一直到十二月中，第一场雪才真正地落了下来，我抓着阿尔瓦去踩雪，他站在一边仰头看天空，在融融的雪色里，那一头白发险些隐形。
我看得出了神，直到他走过来，在我的面颊上一贴，问我：“在看什么？”
我想了想：“我第一次遇见你，晚上就梦见了你。”
“真荣幸。”
“我还想问一个问题，为什么当时你知道我的名字？”
“啊，你记得你那件特别爱沾东西的毛衣吗？”他露出一个笑容，“这是个错误：你的衣服上沾了个标签，上面写着你的名字，大概是从你的哪本书上掉下来的？”
他对我眨眼睛：“从那一刻起，我就记住了你。”
我们拒绝了朋友们的派对邀请，只在房间里准备了热红酒和蜡烛，打算安静地度过这个新年。阿尔瓦坐在我身旁，肩并着肩，和我说起他开满苹果花和橙花的童年。石英钟鲜红的数字在我们的头顶跳动着。蜡烛烧到尾部，阿尔瓦起身吹熄了它们，在黑暗里回到我的身边，握住了我的手。
远方欢声雷动，窗外传来人群倒数的声音，我抬头看着钟，它一秒一秒地向前，新的一年就要到了。数字终于向前一跳，陡然变成了醒目的00:00:00。在毯子下，阿尔瓦抱住了我。这是世上最好的一刻，比永恒更永恒，比漫长更漫长，比幸福更幸福百倍、千倍、万倍。
我问他：“要不要发表新年感言？”
他笑起来，声音温柔而沉醉，像一场幸福的雪崩把我吞没。他对我轻声说：
“——欢迎来到二十一世纪。”