Archive of Our Own

他是在一片柔软的白色中醒来的。

不是他熟悉的墙壁，不是办公室的冷光天花板，是白，纯粹的、没有杂质的白，床单白得像裹尸布，枕头白得像从未被使用过，被褥的触感柔软得令人发慌——他从不在这么软的地方睡觉，软意味着失控，意味着身体会陷进去，意味着紧急时刻无法立刻弹起，而他绝不能在任何时刻失去对身体的控制。

他试图坐起来。

他的躯干动了，上半身抬起了几寸，腹肌收紧，核心发力。但他的身体没有按照他预想的方式完成这个动作。

准确地说，是他的四肢没有。

他能感觉到自己在用力，他能感觉到肩膀在收缩，能感觉到髋部在扭转，能感觉到那些应该传导到肢体末端的力正在他的身体里流动。但它们只流到了一半，就被什么东西截住了。

他再次试着爬起来。

这一次，他感受到了回应。

他的右臂动了——不是整条手臂，而是从他感知中的“大臂中间”开始，一截短短的肢体微微抬起。他能感觉到那截残肢的存在，能感觉到它正按照他的指令收缩肌肉、改变角度。他甚至能感觉到那截残肢末端的皮肤蹭过床单的触感。

然后他看见了它。

右臂从大臂中段被截断。制服袖管从那里开始空荡荡地垂下，但他还能动的那一小截肢体撑起了袖管的根部，让那片黑色的布料不再完全塌陷。袖管的前半截像死去的蛇皮一样软软地铺在床单上，但根部，那截他还能控制的残肢，正在微微颤抖。

他低头看左臂。

同样从大臂中段开始，一截短短的残肢，撑起袖管的根部，末端被整齐切断的皮肤藏在布料里面。

他试图动一下他的腿。

那截残肢从大腿中段开始，一小段肢体微微抬起，膝盖以下的部分早已不存在，但那一截还在，还听他的话。他试图屈伸那截残肢，它照做了，尽管幅度小得可笑，尽管只能让空荡荡的裤管根部晃动一下，但它确实照做了。

右腿也一样。

他的四肢都还在，但它们只剩下一半。

不，不是一半。是从中间被切断的四根残肢，每一根都还能动，每一根都在忠实地执行他的指令，每一根都在告诉他：我还在，我还听你的话，但我已经无法帮你坐起来、无法帮你握拳、无法帮你踢开任何人了。

他再次试图爬起来。

他的躯干抬得更高了，腰部用力到几乎痉挛，他用那四截残肢去撑床面——右臂那截短短的残肢抵在床单上，左腿那截残肢试图蹬踹——它们确实在用力，他能感觉到那些肌肉在收缩，能感觉到那截断肢末端压在床单上的触感。

但他只是让自己的躯干晃了晃。

那四截残肢太短了。它们无法提供足够的杠杆，无法让他把自己撑起来。它们就像四根插在他躯干上的短桩，每一根都在努力，每一根都在颤抖，每一根都在徒劳地试图完成它们已经无法完成的任务。

他仰面摔回枕头上。

天花板在他头顶无尽地白着。

他花了三秒钟确认这件事。

他的面具在。金属边框卡在颧骨和下颌，呼吸口贴着他的嘴唇，熟悉的触感。

然后他确认了自己的四肢，四截从大臂和大腿中段截断的残肢，每一截都还能动，每一截都在微微颤抖，每一截都在提醒他：你还有一点控制权，但你什么都做不了。

他开始想。

监狱怎么办。

这个词从他意识深处浮上来，像一块被淹没已久的礁石。

潮汐监狱——数不尽的囚犯，其中高度危险类别的犯人，需要二级以上约束。每日的放风时间需要至少三十名狱警同时在场。每周至少两起的斗殴事件需要镇压。每月至少一起的，由渡鸦谋划的越狱企图需要挫败。

那些人，那些流程，那些刻在他脑子里的规则网络，它们此刻正悬浮在一片虚无中，等待一个已经没有手去执行的人。

他试着抬起右臂。那截短短的残肢动了动，袖管的根部晃了一下，然后无力地落回床单。

他回想自己站在监控室里，面前是一整墙的屏幕，他能看见每一个走廊、每一个牢房、每一个需要他注意的角落。他的手指按在通讯器上，随时准备下达命令。他的腿随时准备走向任何需要他出现的地方。

他低头看着自己。

那截残肢还在微微颤抖。

他回想自己走进暴动的监区。囚犯们砸碎桌椅，点燃床垫，用磨尖的铁片威胁狱警。他应该站在最前面，用那双眼睛扫过去，让那些最疯狂的罪犯在他的视线下退缩。

他会说什么？

“所有人。”他将会如同在高处俯视那一切混乱及源头，再用平静的语气地讲出“立刻退回原位，否则……”

他没有开口。

因为他看见了自己的残肢。它们正在床单上徒劳地颤抖着，像四只被钉住的虫子。

那些囚犯会看见什么？

他们会看见一个没有手没有脚的人，躺在一张柔软的床上，用沙哑的声音说着“否则”。

他们会笑。

他们会把那张床掀翻。会把他从床上拖下来。会用他曾经用来镇压他们的那些词来嘲笑他——“典狱长”？“大人”？“秩序的化身”？

他们只会看见一块肉。

他的属下呢？

那些跟随他三年、五年、十年的狱警，那些在他手下成长起来的亲卫队和安保人员——他们会怎么看他？

他们需要一个能站在他们前面的人。需要一个能在暴动时冲进现场的人。需要一个能在危机时刻用那双眼睛告诉他们“跟我来”的人。

他看着自己。

他连坐都坐不起来。

他们会低头看他。会小心翼翼地把饭喂到他嘴边。会在他需要翻身的时候像抬一件家具一样抬起他。会在每一次和他说话时，用那种看残废的眼神看他。

那种眼神他见过太多次了。在监狱医院里，在那些被打断腿的囚犯脸上，在那些被镇压后瘫在地上的暴动者脸上。

他从未想过有一天，那种眼神会落在自己身上。

他如何让他们信服？

他如何让任何人信服？

他开始想秩序。

这个词是他活着的理由。

他曾经是GTI的吹哨人，看着那些本该被程序制裁的人逍遥法外。后来他成了潮汐监狱的典狱长，看着这座曾经混乱不堪的监狱在他的手下一点点变得井井有条。他用了十年来建立这套规则，用了另一个十年来维护它。它像一座巨大的机器，每一个齿轮都在它应该在的位置上运转。

他是那个上发条的人。

可现在呢？

他躺在这里，四肢只剩一半，连坐都坐不起来。

这套机器会怎么样？

会有人接手吗？会有人像他一样在乎每一个齿轮的咬合吗？会有人记得每一个数字背后的意义吗？

还是说，它会慢慢生锈，慢慢卡顿，慢慢变成另一座普通监狱——混乱的、腐败的、弱肉强食的那种？

他会活着看到那一天吗？

他会活着躺在这张床上，听人报告今天又有几个囚犯死了、又有几个狱警受伤了、又有多少违禁品流进来了吗？

他听着那些报告，然后呢？他能做什么？他用那截残肢在空中挥舞一下，说“加大力度”？

那截残肢在床单上颤抖着。

他忽然想起自己曾经说过的话。

在一次镇压暴动后，他站在血流成河的走廊里，对身边的副手说：“秩序不是靠仁慈维持的。是靠恐惧。”

副手点了点头。

那些囚犯们正在被拖回牢房，每一个从他身边经过时都不敢抬头。

他们怕他。

因为他是典狱长。因为他站在那里。因为他的眼睛扫过去时，他们知道反抗没有意义。

现在呢？

他们还会怕他吗？

他们会怕一截残肢吗？会怕一个连坐都坐不起来的躯干吗？会怕一个只能用声音威胁他们的……东西？

他不再是典狱长了。

这个念头像一把刀，从他胸口最深处剜进去。

他可以戴着面具，可以穿着制服，可以被属下们抬着轮椅推来推去。但只要他出现在那些囚犯面前，他们就会知道——这个典狱长已经不是那个典狱长了。

他还有什么？

他低头看着那四截残肢。

它们还在抖。

不是因为冷。是因为它们还在试图执行他的指令，还在试图帮他从这张床上爬起来，还在试图——让他成为他。

但它们做不到。

他闭上眼睛。

脚步声。

皮鞋底叩击某种硬质地面，从很远的地方传来。

格赫罗斯猛地睁开眼睛。

他不知道自己为什么会睁眼。也许是因为那脚步声太熟悉了——不是狱警那种整齐划一的沉重步伐，不是副官那种急促有力的节奏，是一种漫不经心的、拖泥带水的、每一步都踩在节拍器之外的散漫。

他听过这种脚步声。在走廊里，在审讯室门外，在每一次暴动结束后的废墟上。

那是渡鸦的脚步声。

他开始转动脖子。

这个动作平时只需要一秒钟，此刻却像一场漫长的跋涉。他的颈部肌肉收紧，头慢慢向右偏，视线从天花板移向床边，移向那声音传来的方向——

他看不见。那里只有一扇紧闭的门。

但他听见了。

一声口哨。

短促的、轻佻的、不成调的口哨，像一个人在心情好的时候随口吹出来的那种。

格赫罗斯的整个身体都僵住了。

那不是狱警。那不是副官。那不是任何一个会在他失去意识后赶来救援的人。

那是——

口哨声越来越近。

那声音穿过门，穿过房间，越来越清晰，越来越近，近到他甚至能听出那是某首他听不懂的、旋律古怪的曲子，近到他甚至能从那轻快的节奏里想象出吹口哨的人的表情——嘴角微微上扬，眼睛半眯着，像在逛一个有趣的集市。

格赫罗斯开始挣扎。

他的大脑还没有完全理解发生了什么，他的身体已经动了。他用那四截残肢疯狂地扒着床单，试图把自己撑起来，试图找到任何可以借力的地方。右臂那截短短的残肢抵在床垫上，左腿那截残肢蹬着被褥，他的躯干像一条被丢上岸的鱼一样剧烈地扭动。

他不知道自己要做什么。他只知道他不能让那个人看见自己这副样子。他不能。

那口哨声还在靠近。

他的挣扎让他整个人往床边移动了一寸。

他不知道自己是怎么摔下去的。

挣扎，翻滚，那四截残肢在床单上徒劳地扒动，然后身体失去了平衡——右臂那截短短的残肢从床垫边缘滑脱，整个躯干朝那个方向栽了过去。没有手臂可以撑地，没有腿可以缓冲，他像一件被丢弃的货物一样直直砸向地面。

右肩先着地。然后是躯干。然后是后脑勺撞在硬质地面上的闷响。

痛。

不是那种可以咬牙忍住的痛。是整片断面像被撕开一样的灼烧感。他感觉到温热的液体从右臂那截残肢的末端渗出来，浸湿了袖管，染在冰冷的地面上。然后是右腿的断面，同样的温热，同样的潮湿，同样的……血。

他躺在那里，眼前是床底和墙壁之间的缝隙，视野被床架的阴影切割成一条狭窄的长条。他看见了那双皮鞋。黑色的，锃亮的，鞋带系成蝴蝶结的。那双皮鞋停在门口。口哨声停了。

格赫罗斯咬紧牙关。他不想发出任何声音。他不能让那个人知道自己摔下来了，不能让他知道自己就躺在这里，像一块任人宰割的肉——

一声闷哼从他喉咙里逸出来。

不是他想叫，是那痛太刺了，陌生到他的大脑从未遇到过，烈到他的意志根本压不住。右臂断面的血还在往外渗，一滴一滴落在地板上，发出细微的、黏腻的声音。他低头看了一眼，看见自己袖管根部那截残肢的末端，粉白色的嫩肉边缘正往外渗着暗红色的液体，染红了袖口的黑色布料，在地上汇成一小滩。

脚步声。

那双皮鞋动了。绕过床尾，走到床的另一侧。然后是短暂的沉默。然后那双皮鞋出现在他面前，就在他眼前三尺的地方。

那个人蹲下来。

格赫罗斯看见了那张脸。

渡鸦。黑色的眼睛，微微上扬的嘴角，敞开的囚服里露出那片荆棘与断链的纹身。他歪着头，像在看一件有趣的东西。

“哟。”那个声音轻飘飘的，带着笑意。“怎么掉下来了？”

格赫罗斯没有说话。他盯着那双黑色的眼睛，盯着那张让他恶心了三年此刻却让他从头到脚都在发冷的脸。他想说滚开，想说你这蛆虫，想说他什么都说不出来，因为那痛还在烧，因为那血还在流，因为他躺在这里，没有手没有脚，像一条被丢上岸的鱼。

渡鸦伸出手。

不是去扶他。是指尖落在他右臂那截残肢的末端，那片正在渗血的嫩肉上。

格赫罗斯的身体猛地弹了一下。

痛。不是之前那种灼烧的痛，是更尖锐的、像刀尖直接捅进神经末梢的痛。那根手指按在断面上，按在那片正在流血的嫩肉上，按在他最脆弱最无法防备的地方。

“滚开……”

他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑，破碎。

渡鸦没有停。那根手指轻轻按压，让更多的血从断面的边缘渗出来，染红他的指尖。他把那根手指举到眼前，看着那抹红色，伸出舌尖舔了一下。

“新鲜的。”

格赫罗斯的胃猛地绞紧。他想吐。他想闭上眼睛。但他动不了，只能看着那个人舔掉他的血，看着那双黑色的眼睛弯成两道月牙。

然后渡鸦动了。

他站起来，绕过格赫罗斯的身体，走到他身侧。然后他弯下腰，双手穿过格赫罗斯的腋下，把他整个人从地上抱了起来。

格赫罗斯的身体腾空的那一瞬间，他感觉到那两截断面的血因为重力的改变涌得更快了。温热的液体顺着残肢往下流，滴在地板上，滴在渡鸦的皮鞋上，滴在那双黑色的鞋面上，留下暗红色的斑点。

“你知道吗。”

渡鸦的声音在他耳边响起，带着那种让人恶心的悠闲。

“你现在可轻了。”

格赫罗斯咬紧牙关。他没有说话。他不想让这个人听见他的声音，不想让这个人知道他有多痛，不想让这个人知道他有多……

渡鸦把他举得更高了一点，像在掂量一件物品的重量。

“比以前轻多了。”他说，“没了手脚，果然轻不少。”

格赫罗斯的喉咙里发出一声压抑的、愤怒的声音。他想说放我下来，想说你这蛆虫。他什么都没来得及说出来，因为渡鸦松手了。

他的身体向下坠落。

只有一瞬。从渡鸦胸口的高度，落回床上。那张柔软的、白色的床。

后背撞进床垫的那一瞬间，他的右臂断面和右腿断面同时撞在床面上，那两片还在渗血的嫩肉像被锤子砸中一样炸开新的疼痛。他整个人蜷缩起来，从喉咙深处逸出一声像是被打断的痛苦喘息。

他听见渡鸦在笑。

那笑声很轻，很愉悦，像听见了一个很好笑的笑话。

“怎么了？”那个声音从上方传来，“痛吗？”

格赫罗斯没有说话。他盯着天花板，用尽全身力气咬紧牙关，把那代表脆弱的呻吟锁在喉咙里。他的身体还在抖，那四截残肢在床单上剧烈地颤抖着，血从右臂的断面渗出来，在白色的床单上拖出一道道红色的擦痕。

床垫凹陷下去。

渡鸦爬上了床。

他跨坐在格赫罗斯身上，低头看着那张戴面具的脸。那双黑色的眼睛里没有愤怒，没有厌恶，没有他熟悉的一切。只有一种他读不懂的东西——专注，满足，还有别的什么，更危险的什么。

“你知道吗。”

渡鸦的声音很轻，像在分享一个秘密。

“你现在的样子……”

他的手抬起来，落在他右臂那截残肢的末端。那根手指按在断面上，轻轻按压，让更多的血渗出来。

格赫罗斯的身体猛地弹了一下，一声闷哼从他喉咙里逸出，又被他自己生生咽回去一半，变成一种压抑的、破碎的气音。

渡鸦俯下身，他的手掐住了格赫罗斯的脖子。

不是抚摸，不是试探，是掐。五根手指收拢，压在他的气管上，力道大得他瞬间就无法呼吸。

格赫罗斯的瞳孔猛然收缩。

他的本能开始尖叫：呼吸！呼吸！他张开嘴，试图吸进空气，但什么都进不来。他的喉咙被压扁了，他的气管被堵死了，他的肺里像有一团火在烧。

他挣扎。

那四截残肢在床单上疯狂地抽搐、抖动、挥舞，右臂那截短短的残肢徒劳地抬起来，想去推开那只掐着他脖子的手，但它太短了，它碰不到，它只能在空中晃，像一只被斩断翅膀的鸟在临死前最后的扑腾。

右腿那截残肢在床单上蹬踹，把染红的床单蹬出更多的褶皱。左腿那截残肢也一样。它们都在动，都在试图帮他挣脱，但它们什么都做不到。

他只能躺在这里，被掐着脖子，像被翻过面的乌龟，用那四截徒劳的残肢在空中晃。

渡鸦低头看着他。

那双黑色的眼睛里没有任何怜悯。只有残忍。纯粹的、毫不掩饰的残忍。像在欣赏一件正在碎裂的瓷器，像在观看一只正在挣扎的昆虫。

“亲爱的。”

那个声音从他上方传来，沙哑，慵懒，每个字都咬得很清楚。

“你知道你这样有多诱人吗？”

格赫罗斯的视野开始变暗。从边缘开始，一点一点收窄。他听见自己的心跳在耳朵里轰鸣，听见自己喉咙里发出一种奇怪的、嘶嘶的声音——那是他的身体在本能地试图呼吸，但什么都进不来。

他快死了。

这个念头划过他的脑子，奇怪地平静。

他快死了，被一个囚犯掐死在这张白色的床上，没有手没有脚，像一只被碾碎的虫子。他快死了，他的监狱会变成什么样，他的秩序会变成什么样，那个让他恶心了许多年的混蛋会……会……

那只手松开了。

空气涌进他喉咙的那一刻，他整个人剧烈地呛咳起来。不是咳嗽，是那种从肺底深处翻涌上来的、要把内脏都咳出来的呛咳。他蜷缩在床上，那四截残肢随着他的呛咳一下一下地抽搐，血从右臂的断面渗出来，染在床单上，和之前那些红色的擦痕混在一起。

渡鸦看着他咳。

那双黑色的眼睛弯着，嘴角微微上扬，像一个在看有趣表演的观众。

格赫罗斯没有说话。他还在咳。他咳得眼泪都出来了，咳得那四截残肢抖得更厉害，咳得他整个人像一只被丢上岸的虾一样蜷着。

然后他感觉到一双手从背后抱住了他。

渡鸦把他从床上捞起来，让他靠在自己怀里。一只手环过他的胸口，按在他锁骨下方，另一只手落在他右臂那截残肢的末端。

那根手指又开始按压那片嫩肉。

痛。

格赫罗斯的身体猛地一抖，一声闷哼从他喉咙里逸出。

“别……”

他的声音沙哑得不成样子，因为刚才的呛咳，因为被掐过的喉咙。

那根手指没有停。

它在那片正在渗血的嫩肉上慢慢滑动，一圈一圈，像在鉴赏一件珍玩的每一处细节。痛，还有别的什么，他说不清是什么，他只知道那根手指每动一下，他的身体就会抖一下，他的喉咙里就会逸出一声他不想发出的声音。

那只按在他胸口的手也开始动。

手指隔着那层敞开的衬衫，按在他胸口的皮肤上，慢慢地滑动。从锁骨最老的疤痕一路向下，沿着肋骨处的缝合滑到腹部，再顺着几道穿透伤攀上腿根。

那五根手指收拢，最后停在左腿断面新生的嫩肉上。揉捏又抚摸，在新生的皮肤上转了一圈又一圈，像是在盘一块上好的温和玉石。

痒。

格赫罗斯的身体猛地一颤，紧绷起肌肉又软下去。一声闷哼从他喉咙里逸出，喘息声加重，明显添上了另一种忍耐的气息。

“啧。”

渡鸦的声音在他耳边响起，温热的气流灌进他的耳廓。

“你这是什么声音？”

格赫罗斯咬紧牙关。他没有说话。他不想说话。他不想让这个人听见他的声音。

那只按在胸口的手揉得更用力了一点。

那声闷哼又从他喉咙里逸出来，压都压不住。

渡鸦声音里带着笑意，“以前怎么没发现你这么会叫？”

格赫罗斯的胃猛地绞紧。

恶心。耻辱。愤怒。他想骂他，想用那些他用了数十年的词骂他。

“你这……”

他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑，破碎。

“……蛆虫。”

那个词落进空气里，软绵绵的，没有任何威慑力。不像是在骂人，像是在求饶。

渡鸦笑了。

那笑声在他耳边震动，带着胸腔的共鸣。

“就这样？”他说，“亲爱的。你平时不是挺能骂的吗？‘蛆虫’‘害群之马’‘瘟疫’‘毒瘤’……就这些？”

他的手还在动。那只按在断面上的手指还在轻轻按压那片嫩肉，那只按在胸口的手还在慢慢揉捏。

格赫罗斯的呼吸越来越乱。

他想骂他。他想用那些词砸他，让他闭嘴，让他把手拿开，让他……他张了张嘴，发现自己的脑子里一片空白。那些词还在，但它们太轻了，轻到他扔不出去。

“疯子……”

他又开口了。

这一次，他说的是别的。

“伊塔克…你…阿萨拉。”

他感觉到背后那具身体僵了一瞬。

“果然无药可救。”

他继续说下去，声音沙哑，破碎，但每一个字都咬得很清楚。

“你和你的国家……”

那只按在他胸口的手收紧了。

“……早该覆灭。”

沉默。

很长很长的沉默。

然后他感觉到身后那具身体动了。不是离开，是贴得更近。那心跳贴着他的后背传过来，比他快，比他乱，不像之前那种稳得让人恶心的节律。

然后他感觉到了。

身后。

有什么东西抵着他。

不是手，不是膝盖，不是任何无害的东西。是某种灼热的、坚硬的、正在变化的东西，隔着两层布料——渡鸦的囚裤和他自己的残存的裤子——正抵在他后背下方、腰臀相接的位置。

格赫罗斯的大脑一片空白。

他不知道那是什么。他当然知道那是什么。但他在此刻拒绝承认那是什么。他宁可相信那是枪，那是刀，那是任何可以解释为武器的东西。他宁可相信那是任何东西，只要不是——

但它是。

他知道它是。

他刚才说的那些话，让这个人——有了反应。

这个认知像一把刀，从他胸口最深处剜进去。不是痛，是更可怕的东西，是那种让他整个人从里到外都冷透了的绝望。

他闭上眼睛。

然后他睁开。

不是因为想看见什么。是因为他终于找到了力气。

那力气从哪来的，他不知道。也许是从绝望里挤出来的最后一滴，也许是从那多年的秩序里榨出来的最后一点骄傲。他只知道他有力气开口了。

他张开嘴。

“给我…”

他的声音从喉咙深处涌上来，不是沙哑的，不是破碎的，是那种他用过一千遍的、能让整个监区安静下来的声音。

“去死！”

他用尽全身力气，用仅存的躯干猛地一挣！

猛然惊醒。

天花板。白色的。

不是那片柔软的白，是办公室的吸顶灯，消防喷头，通风口，监控探头，一切他熟悉的、属于他的、被他掌控的东西。

记忆是在这时候涌回来的。

黄绿色的毒雾在办公室里炸开，他刚站起身就感觉膝盖发软，整个人向后跌进沙发，他想按警报器，手指离那个红色按钮只有三寸，但他动不了，只能眼睁睁看着那片雾气越来越浓，看着门口那个明黄色的身影摘掉防毒面具，一步一步向他走过来。

渡鸦走得很慢，每一步都带着那种让人恶心的悠闲，像是在散步，像是在欣赏自己的杰作，他走到沙发前面，站在格赫罗斯面前，低头看着他，那双黑色的眼睛里有什么东西在闪，是得意，是满足，还是别的什么——格赫罗斯分不清了，他的视野已经开始模糊，只能看见那个轮廓居高临下地站在他面前。

然后那个轮廓动了。

不是转身离开，不是蹲下来说什么俏皮话，是径直往下倒。

像一棵被砍断的树，直挺挺地朝他砸下来。

格赫罗斯看见那张脸越来越近，越来越近，近到他能看清那双黑色眼睛里一闪而过的困惑，然后眼前一黑，什么都看不见了。

此刻他低头看着自己。

他躺在沙发上。四肢还在。

左手，五指张开，握拳，右手同样。他能感觉到指节传来的酸痛，那是攥得太紧的后遗症。左脚踩在地毯上，地毯的绒毛触感是软的。右腿膝盖曲起，裤管并没有瘪下去，里面是骨头肌肉二十年训练积累的力量。

他躺了三十秒。

然后才感觉到了重量。

在他胸口。

明黄色的囚服，敞开的领口，纹身从锁骨一路蔓延下去，黑色皮夹克蹭在他下颌边缘。

渡鸦趴在他身上。

侧脸埋在他锁骨附近，呼吸均匀。一条腿屈着，半跪在他身侧的沙发垫上，另一条腿跨过了他的身体。

就像梦里那样。

就像——

格赫罗斯的胃猛地绞紧。

是恶心。是愤怒。是羞愤。是那种在梦里无处发泄、此刻终于找到出口的、灼热的怒火。

他曲起另一条腿。

这一脚没有留力。

他正中渡鸦的侧腹，那一脚的力量足够把一个成年人踹出三米，他感觉到了肋骨在靴底下的微微凹陷，感觉到了肌肉的抵抗皮肤的撕裂血液的温热——

渡鸦飞出去，后腰撞在茶几边缘，整个人像一只被碾碎的虫子一样蜷在地上，痛得几乎连叫都叫不出来。

“操…！”

从渡鸦喉咙深处挤出来，破碎，沙哑，带着刚被疼痛撕裂的尾音。喉咙里逸出一声短促的、被疼痛掐断的惨叫。

但他脑海里还在播放别的东西。

他最后的记忆是自己趴在格赫罗斯身上——不是故意的，是真的晕过去了，那个他精心调配的毒气把他自己也放倒了，两个人像两袋土豆一样倒在办公室沙发上，以某种荒谬的、可笑的、说出去都没人信的姿势。

他梦见自己走进办公室，手里还握着那颗烟雾弹，不是闯进来的，是走进来的——门开着，没人拦他，走廊里空荡荡的连个鬼影都没有，他原本的计划是把这东西扔进去，看着格赫罗斯像其他人那样狼狈倒地，然后在他失去意识之前凑过去说几句让人恶心的俏皮话，多好的剧本。

但格赫罗斯没倒。

那颗烟雾弹在他脚边炸开，黄绿色的雾气瞬间弥漫整个房间，浓得伸手不见五指，渡鸦站在门口，等着听那声沉闷的倒地声，等着看那个笔挺的身影像被抽掉骨头一样瘫进沙发，他等了五秒。

烟雾里有人在动。

那个轮廓从黄绿色中慢慢浮现，一步一步向他走来，步伐很稳，很慢，像饭后散步，像午后闲逛，像一个人在自己家里漫无目的地走动，渡鸦愣住了。

烟雾散开一些，他看清了，格赫罗斯面具眼孔的黑暗中，那双眼睛幽暗地正看着他。

渡鸦低头看了看自己手里的烟雾弹——已经空了，他又看了看格赫罗斯——那人已经走到他面前三步远的地方站定，他刚开口说了一个“你——”手腕就被攥住了，那只手没有戴手套，是皮肤直接贴着他的皮肤，温热的，干燥的，力道大得离谱。

然后他被拖动了。

那股力量大得他根本稳不住重心，踉跄着被拽出办公室，拽过走廊，拽进一扇他从来没进去过的门，他看见门框上方的标识——那是典狱长私人区域的入口，他从没进去过，他想说什么轻浮的话来稳住场面，但他什么都说不出来。

那扇门在身后关上的声音很轻，然后是另一扇门，然后是水声。

浴室。

白得刺眼的瓷砖，冷白的灯光，空气里有消毒水和潮湿铁锈混在一起的气味，他被一把推进浴缸——是那种老式的、四脚支撑的独立浴缸，搪瓷表面又冷又滑，他的后背撞上去的时候差点咬到舌头。

水从龙头里流出来，温的，不是烫的，不是冰的，是温的，正正好好的、让人放松警惕的温水，那些水顺着他的囚服往下渗，打湿领口，打湿胸膛，打湿那一片荆棘与诗歌的纹身，布料贴在皮肤上，湿透之后变得半透明，勾勒出锁骨的弧度、肋骨的走向、腰腹的每一道起伏。

他低头看了看自己，然后抬起头，看着站在浴缸边的格赫罗斯。

面具后，那双眼睛仍在看他。

渡鸦忽然觉得有点冷，不是身体冷，是那种从胃里往上泛的冷，他试图像平时那样笑，声音从喉咙里挤出来，沙沙的，有点飘：“怎么——这么主动？我可真是受宠若惊啊，亲爱的。”最后那个词咬得很轻，很软，他从未单独说出过。

格赫罗斯没有说话，他踏进浴缸，水沾湿了他的裤腿，漫过渡鸦的脚踝，水波荡开又合拢，浴缸不大，他几乎是挤进这个空间，俯身，那双眼睛近在咫尺，隔着那层棱角分明的面具，隔着那两个洞里透出来的、看不见底的目光。

渡鸦觉得自己的笑快要挂不住了，但他还在笑，他伸出手——那只手在抖，但他让它在抖得不那么明显——搭在格赫罗斯的肩膀上，说：“别这么急嘛，我们有的是时间。”

他凑过去，这是他最擅长的，在格赫罗斯耳边说话，用那种亲昵的、恶心的、让那个老古板浑身难受的语气，看着他的眼神从厌恶变成愤怒，再从愤怒变成想杀人的克制，他凑过去了，嘴唇几乎贴着面具的边缘，声音轻得像在分享一个秘密：“你想做什么都可以——典狱长大人。”

格赫罗斯没有说话。

那只手抬起来，按在他腰上，没有手套，皮肤直接贴着皮肤，隔着那层湿透的囚服，他能感觉到那只手的温度、掌心的纹路、指腹的薄茧，那只手在他腰上慢慢滑动，从上往下，从肋骨滑到髋骨，从髋骨滑到——停住了。

渡鸦的笑容僵在脸上。

他等，等格赫罗斯像平时那样推开他，等格赫罗斯骂他“蛆虫”，等格赫罗斯用那种要把他碎尸万段的眼神剜他一下，然后一脚把他——那只手没有离开，它在原地轻轻按了按，像是在确认什么，像是在抚摸一件终于到手的藏品。

渡鸦的胃猛地绞紧。

恶心，不是那种“你让我恶心”的恶心，是生理性的、从胃底翻涌上来的、让他想吐的恶心，那只手按在他腰上的触感太陌生了，陌生到他不知道该怎么反应，那只手属于一个他以为自己了解的人，那个人现在正用他完全不懂的方式摸他。

他试着抽身后退，那只手收紧了，五根手指掐在他腰侧，指腹陷入皮肉，力道大得他根本动不了。

“格赫罗斯？”他的声音变了，他自己都能听出来变了。

格赫罗斯没有说话，另一只手也抬起来，按在他另一边腰上，现在他整个人被困在那双手里，浴缸的水还在流，已经漫到他胸口，温热的、让人想溺毙的水，那双手按在他腰上，指腹轻轻滑动，像鉴赏，像把玩，像——

他想吐，他真的想吐。

他低头看着那双手，不是红色的防割手套，就是手，普通的、和他一样的手，皮肤，血管，指节，那双手正在抚摸他湿透的囚服下面那片纹身，指腹沿着诗歌的走向慢慢描摹，像在描绘一幅名画。

他想起自己平时是怎么做的，他也强行挤进格赫罗斯的私人空间，用眼神，用语言，用那些让人浑身难受的称呼和语气，他看着格赫罗斯每次被他恶心到时握紧的拳头、收紧的下颌、面具后面那双想杀人的眼睛——他觉得值了，太值了，只要能看见那个人难受，他自己也恶心也值了。

可现在呢？

那双他熟悉的手正在摸他，那双他看了一千遍的手，此刻脱去了手套，正像摸一件东西一样摸他，那张他看了一千遍的面具就在他面前，那两只眼睛里没有愤怒，没有厌恶，没有想杀人的克制——只有一种他读不懂的东西，温和，专注，沉默。

这是他的武器，这是他用过无数次的东西，他把它对着格赫罗斯扔了三年，看着那个人一点点被恶心到想杀人又不能杀，现在那武器回来了，正抵在他自己喉咙上。

渡鸦开始发抖，不是冷的，水是温的，不冷，是他的身体自己在抖，从骨头缝里往外渗的那种抖，他试着挣扎，他的腰用力往后缩，手撑着浴缸边缘想把自己撑起来，腿蹬着搪瓷底面想找个支点——那双手纹丝不动，它们只是收得更紧了一点，让他更清楚地感觉到自己的皮肉在那五根手指下面被挤压的触感。

“放开我。”他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑，破碎，不像他自己的。

格赫罗斯没有说话，那双手开始移动，不是离开，是换了个地方，一只手从他腰上滑到后背，隔着湿透的囚服抚摸他的脊柱，另一只手从他腰上滑到胸口，按在他心脏的位置，隔着皮肤，隔着肋骨，那颗心脏正在里面疯狂地跳着，他能感觉到那只手掌心贴着他胸口的温度，能感觉到那只手正在数他的心跳。

格赫罗斯低下头，那双眼睛凑得更近了，近到他能看清那里面——什么都没有，不是愤怒，不是厌恶，不是他熟悉的一切，就是什么都没有。

渡鸦的脑子在那时候开始跑马。

他想了很多，他想：格赫罗斯变了，他怎么会变成这样？那个秩序的代表，那个可笑的、顽固的、让他觉得有趣的人，怎么会变成这样？如果他就这样一直这样下去——如果从今往后他每次见到格赫罗斯，看见的都是这双什么都没有的眼睛，都是这双摸他的手——那他怎么办？

他这这些年算什么？

那些精心设计的混乱，那些恰到好处的调戏，那些让格赫罗斯每次看见他都皱眉握拳的瞬间——它们算什么？它们是为了看这个人愤怒的，是为了看这个人挣扎的，是为了看这个人在秩序和失控的边缘反复横跳，最后被他一点点逼到崩溃的，不是为了这个，不是为了看这个人变成一摊他读不懂的、沉默的、让他想吐的东西。

恐惧。

这个词从他脑子里浮起来，不是对暴力的恐惧，不是对死亡的恐惧，是另一种恐惧——对“一切都不再是他熟悉的样子”的恐惧。

他喜欢混乱，他喜欢无序，他喜欢看着秩序一点点崩坏的过程，但格赫罗斯不能乱，格赫罗斯是他的参照系，是那面让他可以照见自己的镜子，是他所有混乱的意义——因为没有秩序，混乱就不存在。

如果格赫罗斯真的变成这样——如果那个秩序的代表、那个正义的化身、那个让他恶心了几年都觉得有趣的人，变成一摊沉默的、温和的、什么都不剩的东西——那他…他现在的心情到底是什么？

不是怀念，他不会怀念，不是失去意义，混乱和无序本身就是意义，是没趣，是恶心，是那种“我不想再看见他”的、生理性的排斥，他宁愿格赫罗斯骂他，打他，把他踹飞，他宁愿格赫罗斯像每一次那样，用那种要把他碎尸万段的眼神剜他，而不是这样，而不是用这双让他想吐的手摸他。

他用力挣扎，全身的力气都用上了，他的腰在扭，腿在蹬，手在推，每一块肌肉都在尖叫着想要挣脱这个怀抱——那双抱着他的、沉默的、让他恶心的怀抱，他挣不脱，那双胳膊像铁箍一样焊在他身上，他越用力，它们收得越紧，他越挣扎，那只按在他胸口的手就贴得越近。

他能感觉到自己发抖，全身都在抖，不是冷，不是怕，是他妈的用尽全力之后身体自然的反应。

那只按在他胸口的手动了一下，指腹在他心口画了一个圈，轻轻的，慢慢的，像在鉴赏一件珍玩的每一处细节。

渡鸦闭上眼睛。

他不想看见那张脸，他不想看见那双什么都没有的眼睛，他只想——“醒过来。”他听见自己在说，“让我醒过来。”

然后他感觉自己的身体被转了过去，不是推开，是转过去，像翻一页书那样轻轻翻过去，他被翻得背对格赫罗斯，脸朝下趴在浴缸边缘，冰凉的搪瓷贴着他的脸颊，水还在流，温的，漫到他下巴了。他感觉身后的那个人贴上来，那双手又从后面抱住了他，一只搂着他的腰，一只掐着他的下巴，那心跳贴着他的后背传过来，慢的，稳的，像钟表，像潮汐，像永远不会失控的东西。他想起自己的心跳，很快，很快很快，快得他都能听见自己血管里血液涌动的轰鸣声。

身后那个人开口了，那个声音贴着他的耳廓：“你心跳得很快。”

渡鸦的整个身体都僵住了。

那不是格赫罗斯的声音。那声音他听过一千遍——沙哑，低沉，每个字尾音都带着一点上扬的弧度，像在问一个他根本不期待答案的问题。

那是他自己的声音。

他想回头，他动不了。那只按在他后背的手开始向下滑。

“别…”他的声音从喉咙深处挤出来，那只手没停，“别碰我！”那只手没停。他想挣扎，他挣不脱。他只能趴在那里，感觉到那只手一点一点滑下去，感觉到身后那具温热的身体贴着他，感觉到那个像他自己的声音在他耳边说：

“你不是喜欢这样吗？你不是喜欢靠近我吗？我这样碰你，不开心吗？”

他想说不是这样的，他想说那只是为了恶心你的，他想说那不是真的，他想说你快变回来。

他想格赫罗斯该骂他。会叫他“蛆虫”“害群之马”“毒瘤”。会用那种像要把他碎尸万段的眼神剜过来。会———

他被一脚踹醒了。

痛。真实的痛。不是梦里那种温热的、让他恶心的、被困住的痛。是这种干净的、直接的、让他知道自己已经醒了的痛。

他再次从喉咙深处挤出一个脏字，破碎，沙哑，带着刚被疼痛撕裂的尾音，他不知道自己骂的是什么，也许是骂梦里那个混蛋，也许是骂自己，也许是骂这该死的后腰疼得他动不了。他开始笑，蜷在地上，后腰抵着茶几边缘，嘴角还挂着新鲜的血迹，像个疯子一样自顾自地笑。

笑那个梦太荒谬，笑自己居然会在梦里害怕，笑那个让他恶心了三年的老古板，在梦里变成了一摊比他更恶心的东西。害怕？他居然在梦里害怕了？他居然在梦里求着那个人变回原样？他居然在梦里想被骂、想被打、想被踹？可笑。太可笑了。他笑得更厉害了，笑得肋部的淤青都开始疼。

然后他想起来——那个人变回来没有？

他从地上撑起来，后腰疼得他龇牙，但他没有揉，他用指背蹭了蹭嘴角，蹭下一缕新鲜的血迹，他看着那抹红在指腹上洇开，然后抬起头。

那双眼睛正看着他。里面有没收起来的惊惧，有刚从深渊里爬出来的、惊魂未定的光，还有一种——一种他熟悉的东西，那种要把他碎尸万段的眼神。

渡鸦的动作顿了一瞬。只是一瞬。然后他笑了。他不知道自己是怎么笑出来的，但他笑了，像挂一件穿过千百次的旧外套那样，把那副笑容挂回脸上。

“噢——”他的声音哑得不成样子，他清了清嗓子，“——格赫罗斯。”他把这个名字吐出来。

“瞧你这慌乱的样子。”他撑着地毯站起来，后腰疼得他想吐，但他没有吐，他一步一步绕过茶几，每一步都走得很慢，很松弛，像只是摔了一跤。“真少见。”

他在沙发上坐下，这个动作牵动了肋部的淤青，他的表情没有变，他把受伤的侧腰靠进沙发软垫里，翘起腿。

他看着那双眼睛。

那双眼睛里有他熟悉的东西。不是梦里那团让他恶心的、沉默的、什么都没有的空白。是愤怒，是想杀人的克制，是看见他就浑身难受但又不能把他怎么样的憋屈。

真好。太他妈好了。

他让自己笑得更开了。“不会是——做噩梦了吧？”他歪着头，声音轻得像在分享一个秘密，“让我猜猜，难道你梦见我了？”

格赫罗斯没有说话。但他的手紧握着，在不自然地发抖。渡鸦看见了，他把这一切收进眼底，他让自己的视线从那双手上滑开，像滑过一段无伤大雅的风景，然后他又把视线挪回来，重新落在格赫罗斯脸上，嘴角的弧度弯得更深了一些，声音里带着那种让人熟悉的、恶心的、故意拉长的尾音：“怎么不说话，我亲爱的？”

格赫罗斯的眼睛动了一下，眼睑阖下又抬起，那双眼睛里有愤怒，有厌恶，有想要把他踹飞但暂时还没动的克制，然后那个声音从面具后面挤出来，简短，干涩，像从齿缝里碾出来的一个字：

“滚。”

渡鸦愣了一下。然后他笑出声来，不是那种挂出来的笑，是真正的、从胸腔里涌上来的笑，他笑得肩膀都在抖，笑得肋部的淤青更疼了，但他停不下来，因为他知道那个字是什么意思——那个字的意思是：他还是那个会愤怒、会厌恶、会想踹他的混蛋，那个字的意思是：一切都没有变，那个字的意思是：真好，太他妈好了。

他笑得更大声了。