Work Text:
被那冰凉的、本该柔软的蛛丝圈住手腕，嵌出血珠时，我妻善逸很快意识到了这是个梦，一个他有些轻车熟路的梦。
他在梦里独自被抛下，跪坐在蜘蛛山密林的入口哭，哭得像一片秋皱的枫树叶子那样簌簌，揉着眼睛憎恨他最好的两位友人——明明多劝劝我、哄哄我、说需要善逸君一起，我就会鼓起勇气的嘛——可那两个人却选择了就此别过，先他一步对命运抛头颅洒热血。
我妻善逸哭完，矜矜业业按着记忆向前走，四处寻人寻不见，遇到蜘蛛鬼，他意识到自己没必要在梦中也还原出当时的惶恐，因为他早就知道没人会死在这座山上了。于是我妻善逸没有晕过去，而是冷静地继续向前走，想看看能不能在梦中再和炭治郎伊之助相会。
可夜深的林地格外脆弱，他一脚就踏空，瞬间，三味线起势诡谲而悠长的一声：他掉进了无限城。火烛烛芯般，熊熊摇曳的无限城。
下坠时，呼啸的疾风卷得他有些凉，我妻善逸落地后安静地在原地坐了一会儿，不扭头打量也不寻找，毕竟他也早知道这一夜要死多少人：啊，死的包括他的友人、他的前辈；他想杀的、他不想杀的；不对，没有他不想杀的。我妻善逸慢慢爬起来，叹了口气，第一千次提着刀去斩首他那本就该以命抵罪的师兄。
但奇怪的是，每个梦里我妻善逸都看不见狯岳的脸，他一低头只能看到满手热血。雷呼事实上是比较血腥的呼吸法，它不但见血——那种从人体内迸射飞溅的血，而且还带着皮肉烧焦的灰烬余味。我妻善逸没有话想说，一句话也没有，他再抬起头，又回到了蜘蛛山。
束缚在周身的蛛丝细细缠缠，将他悬吊到半空，可那本该柔软冰凉的丝线却锐利得像涂着火，上一次感受到这样的疼痛还是被雷鸣击中时。蛛丝越勒越紧，近在咫尺的月亮变成了一只如同勾玉的眼睛注视着他，无情又不流泪，我妻善逸眨眨眼，歪着头说：“干嘛。”
终于，无数条银线割破他的羽织和皮肤，鲜红的雷纹一瞬间覆体，血肉将蛛丝染红，滴滴答答，不知道要顺流而下到黄泉的哪一层。
他醒来时，月影正透过障纸盈满和室。
也许是风，也许是粗心，一线未关拢的门缝正对着我妻善逸的侧脸。他能看见门外仍然宁静的山影，有树婆娑摇动，桃香黏腻地爬行在空中，时时刻刻汁水淋漓，院中某个水潭的影子印到房顶，又落在我妻善逸枕边，水波粼粼曳动，一只指头大的蜘蛛趴在水影里，和他四目相对。
“原来梦里的是你呀。”
我妻善逸歪着头，并未起身，冲那只黑绒复眼的蜘蛛毫不吝啬地笑了一下。
一、
桃山夏长秋短，盛果季已到了尾声，这座山上现在只剩下一个人对山、对野、对树与果时时勤拂拭，我妻善逸每天晨起第一件事就是扫桃子，那些过分成熟，撑不住自身沉重的桃儿越到季末越纷纷砸落，砸得满地果肉残尸。他一颗一颗扫，扫完再把树上还完好的余果摘下来，今天我妻善逸只摘了五颗，这片桃林最后的五颗。今年最后的五颗。
哪怕是好品种的桃，汁水丰盈又甜又香，吃多了也会腻，但我妻善逸从来没觉得腻过。仿佛不久前，他还吃得满下巴都染成甜蜜蜜淡粉色，被师父砸了一下脑袋，一步一跳地去溪边洗脸。狯岳从身后经过时，我妻以为他会踹自己一脚，让自己狼狈地跌进溪水里，于是急忙回头，但那人只是平静无声走过，连余光都不分给他。那时候善逸就老是觉得，师兄在拼命压抑着什么，不仅仅是对自己的厌恶与不满，还有一些别的什么，但年幼的我妻善逸实在不懂——他那时连头发都仍然乌黑色——不明白一颗桃子，也能包含杀意。
他起身，在回到师父身边之前，用桃核在溪面打了个水漂，溪水丁零响，他的桃核像落石般径直沉底。就连这也能成为少年我妻善逸的小小烦恼。
那确实是不久之前。他掰着指头数了数，师父和师兄都死去得太快了，快到他对时间的感知稍微产生了一些错乱，有时候我妻善逸的记忆会失灵，他不记得现在是春还是秋，也不记得自己现在几岁。所以又一次地，他对自己喃喃自语：“不久，还没过去太久呢。”
他扫完一座院子和林子，抱着那框桃儿下山，脚步轻盈。
有时候，他直接把桃放在山脚，偶尔有过路林户山民拾走，有时候，他会和桃一起在山阶下静坐许久，而不管坐多久，我妻善逸都不吃身边的桃子，只是残酷地守候着它们，陪它们等不知何时会来的有缘人。
早秋，清晨的露水已经很深重，宇髓天元离开宅邸时，斜眼一瞥，发现院落里束束秋花像怕冷一般，挤在一团含苞不肯放。
他走了不算太远的山路，终于看见我妻善逸时，又一瞬突兀地想起了院子里的花。
也许是因为他的头发，和上次见面时比已经长长了许多，被白绸的绳结松松束在脑后，如同秋菊与花柄。他没有穿着那身明黄色的羽织，而是一件纹路随意的素色白羽织，搭在肩上像覆了一层雪。没了跳跃的、明亮的黄色包围，也没了叽叽喳喳的笑声或者哭叫点缀，被孤零零留下的这个男孩显得分外苍白，苍白得仿佛一颗还未成熟就生剥出的莲子，又像一张宣纸，让描画其上的雷纹更加鲜丽而刺眼，力透纸背。
“昨晚下雨了，你听见了吗。”
男人在他身边站定，问。
我妻善逸点点头：“嗯。”他抬头去看宇髓天元，对他露出一个很清淡的笑：“半夜的时候听到了一点点。”
上次见时，他的皮肤大部分还不能裸露在外，新鲜裂痕被一层一层绷带裹覆，蝴蝶忍死了，所以是小葵来做的这件事，她的动作利落又迅速，继承了那种无法稀释的愤怒。好在我妻醒来后一切如常，虽然伤口需要时间恢复，但似乎并没有影响他的日常生活。
当然，当然了，宇髓天元那时第一句话说的就是：
跟我回家吧。
在病床边，他看清我妻善逸的睫毛很宁静，斜着向下，像一个下定决心的孩子。
所以他还是把他送回了桃山，那时候宇髓天元单手抱着腿伤未愈的他，只送到山阶下，男孩的手拍了拍宇髓的肩头，示意到这里就可以。我妻善逸站在山门前轻轻鞠了一躬，对宇髓天元挥手：“谢谢你，宇髓先生。”
本来已经走远了，但一种莫名的悲切还是让白发的男人又掉转回头，像有什么簌地飞走，宇髓天元想去抓它的尾翼。
再次走回桃山山脚，他远远看见那个孩子仍然坐在原地，双臂抱着小腿，脸侧枕在自己膝头，非常缓慢地眨眼睛。他裹在那件哪怕努力修补过，却仍然破碎不堪，和战伤融为一体的黄色羽织里，整个人仿佛一件蒙灰的战后遗物。
那个瞬间，宇髓天元在他面前蹲了下来，和幼儿对视那样与他视线齐平，问：“还好吗？善逸。”
黄澄澄的眼睛注视着他，我妻善逸音调平缓，仿佛正身在一个绵长的梦里，他摇摇头，轻声道：
“只是有点累了。”
“不用担心我，马上就是桃子收获的季节，没人管的话，太可惜了。我要留在这里。”
于夏日初始时，无限城大战后，宇髓天元和我妻善逸在此分别。
秋意转凉往往是一夜之间的事，宇髓天元第三次想起庭院里花与草叶上的霜露，向前一步坐到了我妻身边，中间隔着一只竹篮。他低头数了数，总共五颗桃，宇髓捡起最饱满的那只咬了一口，说：“这是最后的了吧。好甜。”
我妻善逸点点头，虽然不是他亲手种的树，但他也精心照料过这片桃林，他喜欢听到别人夸他的桃子好吃，从这些字语里，就算不张开嘴真正咬下，他也能感受到曾经吃桃的甜蜜流过舌尖。
“山上已经没有桃子了，跟我回去吧。”
宇髓叉开腿坐在山阶上，目光看着竹林，语气轻轻。在他身边，我妻善逸又点了点头，微笑着。
“这几颗带回家给须磨小姐，雏鹤小姐，牧绪小姐也尝尝吧，当作我叨扰府上的谢礼。”
凉风穿梭过二人之间，宇髓天元大口咬下桃肉，说：“好小的谢礼。”又说：“还多一颗怎么办呢。”
金发少年摆出一副假意认真思索的模样，像真正的十六岁，也像一切都还没发生时，他们在游郭灯火斑斓的夜街上那样歪着头讲：
“宇髓先生可以吃两颗哦。”
虽然总是流眼泪，但在宇髓天元眼中，他却不像什么汁水充沛的果实，相反，我妻善逸有些坚硬，一层脆壳很容易簌簌碎落，但抹掉他的泪水，其下确是更加顽固的东西。例如，琥珀，躺着某只可怜小虫、金灿灿、暗光宁静的琥珀。
如果真是一只桃，身上这么多的裂痕，早让他全身的泪水都流干了，沁湿绷带，兜都兜不住。
可自从那天起，我妻善逸反而哭得更少。
他亦步亦趋跟随着主人回到宇髓家广阔的宅院，在大门口鞠了一躬，宇髓天元弯下腰食指去点他额头：“就算是新过门也不用这么拘谨吧？”少年眼神乱瞥，嘟囔着：“我怎么知道正确的礼数是什么……不是所有人都像你一样经验丰富的！”他的脖子被宇髓天元搂住，又把金发揉得乱蓬蓬，亲昵无间贴在那个人胸口：
“所以啊，都交给我就行了。跨过这扇门之后，你只要活着、呼吸，别的都交给我，可以做到吗？善逸。”
乱发的男孩在他怀中抬起眼睛，视线茫然。我妻善逸总是这样，在羞涩褪去后，他表现为茫然，仿佛站在作为防御手段的害羞、挣扎、恐慌与再往后一步真正的亲密之间，茫然无措，不知道怎样伸手接住降临在自己身上的好东西，于是他只是等待，等待着再一次失去，或被抛弃。
宇髓天元也很讶异，他能从那双眼睛里看出这么多东西。
善逸没有回答，直到庭院里另外几道声音响起，女孩子们涌上来，叽叽喳喳围着他，给他戴了一只花环，像迎接新生的雀仔，把他捧在鲜花青草铺成的巢穴中。
“时间正好呢！这么远的山路，一定饿了吧？来吧，善逸，来。”
须磨对他伸出手，但没有接到男孩的手掌，先接到了一颗桃——捏起来柔软又饱满，熟度正好，再晚一些就会烂掉——接下来才是善逸伸出来的左手，仍然缠绕着绷带，从细伶伶的手指到指尖。
她总是想起天元在战后某一天说：那个孩子虽然没有死，但是受了很多苦、很多。除了少年时，她已经鲜少见到过载的苦涩出现在他脸上，但那一夜的宇髓神色疲惫，仿佛也被惊雷的拖尾扫过，夜不能寐地默哀着什么。
终于被带回家了，夹杂着灰烬与桃香气息的少年。
他们一起吃了一顿闹哄哄的晚餐，肉类被炙烤的油香和杯中荡漾的酒香给空气涂上暖意，须磨皱着脸因为青花鱼不够完整而撒娇，其他人全都笑起来。宇髓天元就坐在他身边，让我妻善逸觉得自己不是被加了一个座位，而是直接钻进了他的羽翼之下，他甚至能听到男人的笑声在胸腔中共鸣的震响，很久，我妻善逸很久没有在闹嚷中吃一顿饭。
在桃山时，天下寂静，清晨和黄昏的林海每天发出不一样的翻涌声，我妻善逸听见鸟和虫鸣叫，听到自己咀嚼粟米的嘎吱嘎吱摩擦，他不觉得万物终结，只觉得自己已经消融在万物之中，不需要再保有自我的痕迹。
即使曾经桃山中，不止他一个人，可那时的桃山依然安静。
师父教他食不言，让他改一改聒噪的毛病，善逸嘟囔着撒娇、又求情，桑岛就心软了，但他小计谋成功，叽叽喳喳去夹梅干时，手却立刻被打了。狯岳目不斜视，眼神仍然落在餐食上，竹筷却敲在小师弟的手背，留下两道红印，仿若鞭痕。
“你好吵，再吵就别吃了滚出去。”
还是黑发的男孩捂住手，怯怯地打小报告：“师父，你看他……”桑岛夹在中间左右为难，只好又讲一遍：“善逸，食不言。”
流浪太久，总是饥饿的小孩于是见好就收，大口大口开始吃饭，他其实已经很饿了，但总是想闹一会儿，让师父和师兄都跟他玩一会儿，只可惜矮桌对面的那位从来没生出怜悯和耐心。事实上，刚上山、刚遇到狯岳时，我妻善逸除了喜悦，最常感到的就是委屈。他在咀嚼的间隙里悄悄抬眼去看，看见他的师兄吃饭吃得沉默又心无旁骛，脖子上的勾玉折射出清凉的光，让善逸很想伸出手指，摸一摸。
后来他再回忆起来，决定把一切的厄运都归结于：是自己打扰了狯岳的那份心无旁骛。
是他太吵闹了、太爱哭了，是他太想要师兄看一看自己，和自己讲一讲话，一起继承雷之呼吸了。狯岳三令五申没用，用拳头刀背打他也没用，沉默没用，什么都没用，直到最终一刻我妻善逸还在说：本来是想要用这招和你一起并肩作战的。
被独自留在人世的少年只能理解自己这一方的错误，却不理解对于另一个人来说——对于决意要心无旁骛的人来说——动心起念那瞬间就已经踏入必定的死局。无可回圜。
头颅迸出的血滴本该是温暖的，可我妻善逸却恍惚间仿佛终于摸到了他颈间那枚勾玉，泠泠又轻轻。
二、
羽织被留在了山顶的旧宅里，它残破不堪，值得一场安眠。我妻善逸没带什么别的衣物下山，但宇髓家已经被整理妥帖的和室里，齐齐叠着好几套新衣。
他的部屋是离宇髓天元最近的那间，在房间的东南角，一盏金鱼提灯挂在那儿，圆鼓的和纸被红橙颜料绘成金鱼，大金鱼连着小金鱼，游动般轻轻摇晃着，让我妻善逸的脸被照亮，他抬起手去碰它的纸尾鳍。
下一刻，金鱼灯被取了下来，走到门口、走到石板路上，陪我妻走过夜晚的庭院，又在他进入浴池时安静闪烁在一旁。里面的烛芯摇曳，照出我妻善逸的身影印在障子门上，他的头发已经长了许多，披落在肩头一起被温水浸湿，让这一小池水变得像河中有金砂流过。
门被推开时，男孩的目光没有转移，水池不大，宇髓天元走进来，蹲在池延，随意地单掌舀了抔水往另一边泼，没有真正落在我妻善逸身上，而是在他身前水面激起一个又一个小小的涟漪。
“身上，不痛吗？”
我妻善逸笑了一下，摇摇头。
遍布全身的裂纹如同红色枝桠钻在皮肉下，血口已经愈合，却仍然是生硬的暗红，浮在水面之上的肩膀、锁骨、脖子都缠绕着因为死亡和毁灭而诞生的红线，甚至从下颌盘旋而上，托着他的脸，让我妻善逸始终只能昂首、微微张开口，被迫嘬饮命运倾下的苦酒。
“可我看着好痛。”
没有进来一起共浴的意思，宇髓天元仍然在池水的另一边，他注视着水中的我妻善逸，注视他苍白的身体如同祭祀时除厄用的一只人偶，如此年幼、如此纯善、如此不知反抗一味哭泣，于是被天命选中，成为了转移灾祸，祓除不祥的器皿，大战和仪式都结束了，独留他孤零零要被投入江海。
宇髓天元感到自己呼吸发紧，某种难言的焦躁感让他伸出手，要牵住他可怜的、祭出了一切的流放水偶。
在男人的动作里，我妻善逸会错意，他慢慢地踏水，在池中像尾金色的鲤那样游过去，涟漪在他周身荡开，长发浮起，成为他的尾鳍。
除了水声之外，满室静谧，我妻善逸游到宇髓天元身边，扒着池壁稍微撑起上半身，歪头把自己的脸颊贴进他掌心。
“没关系……我已经不觉得痛了，没事了。”
他向上抬眼，双手轻轻圈住宇髓天元的手腕，在他掌中摇着头蹭了蹭。同一时刻，宇髓既摸到他的脸颊、又摸到他的伤痕，还有丝丝缕缕的金发缠在指尖，有一个瞬间，他想要收拢五指，将我妻攥在手心，不再脱逃，也永远不可能消逝，只让他成为不谙世事的金叶雀。
但最终，宇髓天元只是指腹仔细地绕开伤痕，帮他把湿漉漉发丝一缕一缕别到耳后：“出来吧，水开始凉了。”
他在那只金鱼灯笼旁边把我妻善逸慢慢地，一点一点擦干，再给他穿上崭新的寝衣，长发在宇髓天元手中缠绵，比它的主人更情深意重且善于撒娇。鱼灯的烛火不定，霎时明亮，霎时又暗下来，把两人的影子拖成深深浅浅的影画，宇髓想起买下这只灯笼只花了很少一点钱，摊主说他长得好看、养眼，所以只收一半价格。
明明灯笼是买给旁边这个小孩的，但他反而还要置气，从见面起就生气，听说他的家室又生气，画的妆不好看要生气，带着他在游郭几家风月店转了个遍还没卖出去，明明是自己的问题，也还是要对宇髓天元生气。
那夜宇髓天元牵着他走了好久，好久呀，久得不像在兜售善子小姐，而是在带善子小姐逛庙会。
花街游人如织，两颊嫣红的我妻善子一面生气，一面不由得惊叹于这里迷离的灯火、繁华又靡靡的街景，游女和恩客们身上沾着同样的脂粉气，我妻善逸的鼻子没有炭治郎那么灵，但仍然晕头转向，他试图冷着一张脸，却还是忍不住在不同的小摊前驻足，眼神凝固。宇髓天元是看出他想要那只金鱼提灯才走上前的，没想到买了还要受气，跟在善子小姐后面追着求他收下。
“喂，别气馁啊，你一定能卖出去的。来，这个你拿着玩吧。”
“什么气馁？！我根本就不稀罕！被人挑走有什么了不起的……而且！我也不是小孩，不需要你买玩具安慰我！”
真爱呛人的一张嘴。好在他的和服下摆束得紧，又穿着木屐迈不开步子，于是很快就被像拎一只猫那样捏住后颈，高大的阴影从背后压过来：“好好，就当帮我拿着吧。”宇髓天元把金鱼灯的提手塞到他掌心，又去揉他的脸颊，虎口卡在下巴，即使立刻就挣扎了起来，但触感仍然柔软。
“不是小孩也可以有想要的东西，况且，你确实还是小孩。”
也许是这句话，也许是宇髓天元认真的神色，总之，我妻善逸偃旗息鼓了，原本盛气凌人的脸蛋低下来，烦闷又羞赧的一种不甘心让他开始脸红，男孩指腹摸索着那盏灯的竹柄，不肯开口讲话。宇髓天元走到他身边来，和他并肩站着，即使鼻子不算灵敏，但我妻还是能嗅到这个人身上和花街其他部分截然不同的气息——哪怕看起来如此艳丽，但宇髓身上的香气事实上很宁静。如同神社中白烟袅袅向上，他宽厚又无边无际地包裹着我妻善逸。
很多时候，在这个男人面前的他就是这样一种感觉：如果此刻膝下有蒲团，他会双膝跪地祈祷。
游郭的长街仿佛没有尽头，宇髓天元不再急着把他卖出去，带着他从街头走到巷尾，路边有戴着圆沿草帽的艺人在吹横笛，善逸蹲下身认真地听，他的肩膀和腰都听得塌下来，这时宇髓发现，他并不比那盏提灯高出许多。
后来在坍塌殆尽的花街废墟里，宇髓天元望着灰烬飞旋的天，想，这决然算不上一场大胜。但他也同时不觉得是惨胜。胜利就是胜利，失去手臂、腿脚、眼睛，这些事不过是他这种人既定命运的一部分。他大多数时间里都把世事往好处想，毕竟人生还算慷慨，他保住了性命，还捡回了一只金鱼灯。
池水边，我妻善逸的腰挺得并不直，微微佝偻着、瑟缩着，像枚半开的贝类，他用手点一点身边那只金鱼的眼睛，又转过头来跟宇髓天元说话：
“你居然把它留下了。”
白发的男人动作不停，回答：“嗯，发现它的时候，它还完好无损，很神奇吧？只是沾了点灰，但纸灯沾灰也不好清洗，我用鹅毛扫了很久，现在干净了。”
雷纹缠绕的手指抬起来，指尖抚摸着那枚镶满宝石的眼罩，他很困惑：“为什么？”
“想着也许某一天你会住进来。”
男人耸了耸肩，语气坦然。
但我妻善逸又问了一次：
“为什么？”
宇髓天元沉默片刻，握住他的手腕。已经比不久前细瘦太多的手腕，仿佛失去了一种内里的支撑，正在枯萎，他搂住我妻善逸的腰，把他整个人像尊小菩萨似的转过来面对自己，低头将下巴搭在他颈弯，深深吸了一口他身上带着体温的水气，然后叹息：
“因为他对我来说很重要，我想要珍惜。我很高兴他还在这里。而不是在那场大战里变成无辜至极、可怜至极的碎片。”
轻盈的白发盖住我妻善逸半张脸，让他感到宇髓天元像一捧雪正在融化。
他一下一下抚摸着男人的脊背，顺着突起的肌肉和骨骼形状，宇髓天元大半的力气松解了，而我妻也完全靠在他胸前，两个人像是互相搀扶着，在灯影中，金发的男孩轻声说：“嗯，谢谢，它说谢谢你收留它。”
“你能听见灯笼说话？”
“对啊，我能听到所有人的心音哦。”
宇髓天元闷闷地笑，唯一剩下的那只手勾着我妻善逸的发尾玩，他顺流而下，问：“那我现在心里在想什么？”
片刻的寂静后，我妻善逸也笑起来，是那种无可奈何的笑，像炭治郎和伊之助都抛弃了他，跟着宇髓天元犯傻时那样笑，他没有回答，只是发出一个拖着长调的音节：
“唉——？”
看着他微微皱着的眉毛，和因为不满和点点羞涩而抿起的嘴，宇髓天元睁大了眼睛：
“啊，居然真的能听到。好厉害。”
三、
秋日闲适，他们已经没有太多要做的事。我妻仿佛所有人亲手挂到廊下的一只金色风铃，有枝可依、得其所哉，仿佛本来就该生活在这里。
不该把自己当成客人的话，就只能当作家庭的一部分，他跟女孩子们学会了很多，无论是烹饪、缝织、用烤栗子捉鸟，还是忍术的秘技。哪怕无论如何他摊的柿饼都没有牧绪摊得圆，扎发梳洗也总是需要雏鹤帮忙，忍术，忍术更是学不会了，身体的其他部位在慢慢恢复，但双腿已经比常人还要迟钝，他只能慢慢、缓缓地走在庭院中，须磨爬到树上摘苹果时，他在下面张着羽织接。
可一个人的秋日变成了许多人的秋日，善逸偶尔会想，自己从未拥有过的姐姐，大概就是这样的感觉。虽然须磨偶尔哭着被牧绪揪耳朵时，更像是天真爱闯祸的妹妹，善逸一边劝一边笑，一边笑一边害得须磨假哭得更大声，很快就变成牧绪两只耳朵一起揪。
善逸笑太久会咳嗽，他咳一下，能止小儿夜啼，因为女孩们纷纷围上来了，熟练地把药盏端到他面前，低头给他吹冷。我妻善逸无法不觉得引人担心是件抱歉的事，但无以为报，只能乖顺地把药咽饮干净。咳嗽这件事，蝶屋也没找到根源，大概是因为他脖子上那道左右穿透，横亘喉咙的红色裂纹，看起来十分可怖，仿佛也在那日被斩首。
这些人都不是亲历者，但只要一瞥，就知道无限城之夜给予了他怎样独特的残忍。
无论为我妻准备什么样的衣物，他都会毫不挑剔地穿上，从素色的和服领口，能看到那些红痕一日日由浓变淡，从血月一般的红，逐渐褪成浅粉色，哪怕还有凸起的瘢痕，但手指覆上，轻轻抚过时，也不再那么嶙峋。
我妻善逸吃得好，常常笑，就连伤势也愿意终于离体而去，可清浅的月色里，宇髓天元还是坐在廊檐下，孑然一身难眠。
他的部屋和最临近的那间和室的门都大敞着，里面空无一人，被褥整齐，屋角放着金鱼灯的地方空空如也。
这不是我妻善逸第一次在深夜里消失。
偶尔，他睡在自己的房间，偶尔，他乖巧地钻进宇髓天元怀里，但无论入睡时他的神情有多么宁静，夜深时他都会人偶般起身、离去，走出宇髓家的庭院，头也不回地向着某个方向，深深踏进月色。
只是梦游症而已，以前他就会这样，宇髓天元一开始是咬紧牙关这样想的，但他跟上了，走了遥远的夜路，才发现我妻善逸回的是桃山。
啊，那座孤高、黯淡，早就人声消弭的桃山。
梦中的我妻脚步匆匆，像个黄昏时着急归家的孩子，他踏上几百层山阶，夜色里树影摇动，穿着寝衣的少年如同精怪显影，蹦跳着、奔跑着，竭尽全力回到他的巢穴。
山上那几间和屋的布局没有任何改变，宇髓天元看着他推开门走进去，虔诚地跪坐在部屋最中央，脱下自己的衣服，直到浑身赤裸，再穿上那件早已被雷鸣烧毁、破败不堪的明黄羽织，如同人偶为自己贴上祭祀的符咒。
在这里，我妻善逸一句话也没有说过，他只是蜷缩在点点朽斑的地板上，痛哭不已。
那样压抑，却无论如何都无法再压下去的尖利哭声，让人难以想象他正在梦中遭受怎样筋骨尽断的酷刑，我妻善逸挣扎着，双手却够不到任何东西，只是十指扭曲，抓住羽织的下摆，或者自己的头发，他痛得好像全身的裂口仍然鲜活如初，而他正在那场倾注爱与血的雷雨里，活着无数次轮回，被火雷神斩获的死亡迅疾，而狯岳头颈分离那一瞬间，却在他的目眦俱裂里成为永恒。
不断从喉头滚出的痛哭在寂静的桃山里如同呼啸，我妻善逸泪水长流，染湿他的羽织——如果没有成为雷呼的继承人；也染湿他诅咒般的金发——如果没有被雷鸣以如此血腥的方式选中，如果如果，如果人生能再给他一点点甜头，他定会义无反顾坠亡得更汹涌。我妻善逸好像看到有人在灵河畔对他招手，于是他急坏了，追着赶着说：等等我，等等我呀！远方的身影越来越模糊，而他也被什么绊住脚，石头磕破脑门不停流血，磕得好疼啊，男孩伏在自己的血泊里痛哭不止，如同五脏六腑都被雷电撕裂，他砰砰直跳的一颗红心想要祈求，说救救我吧无论何处的神明，神垂眸，问他为什么没守好后山的桃林。
他的全身都被自己的汗和泪打湿了，连一旁的鱼灯都为这尾挣扎的金鲤叹息。
宇髓天元不知不觉，指尖已经陷入了攥成拳的掌心中，鲜血顺着红和草绿的指甲滴落，让桃山的和室洇上点滴外人的血。他大概应该去把善逸叫醒，可他却做不到这一点，宇髓天元任由男孩的哭声疾风般将自己席卷，所有的呼吸都被剥夺，他走过去，发现无论是抓着活鱼的尾还是头提起来，都无法让他不再因为失水而抽搐。
于是宇髓天元只是反复抚摸他的额头，再顺流而下抚过脸颊、颈脖、颤抖的肩头，一手的水冰凉黏腻，会风寒的，宇髓天元这样想，他用自己的外衣裹住我妻善逸，搂在怀里轻轻摇，握住他颤抖痉挛的身体，给他挡住桃山不休的夜风，不想让他受寒，不想让他再吃苦头了。
但他始终没有把我妻善逸叫醒，于是一夜又一夜，宇髓天元只是陪他走漫长的夜路回到这座灵柩一般的山，看着他把自己放进空了的神龛，借桃献佛，泪流不休。
待到晨光熹微时，我妻善逸在熟悉的被褥和温度里醒来，寝衣熨贴，他觉得疲惫，但宇髓天元的呼吸声在身侧平稳而有力，于是他又觉得，还好自己做的噩梦没有吵醒宇髓先生。
四、
一片小小的乌青晕散在他眼下，我妻善逸白天昏睡的时间越来越长，虽然醒来之后仍然如常地和人交谈，笑闹，但往往会因为恍惚而动作偶然失灵，他不小心向后一撇步，跌进不深的池塘里时，正好是愈史郎来探望的日子。
不能说是探望，战后，愈史郎先生开始了周游，只是偶然途经这里——收到宇髓的信后，偶然途经。
部屋的榻榻米上，我妻善逸挣扎着要起身，愈史郎并没有阻止，早就知道他不够乖巧，总要挣扎，所以由着他。无限城那晚他只来得及匆匆给善逸处理了致命伤，但仍然，愈史郎可以断定，他即使不死，力量和身体也要废掉大半，或者全部。
宇髓家是个不错的，用于疗养的地方，他不在意这群人的去处，愈史郎看着我妻善逸稍微变了些样的笑脸：他的头发长长了，过肩，身上披的羽织也有了昂贵的暗纹，手脚肌肉萎缩，更加纤细，而那些差点将他四分五裂的雷纹，已经极淡了。男孩雀跃而疲惫地问着愈史郎这些日子以来的见闻，脸色因为白天泡了水，而显得格外苍白，几至透明。
用听诊器听了肺腔杂音，又捏着手腕诊了脉，愈史郎忽略他所有的问题，只皱着眉啧了声：
“养了这么久，还是个病秧子。”
他的眼神斜过我妻善逸，落到榻榻米旁的宇髓天元身上，而后低头刷刷写药方，一边写一边说：“这么笨，池塘填了吧，免得又跌进去。”
“唉——不能填，里面还有莲花呢。”
我妻自知理亏，露出一个有些抱歉和讨饶的表情，他把自己落下的金色发丝挽回脑后，拉着愈史郎的袖子邀他多留几天，话没说完，世上唯一的小猫鬼跳出来，钻进了我妻善逸的怀里左右逡巡，找到一个合适位置，正襟危坐下来。
茶茶丸在各种意义上都是愈史郎的助手，他在这个间隙里站起来，和宇髓天元一起走出和室。
在廊外，他把药方递过去，身边的男人问：“会有用吗？”愈史郎目光笔直，并不看他：“治落水风寒有用，三天就能好。”
“那就是别的没用了。”一声叹息并不重，宇髓天元和他一起看向远月，夏日的蝉鸣死尽后，夜晚变得更加安静了，愈史郎开口：“如果他身体的某个地方烂了、坏了，我可以给他补，但要是心在呼呼漏风，什么医生也无能为力。”
“谢谢，谢谢你愿意过来一趟。毕竟是杀鬼人写的信……你也读了。”
“杀鬼人和鬼一样，都没有意义了。我只是不希望再多一个该活的人去死。”
宇髓天元笑起来，把药方揣进了袖子里。
初进鬼杀队时，和其他与鬼有着血海深仇的队士不同，这对他来说只是另一种谋生的手段，是另一个能接纳他的地方，杀鬼比杀人简单太多了。宇髓天元并不介意在死前注视鬼的眼睛或者不；倾听鬼的故事或者不；有或无都不会让他的心泛起任何涟漪，宇髓天元不够柔软，而超乎常人地血腥，但众人往往因为他花卉一般的容貌而忽略这一点。
无数的鬼、和不多不少的人死在他刀下，以至于到了此刻，他甚至觉得和愈史郎并肩而立于廊下是件如此寻常，寻常到荒诞的事。愈史郎的眼睛，和人类截然不同，面对不想杀的鬼，原来是这种感觉。他知道我妻善逸比自己善良太多了，因为他舍身也要保护祢豆子，他早就知道人和鬼不是非黑即白的东西，那么这样聪慧的孩子，恨不得以爱度化一切的孩子，在面对变成鬼的师兄时——看着那双烙进「上弦」二字的眼睛时——会是什么样的感觉呢？
剑士我妻善逸，想杀的、不得不杀的、该杀的，鬼。剑士我妻善逸，一刀捅穿的桃乡梦。
愈史郎还是住下了，也许因为他只在日间休眠，所以直到夜深，那个本该入睡的少年仍在他的门外探头探脑：
“去走走吧？这里的庭院很美哦。”
他端了茶盏，浴衣领口敞开透风，全然没有风寒病患的自觉，白天浸的水，他现在就忘了。愈史郎叹一口气，让他把茶杯放下，而后披上羽织，跟我妻善逸一起出了门。
秋夜沁凉，宇髓家的地界在城郊，夜晚十分安静，这是一种清晰地知道无物会来侵扰的安静，恶人没有胆量，而恶鬼已经歼杀殆尽，除了眼前这一位。
我妻善逸听说，有些人在经历战争后，会选择性将当时的记忆模糊、遗忘，但他却没有那么幸运，无论是在无限城中还是无限城外的一切，他都记得无比清晰。所以我妻善逸看着愈史郎时，也同时看到绊住自己脚步，不让自己离去的人间牵绊——哪怕，爷爷的声音近在咫尺，正在彼岸慈爱地为自己流着泪。
鲜少有人为我妻善逸流泪，而他却总是为了别人掉眼泪，惹他哭鼻子的事太多太多，落泪对我妻善逸而言很轻易，几乎是他除了眼耳口鼻外，用来感受世界的第五种感官。
只可惜，原来世上还有将他所有感官都刺穿，让他连眼泪都掉不出来的事。某种死而不僵的寒意勾住少年的后颈，他太年轻了，不明白这种感觉究竟是思念还是斩不尽的怨仇。所以我妻善逸喉头滚动，像拉着风筝线那样尽力去感受身边的愈史郎，就像当初在无限城中、奈何桥畔那样。
不知不觉，他们在夜风簌簌里走到了几丛野葡萄旁，善逸摘了一把，扭头问：“吃吗？很甜。”
出乎意料地，对人类食物并不拥有味觉的那只鬼伸出手，从我妻手中接过了几颗葡萄。他咀嚼着，像在品尝、容忍这仍然无法结束的人世。
他大概不该提到这个名字，但长夜漫漫，世上最后的鬼大概也不会再出手杀人，所以我妻善逸还是问了，他语气很轻，仿佛只是在问一件无关紧要的琐事：
“愈史郎先生，在思念珠世小姐的时候……是什么感觉呢？”
身边的鬼神色如常，双眼中没有涟漪一圈一圈迭起，他只是像没听懂问题一样，疑惑地“嗯？”了一声。
“啊，因为我发现，我好像不知道‘思念’是什么感觉。”我妻善逸歪着头，有些不好意思地双手叠在膝盖上，他努力寻找着措辞：“我是说，以前想念的人都是活着的人，和炭治郎他们分开出任务时，我总是很想念他们，但是我也知道总会重新见面，我会再见到祢豆子，再见到伊之助。我的思念就是迫不及待想跟他们分享我独自一人时的见闻。”
他的话一连串滚出来，但说话时的表情却仍然茫然，并且越来越茫然：
“可如果对方已经死了呢。”
“我没办法再告诉他了，什么都。无论是我的见闻，我的感受，我想对他说的任何话，都没有意义了。所以啊，这应该不是思念了吧，偶尔我会觉得，自己正飞在半空中，看着另一个自己不停地转圈，像是生病的蚂蚁或者蜜蜂。”
有时候农田里会出现不停绕着圈飞翔的蜜蜂、鸟，这种事愈史郎也听说过，生病的动物最首先的反应就是迷失方向，它们围着一个已经不存在的圆心头尾相衔不断回旋，直到力竭、坠空而死。
坠空而死。愈史郎感到自己仍然无限城中，在鸣女的乐声里，在狂风和雷鸣呼啸的半空中，紧紧抓住我妻善逸的身体，让他不要坠空而死。
葡萄酸甜馥郁的汁水被咽下，愈史郎扭过头，看着那双金黄黯淡的眼睛，终于开口：
“没什么不同。思念活着的人，或者死去的人，都是一样的。思念的意义并非一定要逐字逐句传达到对方耳中，我对珠世小姐的思念，只不过是我存在的意义而已，无论她在哪里都没关系，也不论，我们是否还会再相见。”
仿佛在陈述日转星移那样的寻常法则，愈史郎的声音平静，念到“珠世”这个名字的时候齿关也不打颤，葡萄藤的青气随着凉风逸散，他看见我妻善逸像是终于感到了冷，裹紧自己身上的浴衣。
在成为鬼之前，愈史郎曾经在学堂里就读，而我妻善逸的眼神，就像那些学堂里新来的幼童，懵懂天真，又闪烁着求知的光，他不知道听进去了多少，没有对愈史郎的答案做出任何评价或提问，只是倾听着，直到最后一个字音落下。男孩眯起眼睛笑：
“谢谢你，好像又多了解了愈史郎先生一些呢。”
“这种事还有很长的时间可以做。”永生唯一的好处是，他有了无限的时间可以用来浪费，哪怕是浪费在这种跟自己毫不相干的事情上。人生太漫长了，一个又一个的夜晚，愈史郎用受人之托和于心不忍将它们填满。
“回去吧。那位柱……宇髓先生，大概在等你。”
像愈史郎所预言的那样，那个人坐在廊下，黑色羽织披在肩头。他的银发很少束起了，像被月神赐福过，垂在脸侧皎洁而冰冷。我妻善逸走过去，故意在稍远的地方停住脚步，他弯下腰恭谨地鞠躬，像当游女时学到的那样，说：
“大人，我来了。”
宇髓天元啧了一声，回答：“你要说，‘我回来晚了’。”
鬓边垂下的几缕金发被指尖勾到耳后，我妻善逸学得很认真，又天生顽劣：
“夜露深重，我急着来见大人，木屐都跑丢了一只，所以来迟。大人可否原谅我？”
带着温度的羽织如同暖风天降，将我妻善逸包裹在其中，他被宇髓天元横抱起来，和服下摆紧贴小腿，男人从上往下俯视这位月夜赴会的痴情游女，趁他眼睛正惊怯地睁大，引诱道：
“要成为花魁的话，称呼很重要吧。像学过的那样，叫我旦那さん.”
现在的我妻善逸已经没有当初那么容易羞了，他羞也只是半阖上眼睛，瞳孔斜瞥，不和宇髓天元四目相对，拽住和服领口的十指却收紧，指甲磨着宇髓的脖子，像小虫的口器，磨不破皮，反而让人痒。
“善子小姐不是要报复那个抛弃你的男人吗，要他后悔，要他夜不能寐，来，让我看看你的决心。”
像哄孩子那样的摇晃害得我妻善逸眼底发烫，旧事重提的伎俩更让他脚背都绷直，犹豫不决到夜雀都拖着长声鸣叫，终于还是想起了弹三味线时恨不得琴弦和宇髓一起灰飞的心情，我妻善逸歪过头，脸埋在男人的喉结旁，轻声咬牙切齿叫。
笑声滚在宇髓天元喉间，他抱着怀里的花魁小姐重新坐下，木屐被留在廊外，男孩的浴衣下摆露出白色足袋，和两截纤细的小腿，它们原本应该拥有惊雷般风驰电掣的神力，可此刻却那样脆弱易折，仿佛天命尽后便脱体，只留下曾寄居的人类躯壳，无法羽化而登仙。
没人会这样抚摸游女。
而宇髓天元一只手抚摸着我妻的脊背，手掌宽厚，指腹轻柔，他像抚摸自己刚出生的孩子那样抚摸蜷缩着的少年，从发尾到腰间。
月夜漫长，离天明还有一段时间。我妻善逸仍然没有倦意，好像有什么难得可贵之处让今晚变得不同，可他想不明白。但他突然想起，口袋里还有摘回来的野葡萄，三两颗，带着晶莹夜露，我妻善逸把葡萄掏出来捏在手里，毫不客气往宇髓天元嘴里塞。
还好他此生的恩客不与他计较，“竟然这么甜啊。”一颗之后，我妻善逸点点头，他要抽出手指拿下一颗，但指节却被突兀地咬住了。
不深不重，只是上下齿合拢，宇髓天元咬着他的手指磨了磨，问：“痛吗？”
我妻善逸如实摇摇头，在宇髓松开嘴的间隙，他捡起最后一颗葡萄去喂，很快，合着迸出的甜酸滋味，他的手指再一次被咬住了，这一次宇髓天元咬得更重，犬齿几乎要陷进我妻善逸的皮肉里，再深一点，就要碰到他的骨头。
从很小的时候起，宇髓天元就多次濒死，在忍者世家度过的童年并不算童年，而是无休无止的炼狱，和一个无法逃脱的斗兽场。于是他先在兄弟姐妹的手下濒死，再是在对人对鬼的不同任务里濒死，无论是由什么武器造成的致命伤，热血快要流尽之时的感觉都是相似的——宇髓觉得自己变轻了，要飞向月宫或仙岛，将尘世的一切都丢下。
可每一次都有什么锁住他的脚踝，从某个部位蔓延开来的疼痛让肉体重新沉重起来，只有剧痛，让他不得不低下头，之后才是哭声、牵绊、信念。但疼痛，才让人脚踏实地地与现世紧紧相连。
可无论宇髓的牙齿怎样越来越深地刺入皮肤，我妻善逸都没有挣扎。他的眉毛蹙起来，问：“怎么了？”却仍然没有收回手，只是任由温暖的锐痛从手指一路枝蔓丛生，钻进身体。
宇髓天元看着那双眼睛因为疼痛而浅金色荡漾，发现自己很想念我妻善逸泫然欲泣的样子。
“把你吃下去好不好？”
他含着那根终于有了温度的手指，舌尖舔过齿印，吐出来，接着去吻我妻善逸的掌心、手腕，蜿蜒向上，再吻他的锁骨浅湾似的凹陷，最后张开嘴，犬齿贴着赤裸的、脆弱的颈脖，像恶兽嗅闻着猎物的甜香，垂涎欲滴。藏进身体里，嚼碎了吞进肚子里，变成自己的一部分，就永远不会消失、不会被月色引诱着升空，直驾九天上。
“……嗯，好啊。”
我妻歪着头颅，仿佛已经放弃这副身躯，他让自己脆弱的咽喉在男人齿下咫尺徘徊，浅淡地微笑着。留下了深深红印的手抬起来，爱怜又感激似的，抚过宇髓天元的脸颊。
五、
直到晨光终于从东方的远天射下，困意才迟迟将我妻善逸席卷，他睡在宇髓天元的部屋，角落仍然放着那盏金鱼灯。久违地，在日光明朗时酣睡的我妻善逸，没有离开宇髓家。
少年的睫毛平静，金发洒落在深红的褥间，面目如此安宁，仿佛从没有夜深时离开过这里。
他睡得错过了愈史郎的道别，转醒时，室内已经搭起了被炉。我妻善逸裹紧和服走出院外，发现黄昏的天已经比夏季时要冷得多，宇髓和女孩子们在围炉旁烤橘子和红薯，善逸走过去，钻到小小的缝隙里，也和她们一起伸出手烤火。
雏鹤扭过头，明亮的火光里，她瞳孔的色泽和天元很像：“醒啦？善逸君睡得好吗？”
“嗯。很暖和，睡得很好。”他笑着回答，须磨从另一边手忙脚乱递过来刚烤好的蜜薯：“吃这个！这个好啦，快快快，接住！”红通通外皮皱起的小薯，散发出流蜜的甜香，我妻善逸连忙伸出手，没想到刚烤好的红薯像块小炭，两个人一起手忙脚乱地低呼起来。
被夹在中间的宇髓天元叹了口气，说：“摸摸耳朵，急什么，来，摸摸耳朵。”
一左一右被烫到的两个人同时指尖摩挲起耳垂，发出“嘿咻嘿咻”的轻声，那只蜜薯被宇髓天元接手，他把皮剥下，递给我妻善逸，男孩伸手接的时候才想起来：“唉？分着吃吧？”但宇髓摇摇头，另一只手来揉他的头发：“你睡着的时候我们已经吃了很多了，很香甜哦，尝尝吧。”
这个冬天和我妻善逸曾经历的任何一个冬天都不同，让他的皮肤都因为过分暖热而刺痛。
他觉得自己在等待一场雪，可是当初雪真的摇摇簌簌落下时，我妻善逸甚至没有注意到天地已经变白。雪花坠满他金黄的发顶，在他踮着脚逗山雀玩的时候，偶尔，我妻善逸会想起被自己放野的啾太郎，想它冬春四季愉不愉快，虽然直到它拍拍翅膀离开，我妻善逸也不是那个能听懂鸟雀言语的人。
细雪沉默而灵动地扬扬洒落，男孩抬起头，眼神茫然，他伸出双手，掌心向上去接雪。
宇髓天元在更远一些的庭院角落注视着他，少年不自觉转起了圈，白雪沾湿了他的睫毛，碰到他微微张开、桃红的嘴唇时，又融化成一滴泪般的凉水，被他饮下。
他看起来近乎透明，仿佛一页清脆的糯米纸，笔杆一捅就会被洞穿。
那些夜行没有消失，即使宇髓天元发现日出后入睡的我妻善逸不会梦游，但只要他在夜晚时闭上眼睛，不久后，他便仍然会爬起来，向着桃山去。
我妻善逸睡得越来越少，入睡的时间点越来越纷乱，他很憔悴，这谁都看得出来，并且不是一种能用锦衣玉食养回来的憔悴，越精工绮丽的丝织裹在他身上，越让他看起来苍白，像血已流尽千万次。
可宇髓天元始终没能开口说过：
醒来吧，留在这里吧，不要回去了。那里什么也没有了。
宇髓家的初雪一直到夜深还没停，庭院里的石山池塘、花木枝桠都被浓白覆盖，宁静的夜色下，雪层完整，一个脚印都没有。不论是人的木屐，还是鼠与雀梅花般的趾甲。
和纸上印出悠悠昏黄光线，非常轻微地摇动着，宇髓天元推开门时，如预料中地，看见仍未入眠的我妻善逸转过头来，神色空白。他已经有许多次夜深时强撑着不睡，等待天空泛起鱼肚白才躺进被褥中了。
我妻善逸什么也没做，只是双手抱膝，静坐在枯夜里，可哪怕有鱼灯陪伴，也显得寂寥。
“你可以来找我的，就在隔壁。五步路而已，你的步伐，也不过六步。”
被咽回去的叹息附着在词句上，宇髓天元盘腿坐到我妻身边，觉得是自己身上的雪气让对方瑟缩了一下。
“为什么不肯睡？”
这也不是个该问的问题，牵扯太多细密的隐痛，也固结着一些连宇髓天元也不知道该如何化解的病症。可即使没有方法、无能为力，他也终于还是忍不住脱口而出，那个瞬间，他没有料想到我妻善逸真的会回答。
“下雪了，回桃山的路很冷。”
金发的男孩微微侧着脸，露出一个微笑，既不强求，也不虚伪，他用自己的无力里最奋力的动作笑了一下，目光平静，双手握住宇髓天元未断的那只手，说：“真是抱歉，一直以来让宇髓先生也受累受冻了。”
随着颔首的动作，暗金色发丝流下来，缠住宇髓天元的手臂，仿佛仍然蕴藏雷电的力量，蜇得他剧痛。
“原来你一直都知道啊。真不明白这是好事还是坏事，到了现在还在对我说抱歉，到底是好事还是坏事啊？我妻善逸，我给你买一盏新的灯吧，那盏已经破破烂烂了，旧了、坏了，扔掉也没关系。”
他任由自己的右手被握住，另一边断口整齐的残臂只是垂在一边，宇髓天元长相太过浓艳，以至于哀伤时变成一种凄美，他接着絮絮地讲话：“去灯会，去祭典，想去哪里我都会带你去的，善逸。下雪没什么大不了，我不觉得冷或者疲惫，去哪里都可以。”
“很冷。”
一只手浮在他脸边，我妻善逸用指背抚摸着宇髓天元的侧脸，他认真地睁大眼睛，毫不动摇：
“外面真的很冷，你看，你的脸冷得像冰一样，肯定冻坏了。现在出门的话，明天一定会生病的。”
他动了动身子，变成一个双腿折叠的跪姿，把自己的被子拉过来，也裹住宇髓天元的身体，像个柔情无限的新母亲，语调温柔又疲惫，似乎在讲故事哄孩子入睡，又似乎只是在毫无意义地喃喃自语：
“以前师父总是让我多穿点衣服，冬天的时候。但即使穿得很多，四肢都变成气球了，却还是会生冻疮。”
“因为山上有好多杂事要做，并且训练也不能落下，所以两只手都变得又红又肿的……但是师父真的很厉害，他会用桃肉和蜂蜜做成药膏，让我涂在手上。”
讲到这里，善逸的表情像融化了一样，低着头慢慢地笑，他不知觉弯曲着自己的手指，那上面已经没有冻疮了，也没有任何遗留的疤痕，但他却仿佛仍然能看到它们。
“本来想跟师兄分着用的，师父虽然只做了一瓶，但他肯定知道我会拿去给师兄。可是呢，狯岳把药打翻了，看起来很生气。”
“真讨厌。”
在被窝里，我妻善逸又撑着身子动起来，把自己缩成一个团，他沉默了片刻，才把下巴搁在膝头，接着说完：“原来他那么早就开始生气了。”
“虽然我还是把药膏捡了起来，但用完冻疮还是没好，所以我想，只要生活在桃山，就永远会被冻伤。不过没关系啦……我不在乎啊，这点小事可以忍受，我可以做到的，什么都没关系。那可是师父亲手做的，珍贵的东西，治不好我也没关系，一点点痛和痒，我怎么都会忍下去的。”
他没有发觉自己的语速越来越快，也没有发现自己把同一句话翻来覆去讲了好几次，我妻善逸很久没有眨眼，只是宇髓天元已经回暖的左手捧住他的脸——
“不要再说没关系了。”
那只手像一只小小的瓷碗盛住我妻善逸的脸，也盛住他的眼泪，宇髓的拇指沿着泪痕抚摸，在自己也没意识到的时候，他已经哭了很久了。
直到眼泪积蓄成我妻善逸曾经打过水漂的一条小河，宇髓天元曲着手掌，珍惜地捧到他眼前：
“不是没关系啊，善逸。你看。”
你能看见泪池中自己的倒影吗？
你能看见每一滴向内倒流的眼泪，都在灼伤你吗？
你能看见天命的诅咒已经离去，从此你的眼泪可以只为自己流吗？
我妻善逸仰起脸，茫然地伸出双手，去抚摸脸上蜿蜒的泪水，摸到源头处那双金黄的眼睛，似乎没那么痛苦的旧伤在同一瞬间悉数苏醒，他感到手背和十指都痛痒得像蚁群侵蚀，从那儿开始，全身的皮肤再度在剧痛中撕裂，手臂、胸口、腰腹、脊背、他的腿、他的脖子、他的五脏六腑，一道绳索似的窒息缠住他的颈脖，少年第一千零一次既成为屠戮的刽子手，又被扑面而来的片片回忆利刃般凌迟，师父剖腹了，师兄死在眼前，桃山不再，他没有归巢了，全天下每一颗最甜美的桃都变成死胎说他是凶手，本来它们可以诞生在最温柔的连理枝上，被吞进兄友弟恭、同心同德的口。可没有，他没有做到，他愤怒而疼痛，恨水不休，所以他被罚，共刎颈。
我妻善逸尖叫起来，双手捂住了脸，婴孩般痛哭起来。
门外月下雪色仍然冰凉而皎洁，另外几间和室也亮起灯，和熹微的红色金鱼遥相呼应，宇髓天元背对着门，挡住偶然几片飘来的雪花，他什么声音也没能发出，只是一整夜，不停擦干我妻善逸的眼泪。
六、
灶门家写信要来拜访。
宣纸上字迹娟秀，信尾有一大团红渍，像简笔画出的动物。
善逸从约定之日的三天前就开始翘首以盼，在门口踱来踱去，又踮脚往墙外望，留下一长串蜿蜒又缠绵的脚印。
真到了那个日子，他又忙里忙外，一定要自己捏饭团接待，几个人围坐在炉火边，梅干和紫苏叶渍过的咸香被炭火一蒸，让整间和室都萦绕着安抚人心的温暖气息。
牧绪和雏鹤包得又快又好，然而须磨捏的每一个都东倒西歪，善逸表情认真，他面前的那几个饭团虽然没有倒下，但形状奇怪，一点也不规整。更有甚者，某位天元大人坐在一旁，既不参与劳作，还要捣乱，随意地将饭团馅料当零食放进口中，“啪——”一下，我妻善逸两指拍在他手背上，可惜不痛不痒，姿态慵懒的男人只是斜眼笑着：“老板娘怎么还打人啊，早点倒闭，回家嫁人吧。”
他恨不得把宇髓天元赶出去，让他充当庭院里的雪人，但大家一跃而起的笑声又将这点嗔怒融化，我妻善逸把装着味噌小鱼和红豆泥的瓷碗拿到另一边，从鼻子里颇有气势地哼声。
于是灶门家的长男推开门时，正看见我妻端起饭团小店老板娘的架子。
木门只被拉开一条供一人通过的小缝，很快又关拢，不让身后的风雪跟上。
他看见善逸的金发在灯光下熠熠明亮，已经长长许多，和他一样。
不知是因为众人的调笑声太热切，还是他的听力不再像从前那样警觉，无论是哪一种，都让我妻善逸没能听见脚步声。直到那个人坐在了身边——炭治郎微笑着，熟练地把手伸向米饭和海苔，像本来就应该属于此处此刻——一个饭团很快在他手中成型，形状漂亮又油润，和他在柱训练时无数次为大家捏出的那样。炭治郎没有说话，而且目光灼亮，专注地将一片海苔撕成碎条，沾到饭团背后，像个小小的闪电。
“要不要把头发扎起来？”
——也说点久别重逢的话吧。
“那样就不会阻碍你的动作了，会捏得更好哦，善逸。”
——也展现点除了永恒的温柔之外，别的神情吧
他扭过头来，和睫毛颤抖的我妻善逸视线相接，两枚风铃般的耳坠敲出与心跳和鸣的脆响。
那个满满当当、包进过多馅料和私心的饭团被放到我妻手心，沉甸甸的，不知为何，这让他突然感到无比饥饿。
直到此刻，炭治郎才转过脸来，双掌合十在膝头，向这座宅子真正的主人鞠躬，无比妥帖地问好：“好久不见，宇髓先生，须磨小姐、雏鹤小姐、牧绪小姐。这几日要叨扰府上，非常感谢你们对我和祢豆子的邀请。”
他抬起头来，又重复一遍：
“真是好久不见了啊。”
少年额头上的红纹在灯光下覆上一层浅金色光泽，向来显得不像一个伤痕，而是一种神谕。
宇髓天元拍了拍炭治郎的肩膀，然后指向新被捏出的饭团，说：“那个，也太明显了吧。”作为柱训练的第一个老师，他那时没那么多时间管理队员之间太多的琐事，只知道他们经常央着炭治郎开小灶。
一旁牧绪补充道：“对啊……一眼就能看出来吧。其他人没发现过吗？那个带着野猪头套的队员，也没发现过吗？”
“一次也没有哦。”像在说什么值得骄傲的事，炭治郎笑着，眼神发亮。
“哎——？”
其他四人异口同声，拉出长音。
然而案件的受益人并没什么好狡辩，我妻善逸双手捧着那个饭团，正像松鼠一样大口咀嚼。大概是炭治郎身上的气息让食物变得更加诱人，他不动声色挪近一些，一句话不讲，埋头一口又一口，大有让主犯承担所有罪责的打算，完全忘却了这本来是自己该要精心招待对方的场合。
他们终于回到和室，等待在这里的女孩转过身来、如约而至地转过身来，祢豆子发间的浅粉色发绳随着她的动作轻轻摇晃。她像她的哥哥那样眼睛明亮地笑，说：
“最近过得好吗，善逸君。”
兵荒马乱的战后，迎头浇下的死别，一切都裹挟着他们脚步匆匆，于是我妻善逸根本没来得及好好看清变回人类的祢豆子。她眼中浅樱色的水波流转，花瓣做成的船那样、盛着善逸，轻轻慢慢摇晃。
凄厉的鬼纹再也不会出现了。光是想到这一点，就让我妻善逸不由自主地膝行过去，伸出了手，又缩回来，但祢豆子先一步抓住了他，让他的手掌覆盖在自己脸颊，小动物那样蹭了蹭，接着，是曾经长出凶恶犄角的那里，祢豆子语调轻盈又确凿：
“是普通人类哦。已经没事了，不用担心。”
女孩圆润的指尖在空中划出弧线，又落到我妻善逸颈间，曾经鲜红的雷纹盘桓于此，那样惨烈，仿佛永远不会愈合，可现在——祢豆子的指腹摩挲着，在炉边烤得暖热——她看不到、也摸不到那些伤痕了。
“善逸，太好了呢。”
她的手落下来，手背贴了贴男孩的，小指勾在一起，没有松开。我妻善逸拉着她，撒娇似的摇晃，轻轻声线重叠：
“嗯，真是太好了。”
那头金发没有再披散下来过，有时候是祢豆子，有时候是炭治郎，他们每日交替着给善逸编发，大多是一些简单的样式，祢豆子的手没有哥哥那么巧，所以哪怕借来发饰再戴上，也还是看起来有些笨拙。但炭治郎却只需要一条红绳，就能把我妻善逸的头发编得很漂亮。
指尖穿过发丝的触感总是让他困倦，他们小声地絮语着，有时候会想到甘露寺前辈，有时候像摘下一串葡萄，连带着想到所有在战时死去的人。我妻善逸在昏昏欲睡间仿佛能看到他们的身影，并不显现出死者与生者的区别，唯一的异样只不过是，我妻再也听不到他们的心音，无论多么尽力。
这时候，他会仰着头往后靠，一直靠到炭治郎胸口，被打断动作的人并不生气，仍然认真地低头看他，“咚、咚、咚……”善逸小声重复着自己听到的声音，他需要一次又一次听见炭治郎的心在跳，强大的、热焰一般的、烈阳一般的，心跳。
然后他才能告诉自己：我们还有时间。
他甚至希望能被炭治郎能灼伤，留下痕迹，就像他明白为什么宇髓天元要咬伤他的手指，因为在人间留下的印记，就是隔绝亡者与灵河的旗幡。但我妻善逸张开嘴，却只说：
“出去走走吧。炭治郎，我想去堆雪人。”
虽然有些抱歉，但他还是没有告诉其他任何人，悄悄和炭治郎一起溜出了门。雪势不大，他们走着走着来到春天时还长满明黄色酢浆花的河边，水面结了冰，明亮通透。我妻善逸扭过头去看炭治郎，少年的脸颊和鼻尖变得红彤彤，一双眼睛比反射的雪光还要明亮。他明明比自己还小一岁，却总像个兄长，比如此刻——炭治郎伸出手，抓住我妻善逸的胳膊，力道一点也不轻，安稳而执着。
“小心摔倒，薄雪最滑了。”
可我妻善逸偏偏要甩开他的手，在炭治郎发怔的一瞬间，他做了个鬼脸，向前跑去。雪花纷纷扬扬，山与水与花木都银装素裹，让那头金色的长发成为了天地间唯一的色彩。
出门前，他的头发还被好好侧挽着，低垂在颈边，如同一丛小小的万寿菊。但我妻善逸奔跑起来，一边向前一边扭过头来对炭治郎笑，他的头发跑散了，绑发的红绸在雪风中飘起来，只一瞬间就迅疾绕成蛇龙般的游形。炭治郎缓慢地、深深呼吸着，在其他感官都失灵的此刻，他闻不到、善逸听不到，所以只能看向彼此，红发的少年终于向前一步，跑起来，他伸长手臂，抓住了空中那条飞舞的红绳。
越往前越是雪坡，但我妻善逸不在乎，他撒着欢大笑，一次又一次叫炭治郎的名字，发尾和羽织下摆一同转着圈飞旋，等到他注视的人跑到他身边那瞬间，我妻善逸终于向后一扑空，仰面摔进了雪里。
厚雪柔软，他看到白色迎面落下，又看到炭治郎低垂的目光，“都说了吧……”温柔的语气让我妻善逸几乎以为春天再次来到，河水开始消融流淌，在暖洋洋的春水河里，炭治郎会牵住他的手，不独身跨向彼岸，也不将他抛在人世间。
少年翻了个身，傻傻地仰着头大口喘气，另一个男孩没有伸手把他拉起来，而是弯腰蹲在他身边。我妻善逸安静地喘了一会儿，感到世界寂静安宁，只剩下他和炭治郎两个人而已，然后，他眨眨眼，把睫毛上的雪粒甩落，说：
“躺在雪里好舒服啊，我有点困了。”
一只手捏住他的脸颊，比常人更高的体温几乎瞬间就钻进皮肤，炭治郎低头盯着他，像盯一个极不乖巧的幼童：“这可不是睡觉的地方。”他伸出双手，把我妻善逸抱起来。
不远处树冠茂盛的冷杉盛住雪，在树下圈出一片空地，已经不是雪地里了，但我妻还是不肯起来，他被炭治郎放下，于是找了另一个更舒服的姿势，把头枕在对方的大腿上。
看着耳坠摇动的红影，我妻善逸真的昏昏欲睡。他想起他们一起说过的无数次晚安和早安，那些夜晚如此平凡，却如此无法回溯，原来一个呼吸重叠的夏至凉夜只会发生一次，他急迫起来，又去握炭治郎的手，炭治郎递过来的是仍然完好的右边手臂，会勾起手指，反过来安抚金发的男孩。
“你知道吗，在蜘蛛山那次，我真的很生气。”
“嗯，我知道。”
“我说啊……你们明明可以多劝劝我吧，或者说‘没有你就不行’、‘想要你陪在身边’、“大家一起面对吧”这样的话，我就会去了哦？”
“是啊，善逸只是在等我们先开口吧。”
炭治郎捏了捏他的掌心，轻声说：“对不起。”
没有别的解释、理由，或者附加条件了，他只是像要把我妻善逸融化似的，用指腹抚摸他的手心。
“……不原谅你。希望你背负着这份罪恶感一直到老。”
男孩撇开眼睛，嘟囔着，感觉雪气逐渐沁进了眼耳口鼻，他不想和炭治郎对视，他什么也不想看见，无论是诅咒，还是遗憾，还是坦然，如果可以，我妻善逸只希望炭治郎能对自己说谎，说他会在英雄的一生结束后，变成普通而善良的老爷爷。哪怕不在自己身边，哪怕再也不会见面，我妻善逸也只有这个心愿而已。
“好，无论我去到哪里，都会怀揣着这份愧疚。不过，果然还是希望善逸能原谅我呢。”他眯着眼睛笑了笑：“啊……真不希望你以后想起我来，会想起一个把你抛弃在山口的男人。回忆，是有限的呢。”
薄得透水的双眼因为这句话一瞬间汇起泪潭，我妻善逸目眦欲裂，伸手去挡住炭治郎的嘴，他咬牙重复一次：“抛弃？”这两个字如同烧红的烙铁压到他胸口，让血液沸腾跳动起来，一种剧痛怦怦颤抖着要从喉咙呕出，把整片雪原都染红，我妻善逸手掌收紧，像杜鹃啼血一样开口：“不要说这种话，炭治郎，你收回去！快点，不许说……”
被三缄其口的少年没有挣扎，任由善逸的手指在他脸上勒出红痕。雪籽仍然宁静，絮絮洒落，他撑开羽织，把我妻更紧地搂进怀里，共渡体温，分走他的战栗。
炭治郎动作很慢，一根根让逐渐脱力的手指落下来，再重新握住，他注视着我妻善逸，隔着泪雾四目相对。终于，炭治郎开口，像个金榜题名时、洞房花烛夜的男人那样郑重：
“善逸，等到那一天，就拜托你了。”
仰躺在他膝头的男孩眼泪向下流，金发向上，露出光洁的额头，和奋力呼吸着，在独活的苦痛中痉挛挣扎的口。
“祢豆子也，伊之助也，还有你自己也，全都拜托了。”
在这一刻，炭治郎的耳坠停止了摇动，和他的目光同时，万千留恋地凝固在此处雪地。他单手捧着我妻善逸的脸，像是祈求，又像是宽容，咸涩的泪水滑过指尖时，炭治郎想，他真是无数次品尝到了善逸流泪的滋味。
又苦又咸。
晶莹而惹人怜惜。
怎么揉也揉不干的泪眼旁，炭治郎的手掌停下来，不近不远，托住我妻花枝将断般的颈脖。
“我知道善逸会做得很好的，就算不好也没关系，做不到也没关系。善逸，其实我也拜托了宇髓先生好好照顾你。”
膝盖上的重量那瞬间突然消失，只属于我妻善逸、只能被炭治郎分辨出的香气扑面撞来，他双臂扣紧，死死搂住眼前的人，眼泪滚烫，掉进炭治郎的领口。我妻善逸终于痛哭失声，哭得口齿模糊，说：“我知道……”
我知道。
我知道。
炭治郎全身的力气都卸下了，任由善逸推着他往后倒，宽厚的树干在这个冬日托住他们，在广袤的天地间，庇佑他们。
也许善逸哭时他不该笑，可炭治郎仍然微笑着，手掌慢慢抚摸我妻善逸的头发，哭吧，哭吧，他低声说，大滴大滴的眼泪好像要将他淹没了，可如此温暖，让炭治郎觉得此刻没顶也算终得善终，像唱着哄睡的童谣，男孩轻声低喃：“好孩子，好孩子……善逸一直都是个好孩子呢。”
いい子
……
いい子
……
いい子
……
有什么抚摸在他发顶，我妻善逸记得是炭治郎，记得炭治郎在雪地里抚摸自己，在各自都重伤的任务后，温馨昏黄的蝶屋台灯边抚摸自己；可他又记得好像是宇髓先生，花街人头攒动，宇髓搂住他的腰把他重重拉回怀里，揉他的脑袋，第一个深夜，无数个深夜，宇髓天元的体温很高，让我妻善逸觉得自己从发丝到脚尖都融化成一口小小荷花池；抚摸着金发的那只手没有停下，缓慢、爱怜，一点点把金色也抚去，天命褪去，我妻善逸抬头，看到桑岛正抚摸着黑发的自己。
七、
再次醒来时，天已经亮了。
清晨明亮的雪光铺陈在庭院中，少年缓缓地呼气，他睡了一整夜。
我妻善逸一动不动，安静地听了一会儿雪花飘落，树梢扑簌的声音。天地净白，这一瞬间，他意识到，自己不是在听，而是和这座院落、这方山野与屋宅太过熟悉，以至于他清晰地知道门外的世界会是什么模样、发出怎样的声响。
——他意识到，哪怕五感尽失，这里也会包容他，像包容一只被惊雷打过的小小雀鸟。
和服放在被褥旁，我妻善逸认真地一件一件规整穿好，他推开门，吸入第一口凛冽的冰霜。
作为客人的灶门兄妹住在左侧厢房，于是他先去厨房打了水，和雏鹤小姐一起煮汤、准备早饭，然后端着红木食盘去敲客人的门，却根本没把他们当客人，三个人一起吃饭吃得乱七八糟，他夹了祢豆子碗里的小鱼，又分走一颗炭治郎的红豆团子，差点要跟他们二人一起合掌说感谢招待。
回院子里时遇到须磨，善逸帮她解了一支难缠的发簪，女孩瘪着嘴说果然还是不适合短发，送给你吧，善逸君。那支簪子是银质，坠着暗红色流苏，摸在手里触感润泽。他摇摇头，又还回去：虽然很喜欢，但我也用不到了。
日头摇摇晃晃，终于换成弯月。几盅温酒把围坐在一起聊过往、聊鬼舞辻无惨、聊亡者与扫墓、聊明年要不要新种几棵玉兰树的人全灌醉，各自脸颊晕红地回到房间，在月色下挥手道别，说明天再见。
障子门被推开时，宇髓天元像早有预感似的，隔着不远的距离和我妻善逸目光相交。
他似乎没有喝醉，身影并不摇晃，一支玉竹那样站着；又像喝得很醉，酡红缠绕在脸颊、眼尾、顺着颈线一路漫延向下，瞳孔里，有什么动荡的东西在翻涌。我妻善逸终于开口：
“我要回桃山一趟。”
于是宇髓天元明白那不是酒意。
“需要我和你一起去吗？”
少年微笑着，摇了摇头。
也许话说到这里就好，但银发的男人还是心有白兔，惴惴蹦跳着。
他抬头看向我妻善逸，幽蓝的夜色下，男孩的面孔正好将月亮挡住，因为背光，宇髓天元甚至看不清他的神情，只看到亮汪汪的银光沿着他的身体一路淌进和室，泪痕一般，融化的风霜一般。
“天亮之后，会回来吗？”
多么执拗的四个字，纸门边的人轻笑一声，像尊小小的玉像点了点头，我妻善逸回答：
“好呀。”
走过一步，足迹刹那就被掩埋，我妻善逸衣衫单薄，长发飞扬。
他终于来到他的桃山，他曾经的家巢。那片桃林在厚雪里安静又冰冷，一颗桃都没有了，连清香的甜气都被雪雾吹散，仿佛那儿从来没有长出过一颗他和师父分着吃的桃、也从没长出过一颗被狯岳砸到他后脑勺的桃、更没有那无数颗和他一起被留下，游魂般徘徊在世间的蜜桃。
夜色下几座屋房显得那样嶙峋，和他们一起，在那场大战里筋骨寸断。
我妻善逸张开双臂，对着空旷的桃山大喊：
“对不起——”
“明年——我不想再吃桃，卖桃了！我摆在墓前的，有那么多——！你们应该也应该已经吃腻了吧！”
下一刻，他扑通一声跪下来，额头砸在雪地上，“咚”一声、又一声、再一声，肉身敲梵钟，五体投地三叩首。直到额角涌出鲜血，将屋门前的雪地染成桃红色。
我妻善逸起身，胡乱地抹了把脸，让血和薄雪将五官覆盖，接下来，他从怀里摸出了一把普通小刀，既不能用来杀鬼，也不能用来行刑的小刀，只足够斩断一些柔软之物。那把刀被举起来，动作利落，毫无犹疑，刀刃划过颈侧，拉出一条红线——
那束扎成侧髻的金发，被悉数斩断。
男孩狂奔起来，他知道过冬的木柴在哪里，知道房梁最脆弱的地方在哪里，知道自己在哪里爱过这一切、恨过这一切，我妻善逸几乎是在起舞，无数木材被他搬来堆成小山，在沉默的旧屋中，此刻神明也偃旗息鼓，最后——他屏息凝神，想倾听亡魂的声音，但。
不必了。
握在手中的金发和火柴被一起扔进木堆，只一瞬间，火舌汹涌升空。
它舔舐着、摧毁着一切，我妻善逸发丝垂落，大口呼吸，烈火如同山崩，势不可挡地为少年断后。
他千疮百孔又断首的回忆终于变得无比明亮，我妻善逸笑起来，在下山之前，他看见那件黄色羽织安静躺在旧褥上，浸满泪和血和清清楚楚罄竹难书的委屈，轰隆一声，房梁砸下来，雷纹烧成灰烬，狂舞着，赎一分罪。
山阶漫长，可我妻善逸却像天生地养灵巧的神鹿，他用不是杀鬼人的，而是少年善逸轻快的双腿飞奔着，吸进夜雪，吐出灰烬，房屋燃烧时吱呀作响的爆裂声如同新春爆竹升空，我妻善逸没有回头看烟花。
桃山在火中悚然的高影摇摇晃晃，如同贴在天幕上的一片金箔，也贴在我妻善逸此生所有的伤口之上。他从前以为自己被绮丽的、华美的金缕衣裹身，终有一天能和自己爱与慕的一切共同赴月登仙，可那双垂怜的手只轻轻抚摸他头顶一两年，掐住他的脖颈三四次，就化作漫天金粉倾盆，在这场山火里一边燃烧，一边雨落，将我妻善逸浇透了。
他化为灰烬，齑粉被金雨一融，亮闪闪、脆弱明丽地笑起来。
桃山啊桃山，我们此生再不相会、永不相会！渡河边的人啊，不必等我啦。