Work Text:
客厅里在放电影。
夏禾蜷在沙发里，毫无形象可言。一双长腿熟门熟路地踩在沈冲大腿外侧，边看电影，边有一下没一下地磨蹭他裤子的布料。
沈冲由着她闹腾。他早就习惯了夏禾的作弄，也因为他的一本正经，让夏禾更加喜欢闹他。
直到夏禾换了个姿势，脚踝卡进他膝盖弯里，扭了一下。
“嘶——”她倒吸一口气，“抽筋了抽筋了。”
沈冲幸灾乐祸地笑起来，一捞胳膊把夏禾的脚踝拉过来，搁在自己膝盖上。夏禾的脚踝很细，他的手指能足足圈住一整圈。
夏禾毫不客气地开始接受他的按摩。
“你就是高跟鞋穿太多了，肌肉僵硬。”
沈冲手指按上她的小腿肚，他用力捏下去，指腹从跟腱一路推到膝窝，又慢慢滑下来。
夏禾舒服地叹了口气，尾音拖得很长，像只被挠下巴的猫。她把脑袋往沙发扶手里又陷了陷，粉色长发铺得更开。
“哎，没办法，就这个工作性质——欸疼疼疼疼！”
沈冲撇她一眼：“这么夸张啊，我怎么感觉我没使多大力气。”话是这么说，他还是乖乖收了点劲。
“嗯，这回舒服了，沈师傅手艺真好。采访一下，你一个公司老板是从哪学来的这门技术？”
“在你身上练的。”沈冲换了她另一条腿上来，“夏小姐，如果满意的话，结束以后记得给个五星好评。”
夏禾被他故意谄媚的语气逗笑了。
这个笑是自然而然地流露，不像她在镜头前那种招牌式的笑。杂志封面上的媚眼如丝，红毯上回眸时的风情万种——那些都只是公式化的营业。真真假假，虚虚实实，连她自己都看不清。
而她给沈冲的这个笑是私人的。这种笑只留给亲近的人。
电影放映完毕，又自动播放到下一部爱情片。夏禾打了个哈欠，身子往下滑了滑，头枕着扶手，呼吸渐渐平稳下去，脚踝在睡梦中蹭到沈冲腰间。
沈冲也没心思看电影了，伸手，从一边拎来毯子，结结实实地盖在夏禾身上。
从茶几上取过来笔电，开始处理公司的事。到了他这个位置，最贵的不是钱，是时间。而沈冲心甘情愿把时间打折兜售给身旁这人。
他歪过头看着夏禾。睡着以后，这张脸更软化了些，眉心微微皱起，不知道在做什么梦。她的长发依然铺在扶手上，暗光中这处粉色褪去了白日的张扬，变成一层温柔的雾。
此情此景，让沈冲想到一句话：如梦如幻月，若即若离花。
如梦如幻啊。这么些年。
沈冲和夏禾已经认识十年了。
十年是什么概念？
是三千多个日夜，是日出日落之间的潮汐涨落一万次，是人体细胞完成一轮彻底更换的时间——除了神经元和心肌细胞，那些不会再生长的东西，会永远留在原处。
比如记忆。
比如某个人十六岁时坐在墙边，窗明几净，阳光斜斜地切过她的侧脸，有种等待之意，仿佛一切都早安排好了，甜蜜的糖果屋似的陷阱，只等他受蛊惑，走进去。
沈冲第一次见到夏禾，是高二开学第一天。
他踩着预备铃进教室，找到自己的座位，发现同桌的位置上已经坐了个人。那人趴着睡觉，露出半边脸，枕着的胳膊上压着一头长发。
粉色的。在九月的阳光下，那种颜色刺眼得不像话。
沈冲愣了一下。拉开椅子坐下。那人的头发蹭到他的课本，他下意识往旁边让了让。
“你是新来的？”
声音闷闷的，从胳膊缝里钻出来。
“是的。”
那人终于抬起头。
那是一张很白的脸，眼睛很大，眼尾微微上挑，带着点天生的慵懒。她看着他，目光从头扫到脚，然后落在他的校服上——板板正正，拉链拉到领口，袖口扣得规规矩矩。
“好学生啊，我在光荣榜上见过你。”她说，语气里没什么恶意，就是陈述事实。
沈冲没说话。
她打了个哈欠，又把头埋回胳膊里。头发铺开来，占了小半张桌子。
那是他们的第一面。沈冲后来想，如果那时候他知道这个人会在接下来的十年里占据他生活的一大半，他会不会多看她一眼。
答案是会的。
因为那天阳光很好，她的眼睛很好看，她趴着睡觉的样子也很好看。
就这样。
沈冲一直以为自己是没有叛逆期的。而他后来才意识到，夏禾就是他青春里最大的一场叛逆。
他从小就是那种别人家的孩子。
光荣榜上常年挂着照片，每次大考过后换一张，换了三回，还是他。他爸说他像一棵树，从小就直，不用修不用剪，自己就往正了长。
沈冲从来不接话茬。他知道自己没有多高贵的自律性，只是根本没什么可歪的，他不贪求过界的东西，只是因为根本没兴趣罢了。
他的人生像一张曝光不足的照片，所有颜色都浅淡，所有情绪都温吞。人生倒也按部就班顺风顺水，谈不上好也谈不上坏。
直到夏禾出现。
亮眼的粉色头发，混不吝的娇气，看起来柔弱却比谁都刚直的一个人。她拉着他翘课、喝酒、去网吧，把他规规矩矩的人生撕开一道口子，从那里灌进来风，灌进来光，灌进来他从前不知道的一切。
他开始注意一些从前不会注意的东西。
比如某人趴在桌上睡觉时，阳光会从哪个角度投下来，温润了她的眉眼。比如某人笑起来的时候，眼角会弯成一个很可爱的弧度。比如某人喊他名字的时候，那两个字仿佛就变得仿佛珍珠似的流畅晶莹，听起来和从别人喊的好像不太一样。
他那时候还不知道这叫喜欢。他只是觉得，日子好像没那么死气沉沉了。
后来沈冲才知道自已是天生色盲，世界在他眼里是灰调的，深浅不同，但都是灰的。他一直以为所有人看到的世界都是这样。
直到有一天，他指着一张色盲测试图说“这些不都是灰色的点吗”，旁边的同学惊讶地看着他：“这明明是蓝色和黄色的，你看不清楚吗？”
沈冲有些讶异地回头，看着夏禾那头粉色的长发，如瀑似地流淌在少女的肩膀上，温煦且热烈。他无比庆幸地心想：还好，这个颜色我能看见。
只有这个颜色。
一天晚课，夏禾叫着他去看电影。
她说那部片子是她等了好久的，一定要看首映。但晚自习没结束，校门锁着。她拉着他走到操场后面的围墙边，指着墙头。
沈冲抬头看着那堵墙。三米高。
“你疯了。”他咬牙切齿地苦笑。
“没疯。”夏禾已经把校服外套脱了，系在腰上，袖子垂下来。她眼睛带着笑意，亮晶晶的，“你先上，然后拉我。”
墙皮剥落的地方露出里面的红砖，雨水洇出深色的痕。沈冲想起小学时候爬树摔下来过，膝盖磕在石头上，疤留到现在。
但他还是上了。
倒不是因为他有多想看那部电影。只是因为她抬头看他的那个眼神——剪水似的神采盈盈，仿佛被她那双眼睛望着的人，不管她说什么，都会照做。
他确实照做了。
脚蹬住第一块凸起的砖，手扒住墙皮的裂缝，还好他个子高，没几下就翻上去了。他骑在墙头的顶上，往下伸手。
夏禾的手很小。
握在他手心里，凉凉的，水润光滑。他握紧的时候能感觉到她手指要比他的纤细很多。她往上攀的时候，整个人的重量都坠在他那条胳膊上。
等她翻上来，并排骑在墙头，她喘着气笑了一声，夸他：“你这臂力真不错。”
墙那边的世界是黑的。路灯隔很远才有一盏，光晕昏黄，一圈一圈落在地上。再远处是街道，有几辆车开过去，车灯划开夜色，很快又合上。
夏禾先跳下去。
落地的时候她趔趄了一下，稳住，然后站在底下仰着脸看他。月光把她的脸照得雾蒙蒙的，眼睛却亮得像两颗星星。那两粒星星就在那儿亮着，等他。
“快下来啊，”她冲他招手，“愣着干嘛。”
他跳下去。
落地那一下震得脚底发麻，膝盖一软，往前栽了一步。她伸手扶住他——手在他小臂上，隔着校服袖子，握得很紧。那一下很短，一秒，或者两秒，她就松开了。
“走啦走啦，”她已经往前跑了，马尾在晃，系在腰上的校服袖子一甩一甩的，“要赶不上啦！”
沈冲站在原地。
他低头看自己的小臂。刚才被她握过的地方，校服袖子皱了一点。他拿另一只手摸了摸那个地方。
隔着两层布，什么也摸不出来。
但那个位置在发烫。从骨头里往外烫。
电影院很小，藏在一条巷子深处，门口挂着一块霓虹招牌，红绿两色的灯管，有几根不亮了，一闪一闪的。夏禾去买票，沈冲就站在门口等。墙上贴满海报，被雨水泡得卷边，边角翘起来，露出底下更旧的一层。
她回来的时候手里攥着两张票，在他眼前晃了晃。
“最后一排。”
电影讲什么他后来完全不记得了。
就记得她坐在旁边。
黑暗里银幕的光映在她脸上，一会儿亮一会儿暗。看到好笑的地方她笑出声，看到感人的地方她就流眼泪，伸手在黑暗里摸纸巾，摸到他胳膊上，顿一下，缩回去，又摸，这回摸到了，窸窸窣窣抽一张。
看到紧张的地方，她也会有些吓到，紧紧抓住他的手臂。指甲陷进皮肤里，有点疼。
但他全程一动没动。
他不愿意她松开。
电影看完了，散场时她走在前面，穿过那些人群，侧着身子挤过去。他紧跟着她，看她后脑勺上那个马尾一晃一晃的，粉色头发在电影院昏暗的过道里，像一小簇火。
他想，回去还得翻那堵墙。
他还想，挺值。
那年春天，夏禾突然问他：
“沈冲，你说我以后干什么好？”
沈冲正在做题，笔尖顿了一下。他抬头看她。她趴在桌上，脸枕着胳膊，眼睛望着窗外。阳光把她的睫毛影子投在脸颊上，细细的一排。
“你喜欢什么？”
“电影。”她不假思索地。
“那你去考北京电影学院。”
夏禾愣了一下，转过头来看他。那表情像在确认他是不是在开玩笑。沈冲的表情很认真——他大多数时候都很认真，但夏禾看得出来，这次比平时还要更认真。
“我？”她指了指自己，“我成绩可是倒数欸。”
“那就学习。”
“……”
夏禾盯着他看了三秒，然后把头转回去，继续望着窗外。窗外的玉兰开了，白的粉的，一树一树。
“我这种人，就不是学习的料。”她说。
沈冲没接她的话茬，把她的书包拿过来，拉开拉链，翻出她的月考卷子。数学，四十三分。他把卷子摊在桌上，拿起红笔。
“从今天开始，每天晚自习我给你补课。”
夏禾看着他，眼睛睁得很大。那双眼睛里映着他的影子，小小的，很清晰。
“你这是……”
“少说废话。”沈冲已经把第一道错题圈出来了，“过来。”
夏禾后来跟别人说，沈冲这个人，看着好说话，其实轴得很。他想做的事，十头牛都拉不回来。
每天晚自习，雷打不动。从数学开始，然后是英语，然后是理综。他不会讲什么大道理，也不会骂人，就是一道题一道题地讲，讲到她会为止。
有一回她实在听不进去，把笔一摔：“我不想学了。”
沈冲看了她一眼。就一眼。然后把笔捡起来，放回她手里。
夏禾被他看自己的那个眼神镇住了。她后来想，那眼神其实没什么，就是平静。但那种平静比生气更吓人，好像她再怎么闹，他都不会走，也不会放弃。
她只好继续做题。
两个月后，月考。夏禾数学考了九十一分。
全班哗然。
有人去问沈冲秘诀，沈冲正收拾书包，闻言只是笑笑。
“嗯，毕竟她聪明。”
说这话的时候夏禾正好从旁边经过。她听到了，脚步顿了一下，然后继续往前走，没回头。但走出去老远，她发现自己嘴角翘着。
高考成绩出来那天，沈冲接到夏禾的电话。
“我考上了。”电话那头她的声音有点抖，“北京电影学院。”
沈冲站在阳台上，阳光晒得他睁不开眼。他把手机换到另一只耳朵，听见自己的声音说：“我知道。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
电话那头沉默了两秒，然后笑起来：“嗯，谢谢你，沈冲。你比我还相信我自己。”
“你呢？”她问，“你去哪儿？”
“北大。”
大学四年，沈冲学经济，夏禾学表演。大部分休息时间，他们会聚在一起。
有时候是她来他这边。坐在未名湖边的石头上，看沈冲从图书馆方向走过来，手里拎着给她买好的奶茶。有时候是他去她学校。她宿舍楼下那条路，梧桐叶子春天是浅绿的，夏天是深绿的，秋天是黄的，冬天落光了，枝丫光秃秃地戳着天。
不变的是电影院。
还是她挑片子，他买票。看完出来她叽叽喳喳讲一路，从导演说到摄影说到自己哪个同学也在剧组里跑龙套。沈冲认真的听着，对她说的每一个字都感到有趣。
大三那年夏禾接了第一部戏。小配角，只有几场戏，片酬没多少。她打电话告诉沈冲的时候，声音是飘的：“你知道吗，我去试镜的时候腿都在抖，我心想完了完了肯定不行，结果你知道吗，导演说就是我了！”
电影上映的时候，夏禾临时有事，于是沈冲自己去影院看了一场。
夏禾出现在第五十三分钟。
一个长镜头，从巷口推进来。青石板路湿漉漉的，刚下过雨，积水映着天光。镜头慢慢地推，推到一扇半开的门前。门里暗，什么也看不清。然后一只手伸出来，搭在门框上。
那只手很白。手腕细细的，骨节分明，指甲是淡粉色。
沈冲认得那只手。他见过那只手在翻墙时紧紧抓着他的手，见过那只手握着笔在卷子上划来划去，见过那只手在黑暗里摸纸巾摸到他胳膊上，顿一下，缩回去。
镜头往里推，推进门里。暗处慢慢亮起来，现出一个人的轮廓。她侧对着镜头，站在窗前，穿着件青灰色的旗袍，布料很薄，贴着身子。窗外的光照进来，把她半边脸照得发亮，另半边陷在阴影里。手里夹着一支烟，火光在阴影里像盛开的玫瑰花瓣。
有人从画面深处喊了她一声。她没回头，只是微微侧了侧脸。那个角度，那双眼睛从睫毛底下看过来，像看着什么很远的地方，水雾似的。
然后镜头切走了。
五分钟，或者不到。沈冲没看表。他只是坐在黑暗里，看着银幕上那些灰蒙蒙的调子继续晃过来，晃过去，不知道晃到哪里。
电影散场他给她发消息：看完了。
她回得很快：怎么样？
他想了一会儿，打字：很棒，不愧是你。
那头显示正在输入，显示了很久。最后发过来的只有一个表情——一个翻白眼的小人，仿佛得意扬扬的。
沈冲看着那个表情，笑了。
毕业之后的事，沈冲后来回想，总觉得像按了快进键。
那年他二十二岁，进了北京一家外资投行。工位在国贸三期，落地窗正对着东三环的车流。刚入职那年他几乎没在凌晨两点前下过班，电子表格的网格线印在视网膜上，闭眼都能看见。再后来他升了上去，又跳槽去了家对冲基金。
钱这个东西，到了一定数目就是个数字。沈冲看着那些数字在屏幕上跳动，红的绿的，涨的跌的，心里没什么波澜。
他擅长的就是这种事——在别人慌乱的时候保持冷静，在别人贪婪的时候抽身离场。他后来自己单干，开了家投资公司。办公室还在国贸，换了个楼层，窗户更大了一点，东三环的车流还在那儿堵着，和几年前没什么两样。
北京这座城市就是这样。你在里面待久了，就不太能感觉到它在变。只有偶尔翻到旧照片，才会发现当年的自己穿着什么衣服，留着什么发型，眼神和现在不太一样。
毕业之后夏禾签了公司。拍了几部电影，反响不错，她也逐渐开始在社交媒体上被人提起。虽然不温不火，却也有营销号发她的剧照，夸奖她漂亮，有天分。
那一次沈冲去探班，是十月底。
剧组在怀柔，拍一场雨戏。沈冲到的时候已经快凌晨一点。他把车停在片场外面的空地上，提着两瓶酒往里走。托人从波尔多带回来的，她上次说想喝。
片场空荡荡的，大部分工作人员已经撤了，剩下的在零零散散地收尾。灯光还亮着几盏，照着地上还没干透的水洼。他在角落里找到她。
夏禾坐在一把折叠椅上，刚把湿衣服换下来，套了件宽松的卫衣。头发没彻底吹干，发梢还在滴水，洇湿了卫衣的肩膀。她面前支着个小折叠桌，上面放着一个塑料盒，盒饭，菜和饭混在一起，已经凉透了。
她正低着头往嘴里扒拉，听见脚步声抬起头。
“沈公子来探班啦？”她抬头看他。
月光把她那张脸映得很薄，鼻梁一侧是亮的，另一侧沉在阴影里。粉色头发从耳后滑下来一绺，被她随便掖回去，掖不紧，又滑下来。那时候妆已经卸掉了，没有打光，没有造型师精心打理过。但她那双眼睛在月光下亮得惊人。
沈冲愣了愣神。
“傻了么？”夏禾笑着打趣，“大半夜跑这么远，就为了站那儿发呆？”
沈冲回过神：“走，我带你去吃口热乎的。”
那天晚上他们找到一家二十四小时营业的餐馆。热腾腾的锅子端上来，白气往上冒，糊了窗户。夏禾吃了很多，喝了一整瓶啤酒，话也多起来，讲剧组的破事，讲导演多神经，讲对手戏演员之间有意思的故事。
沈冲听着，偶尔应一声。看她夹菜的时候袖子滑下去，露出手腕。很细，骨节分明。沈冲心想，她有多久没好好吃饭了？
吃到后半夜，她困了，趴在桌上睡过去。沈冲把外套脱下来披在她身上，然后坐在对面，看着窗户上的白气一点一点散去。
窗外的北京城沉在夜里，很安静。
后来那部电影上映了。
夏禾饰演一个很妩媚的角色。她的脸铺天盖地的出现在杂志上，采访里，出现在每一个社交媒体的热搜词条里。
新一代的性感尤物——媒体这么叫她。
沈冲看过那部电影。她在银幕上确实美，那种美是侵略性的，从眼睛里往外烧，烧得观众坐立不安。她穿着那些亮眼的衣服，在镜头前一颦一笑，每一帧都是风景。
电影火了，她也火了。红得发烫。
采访接踵而至，封面拍个不停，品牌邀约像雪花一样飞来。沈冲偶尔在手机上刷到她，总是一些相似的切片——衣衫半褪，眼神迷离，红唇微启。媒体最爱捕捉这些。标题也总是一些相似的字眼——尤物，性感，魅惑。
夏禾的戏他去首映礼看过几次。后来不去了。
不是因为忙，是因为不自在。无数镜头对着她，无数目光黏在她身上，那些闪光灯把她脸上的每一寸都照得雪亮。他坐在黑暗里，看着那个他认识的人被框在一个发光的矩形里，觉得那不是她。
大众幻想把她当成欲望的容器，一个被贴上标签的漂亮符号。沈冲却乏味地想：不是的。
外界看见的是她的皮相，是媒体包装出来的那个符号，他们看不见这个女人的内心。看不见她为了一个镜头反复排练几十遍，看不见她在零下十几度的户外穿着单衣拍雨戏，看不见她收工后蹲在角落里吃凉透的盒饭。
沈冲想起很久以前读过的一个典故：
锁骨菩萨。
传说中有个女子，世人见她色相诱人，便趋之若鹜，争相亲近。唯有悟者穿透那一层蒸腾的肉欲，看见她内里玉洁冰清的森森白骨。
他睁开眼，飞机正在下降。舷窗外是北京城的万家灯火，密密麻麻，一直延伸到天际线尽头。
“下周有个戏要进组，”夏禾说，“要去两个月。”
“民国那个？”
“嗯。”她接过酒瓶，没喝，抱在怀里，“演个姨太太。就那种，穿旗袍，涂红胭脂，烟视媚行又放荡的女人。”她说这话时语气平平的。
沈冲没接话。他知道外面那些声音。自从夏禾演的那部电影火了以后，找上夏禾的大多是这种刻板类型的角色。
有人说她是本色出演，说她不用演就是那个样子，说她那张脸那副身段就是为这种角色而生的。话说到最后，总要带点别的意味。
“你怎么想？”他问。
夏禾没立刻回答。她把酒瓶搁在膝盖上，手指摩挲着瓶口的螺纹，一圈，两圈。
“我在想，”她慢慢地说，“我演够了。”
“我演够了别人眼里的我。”她转过头来，对上他的目光，“我要拍我眼里的世界。”
沈冲愣了一下，那个眼神他见过。十六岁那年，她拉着他翻墙去看电影时就是那个眼神。那时候他不知道那叫什么，现在他知道——那叫不管不顾。
“剧本我有，团队我有。你投不投？”
那一次，那个眼神里有什么东西落地了。
“可以，需要多少？”
“投资人这么爽快，不问问我拍什么，不评估一下回报率？”
“我问的是，”他看着她，“需要多少？”
夏禾从沙发上坐起来，赤着脚踩在地毯上，走到他面前。她比他矮一截，但此刻她仰着头看他的样子，仿佛是顶天立地的样子。
沈冲看着那双眼睛，那里面燃烧着什么东西——一种他太熟悉的东西。他每天在谈判桌上，在那些野心勃勃的创业者眼中看到它。野心、欲望、不甘心。但它在夏禾眼睛里，烧得比所有人都烈。烈到发烫，烈到他想移开视线，却移不开。
“你知不知道外面怎么说你？”她说，“说你放出去的每一分钱都要咬下一块肉。”
“嗯。”
“那你要从我身上咬下多少肉？”
沈冲没立刻回答。他把酒瓶从她怀里拿过来，喝了一口。酒液滑过喉咙，有点辣。
“到时候再说，你知道的，我是个精明的商人，永远不会让自己吃亏。”
她笑得不行，“好。”
“你就不怕赔？”沈冲打趣她。
“赔了给你打工。”她说得很随意，“一辈子。”
沈冲笑了。那个笑从他嘴角漫开，漫到眼睛里，漫到他自己都不知道的地方。
“你这一辈子挺值钱。”
两人损了一会。闹完了，沉默下来。夏禾开口：“谢谢你啊，沈冲。”
“不谢，”他又喝了一口酒，把瓶子递给她，“我这是投资，我相信你的潜力，夏导演。”
夏禾接过瓶子，就着他喝过的地方也喝了一口。酒液沾湿了她的嘴唇，在月光下亮晶晶的。
“我挺幸运的，人这辈子能遇到几个没道理相信自己的人？很少啊。”
沈冲移开视线，去看窗外远处城市的灯火。那些灯一盏一盏的，小的，大的，亮的，暗的，密密麻麻挤在一起。
那一晚，他们坐在沙发上喝完了那几瓶酒。夏禾絮絮叨叨讲她的电影，讲她想要捕捉的光影，讲她讨厌的那些套路，讲她终于可以不用再演别人眼中的所谓尤物。
沈冲听着，偶尔嗯一声，提一两个问题。更多的时候他不说话，只是做个听众。
酒喝完了，天快亮了。夏禾的声音渐渐低下去，低下去，最后没了。她靠在他肩膀上睡着了。头发蹭着他的脖子，痒痒的。
沈冲保持着那个姿势，不愿意惊醒她。他看着天边慢慢亮起来，一点一点，从黑变灰，从灰变白。有鸟叫起来，远处的城市开始有了动静。
电影拍了九个月。
九个月里，沈冲往片场跑了无数趟。名义上是投资人探班，实际上他就坐在监视器后面，看她在片场走来走去。
有时候一拍就是一整天，棚里的灯从这头亮到那头，光影一寸一寸爬过去，她还在那儿。
工作时的她跟平时不一样。
平时那个夏禾他是认得的——笑起来眼角弯弯的，说话的时候尾音往上扬，走路像踩着水，轻飘飘的。
但监视器后面这个不是。这个夏禾眉头锁着，一遍一遍看回放，看了又看，然后跟摄影师吵起来，声音压得很低，但肩膀绷着，像一根拉满的弦。
她瘦了很多，眼眶底下青了一片，消不下去似的。但眼睛越来越亮，像有人往里头添了柴火，烧得旺旺的。
沈冲就那么坐着，看着她狂热地燃烧。
有一次她拍完一条，扭头看见他，愣了一下，然后走过来。她穿着件洗得发白的T恤，素颜，脚上是一双方便走路的平底鞋。
“你怎么又来了？”她问，语气里带着点嫌弃，却因为拉长了声调而仿佛是撒娇。
“看看我的投资对象。”他说。
中场休息，她把手里的事放下，在他旁边坐下来，从兜里摸出烟盒，抽一根递给他，自己也叼一根。两个人就那么并排坐在一起，看片场里乱糟糟的人走过来走过去。灯光从他们头顶落下来，把影子拉得很长，交叠在一起。
抽完烟，她又站起来，啪嗒啪嗒走回去。走几步，回头看他一眼。
“别走啊，”她说，“还有两条。”
他没走。
杀青那天晚上全剧组喝得东倒西歪。
夏禾也喝多了，被人扶上车的时候已经睁不开眼，脑袋往一边歪，粉色头发散在脸上，遮住半边眉眼。沈冲开车送她回去。车子在深夜的街上慢慢走，路灯一盏一盏从窗外滑过去，光落在她脸上，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。
她靠在副驾驶上，脸贴着冰凉的玻璃。沈冲以为她睡着了。开到一半，她忽然开口。
“沈冲。”
“嗯？”
她没动，脸还贴着玻璃，声音闷闷的，像从很远的地方传过来。
“你知道吗，大部分人，包括我父母，都在一遍遍地要求我按照他们的期望活着。”她说，“只有你，只有在你面前我可以做自己。”
沈冲没说话。他看着前面的路，红灯，绿灯，红灯，绿灯。街边的店铺都关了门，卷帘门上贴着褪色的海报，被风吹得边角翘起来。有只野猫从马路中间跑过去，跑得很快，一下就消失在黑暗里。
他不知道说什么。他一直不知道说什么。
车子停在她楼下的时候，她已经睡着了。呼吸很轻，很均匀，一起一伏。沈冲没叫醒她。他把车熄了火，靠在椅背上，侧过头看她。
她的眉心还是微微皱着，和十六岁那年趴在桌上睡觉的时候一样。沈冲看着那道皱起来的纹路，想起很多事——墙头的月光，电影院的黑暗，数学卷子上的红笔印，她站在镜头前侧着脸从睫毛底下看过来。
十年，过去得太快了，弹指间而已，却也漫长到让一个人非常习惯另一个人，甚至无法想象没有对方的生活。
他伸手，在半空停了一下，然后缩回来。
他就那么坐着，坐了很久。
电影上映那天，沈冲包了场，请了全公司的人去看。
行政发的通知，说老板请看电影，不来白不来。人来得很齐，端着爆米花抱着可乐，三三两两往里走。灯暗下来的时候沈冲坐在最后一排，靠过道的位置。
银幕上出现导演名字的时候，他听见有人小声惊呼：“是夏禾？那个演员夏禾吗？”
“她要转型做导演吗，真厉害啊。”
电影放了两个多小时。他知道那些镜头是怎么拍出来的，知道哪一条拍了十几遍，知道哪场戏拍完她在监视器后面高兴了很久。
放映结束，全场安静了三秒，然后爆发出掌声。沈冲没动，坐在座位上，看着字幕一行行滑过。这是她眼里的世界。坚定的，温柔的，残酷的，美得像一场梦的世界。
字幕走完，灯亮起来。周围的人站起来往外走，议论声嗡嗡的，有人说这片子真牛逼，有人说台词绝了，有人说夏禾原来不光人长得漂亮，电影也导得不错啊。
沈冲站起身，心情很好地给夏禾发去了祝贺短信，告诉了她自己员工们的评价。
颁奖季来得很快。
那部电影像一颗石子投进水里，涟漪一圈一圈往外荡，大大小小的奖拿了一路。最后那个奖是一个国外电影节的年度最佳导演。
沈冲坐在台下第三排，靠过道的位置。他看着她从座位上站起来，穿着简单的棕色外套，配着牛仔裤，粉色长发松松挽在脑后。全场的目光追着她，灯光追着她，她走在那些目光里，像走在一条发光的河上。
她站在台上的时候，沈冲看不清她的脸。灯光太亮了，把她整个人罩在一层光晕里，只剩下一个模糊的轮廓。但他知道她在笑。他知道。
她说了很多话，感谢这个感谢那个，声音从音响里传出来，有一点失真。他听着，又没在听。他在看她。
然后她说：“感谢投资人。”
台下有人笑起来。他也跟着笑了一下。
“感谢那个在我蹲在地上吃凉盒饭的时候，愿意带我去吃顿好的的人。”
“或许很多人以为我拍电影是为了钱，”她开玩笑地说，接着又严肃起来，“然而，我是为了自由。而你，沈冲，是我唯一想分享这份自由的人。”
镜头切到他。大屏幕上出现他的脸。他坐在那里，嘴角微微扬起，眼眶有点热。他想躲，没处躲。
掌声响起来，像潮水一样翻涌。
她下台，穿过人群，往他这个方向走。他看见她穿过一排一排座位，有人伸手想跟她说话，她笑着摆摆手，继续往前走。她走到他面前，停下来，低头看他。
她喘着气，脸上还带着上台时的红晕。灯光从她身后照过来，把她整个人镶了一圈毛茸茸的边。
“感谢你，”她弯下腰，凑到他耳边说，声音很轻，“我的缪斯。我要用什么来回报你？”
沈冲看着她。那张脸他看了十年，从十六岁就开始看。那时候他不知道以后会怎样，现在好像也不知道。他只知道，自己爱了她十年。
他心想：嗯，你总觉得我是无所求的，纯粹的。可是我知道我根本不是。我也很惊异于你居然真的会以为我是。我向来知道自己是什么人——分分毫毫都要紧攥在手里，贪心不足蛇吞象。我的欲望是个无底洞，而你凭什么觉得我对你没有什么贪心？
可是此刻她站在他面前，问他想要什么。
他沉默几秒，或者很久。周围的人在交头接耳，那些声音很远，像隔着一层什么东西。成千双目光落在他身上。他不看他们，只看见她。
“给我一个拥抱吧。”他说。
夏禾愣了一下。然后她笑了。那种笑他见过很多次，但这一次好像不太一样。她弯下腰，伸出手，把他从座位上拉起来，然后抱住了他。
夏禾的头发蹭着他的脖子，痒痒的，心跳隔着衣服传过来，一下，一下，一下。他的手落在她背上。很轻，像怕惊扰着什么。
他想，十年真够久的。
他又想，其实不够。
夏禾直起身，低头看他。她的眼睛近在咫尺，亮亮的，里面是他的倒影。接着，她又弯下腰，在他的嘴唇上落下一个吻。
沈冲愣住，然后回吻了上去。
全场沸腾。尖叫声，口哨声，掌声，快门声，乱七八糟混在一起，像一锅煮沸的水。沈冲听不见。他什么也听不见。他只感觉到她的嘴唇，软的，热的，带着一点咸，不知道是谁的眼泪。
很久之后，她松开他。她站在他面前，低着头看他，眼睛亮晶晶的，笑靥如花。
沈冲也看着她。他想说什么，张了张嘴，没说出来。她伸手，用拇指擦了一下他的眼角，然后把手伸给他看。
“哭了，”她说，声音带着笑，“沈冲，你哭了。”
沈冲没说话，只是握着她的手。那只手很小，凉凉的。他握得很紧，像怕她跑掉。夏禾是一场美梦，是他这辈子见过的，最美的色彩。