Work Text:
致xx：
见字如晤。
新年快到了，大家都在准备年糕和门松，现在庭院里的雪已经积得很厚了，那些被雪积压得抬不起头来的植物大概在春天融雪的时候会长得更好。
你说春天想去看樱花。你说樱花很美很美，我从未有闲时认真看过樱花，但是我见过你在樱花树下的模样，我不记得那是自己第几次有心跳加速的感觉，这样的瞬间有千百万次，其余的时间我在回味那些幸福的余震。我是想说，我很期待牵着你的手站在樱花树下和你一起赏樱。
我并不是一个擅长说话的人。通常和大家在一起的时候，我更习惯会保持沉默。但最近，在没有练剑的时候，我总是想起你，我回忆起你和我说话，你对我笑。我经常不知道怎么回应那些瞬间，所以总是一言不发或者只能讪讪吐出一两个字，但是请你相信，我不是厌烦，我只是不知道怎么回应你的热情，我不习惯这样的生活。
我最近开始学会记住一些以前从不在意的事情。比如你给我擦拭头发时的动作，你抱我时的心跳声，我们亲吻时嘴唇相触不约而同的停顿，你吃到美味食物时弯起的眉眼，还有晚上在庭院里散步时，夕阳照在我们身上，我们的影子重叠在一起。
我觉得这个冬天不冷。不用再出任务，也不用再每天提心吊胆，更不用再喋喋不休地回应那些痛苦。我的人生从未如此幸福，我们一起去拜访宇髓、炭治郎，一起看花火去镇子上逛街，我摆脱了鬼杀队的束缚过上了正常人的生活。我经常会回想起那个下午，我们并肩坐在廊下，冬日的阳光很温暖，我脱下那件缝补过无数次的羽织，在你惊讶的目光中说出：我决定不再穿它。你愣了一会告诉我：好，我们明天去选新衣服吧。我停顿了很久很久，最后听到积雪从屋顶滑落的声音才回过神来，忍不住抱你。所以，我真的真的非常感谢你，谢谢你留在我身边。
这个世界已经没有鬼了，这一切都似乎不可思议。我的大多数伙伴都离我而去，当然命运也是公平的，我失去了一条手臂，交付了大半的岁月。我正在不断走向他们，这样想来，死亡似乎也不可怕。
我会很抱歉没能陪你走完这一生。我没有什么能留给你的，我的刀已经断了，羽织还放在哪个房间，但是永远都用不上了。我这一生一下子就走到头了，绝大部分时间我都在为死者而活。我本来觉得我可以毫无负担地死去，但是我想起的你那张潸然泪下的脸就忍不住心疼。唯独对你，我想做一件自私的事情，我想请求你，在没有我的世界里，也要快乐。
如果你感到孤独，就去集市上转转，去买那些我们一起吃过的点心。不必刻意去怀念我，如果看到美丽的景色，你就替我多看两眼。我希望你不仅是坚强的，也是自由的。以你的性格，应该会去认识新的人，你会有很多朋友的。不要因为我不在了，就觉得余生只是在等待重逢。对我来说，我希望你活得尽兴。
再多说你就又要哭了。我经常看见你哭，今天早上你给我着装的时候我就看见你又哭了，我当时很想抬手帮你擦掉，却发现剩下的左手正被你紧紧抓着。我不想你哭，人世间没有任何事情或者人值得你放弃自己身体健康为沉沦的代价。我喜欢你的天真，你的敏锐，你的谨慎和果敢，请保持下去。我希望你健康，我会一直保佑你的。
最后，我还想说，其实我还是庆幸自己今年二十二岁，还能有时间再陪陪你。虽然这封信写得像是个老人，但是我无比真诚。在遇见你的这一年里，我确信自己过完了我最想过的、也是最完整的一年。
新的一年，请多指教。一定要保重，我最心爱的人。
富冈义勇
2026.2.17