Work Text:
“撑得住吗？”
我听见辰亦儒在问你，声音里带着一点怜爱。你的脸色苍白如纸，嘴唇却是高烧的红。好像任何人看到这样的你，都会忍不住想要怜惜你，保护你。从前那些人里总会有我，现在不会。
我把头转开了。连你有意无意碰触到我的手指也一并移开。你会失望吗？
其实我并不担心你的失望。比起失望，期望才是更毒的东西，就像你以前对我做过的那样，不是吗？你是最高明的傀儡师，只需要动动手指，我的神经就会随之起舞。打一巴掌再给一个甜枣，摆弄我的情感，摆弄我这个人。你是多么擅长摆弄这一切啊！
可是回到房间，门关上了，世界又只剩下我们两个人。你背对着我爬上床，用被子团团地把自己围住，给自己造出一个窝，像是又打定主意不再和我讲话的样子。从前怎么没发现你这么小孩？上一次和你讲话还是在早上，我们在为要不要去医院挂水磨嘴皮子，最后升级成一场争吵。我和你之间，好像任何一点儿小事都可以产生分歧，最后成为我的单方面批斗大会。你在这时候总是表现得很沉默，生起气来也是不声不响的。
我想了想，出门去了。正是欲夕时分，云层的颧骨上浮着一层薄红，垂死的太阳睁着燃烧的眼睛看我，好像你生病的脸。远处传来飞机破空的声音，我抬起头，直视着铁质的鸟儿在薄红里拖出一线灰，义无反顾冲向画面中心那枚烈焰的眼睛。太专注了，视网膜上烙下光圈的酷刑，几乎要落泪。铁鸟和即将熄灭的天体，好像飞蛾扑向火一样的痴恋。这爱真孤独。这爱里谁都找不到自己，只剩我一个孤独地呆在一块从我身体里凿落的石头上。
回去的时候你已经睡熟了，半张着嘴露出一点兔牙，脸颊陷在被子里挤出柔软的弧，看上去很幼小。突然想起现在的你其实也只有二十五岁。我为什么要和小孩置气？我把手指放在你脸上，看你不安地动了动。
“大东，醒一醒，我给你带了粥。”
比起粥你的脸更滚热。这样不行的，你还是得去医院。但你倔犟得要死，我不明白你为什么总也不肯，是讳疾忌医，还是只是怕花钱？我想起未来的某一天，你若无其事地和我说，最开始在工地做事的时候你从两层高的楼上摔下来，摔断了肋骨。你用来描述的语言很贫瘠，但我好像真切地看见了那一幕，一个小孩安静地躺在浮满尘土的地面上。
那后来怎样了？我会追问。
没怎么。我当时以为没事，躺着缓了一下，就回家睡觉了。
骗子。我知道你只是因为手上没有多余的钱去医院。
更年轻的我没有说话。可是在结束练习回家的时候，好像和你断掉肋骨回去的路一样长。我自动地走着，看到妈妈的车前灯打开照出两道黄色警示的光柱，自动地被扶上车，关好门，被询问晚上要吃什么。受伤的腿被好好安置在座椅上，好像一个得到豁免的勋章。
小孩子应付恐惧和疼痛的办法是什么？他们睡觉。
我不吃了我要睡觉。我说。
一路逃进房间逃进被子里，密不透风的黑暗中我试图模仿你当时的心情。上帝从亚当身上取出肋骨造成夏娃，你断掉的肋骨又可以造成什么？肉与骨可以再生，可是残缺总在那里。那时候你蹲在我的身前示意我爬上你的背。亚纶小心腿哦。你笑眯眯地说。那时候我以为断裂的十字韧带就是天塌地陷。不明白我居然什么都没有做。把脸埋进床单，我放声大哭。
睡着的你梦里会有什么？
你终于勉强把眼睛睁开一线，看了看我递到你面前的粥碗，说你不想吃。可能你真的烧坏了脑子，这时候你忽然又可以无比直接地表达自己的好恶了。
“多少吃一点，不然不好吃药。”
我把你从被子窝里扶起来，给你吹粥然后喂你，一勺，两勺。怪异的是做这些时我心里没有半点不耐烦，我从来不是爱服侍人的性格，但内心很平静，连先前的烦闷也消散了一半。
你费力地咽下几口，那些粥好像在喉咙里殴打你一样。
“我不要吃了。”你又再次声明，几乎是无赖的语气。
我端着粥看你。
你忽然歪歪头，把脸凑在我的肩膀上。热烘烘的发丝触着我的面颊，是一种软弱稚嫩的可爱。你独有的讨好和让步。剩下的烦闷也全都没有了。我感觉很快乐。多稀奇，你从来没表现出如此依赖我的时候。我想如果你可以一直这样，一直安静地依赖我，就好了。真的很好，从来都没有这样好过。
一种快要把我胀破的渴望生出来，想把这种感觉一直维持下去。如果这是神赐予我的礼物，我为什么要浪费重来的机会？二十岁的我无法看穿你罩在壳子里密不透风的心，那么现在的我总可以。你的二十五岁的年轻的心，因为生病而缓慢张开的，如岩浆一般高热的心。总要把它牢牢握在手里，再不给它一点溜走的机会。
那个，二头肌要再练一下哦。
初见时我的调侃让你尴尬却没有真的在意，你主动拉起我的手带我下馆子，你主动背起腿不好的我，你主动在深夜接起我因为害怕而打来的越洋电话。如果一切都是你主动，你就永远不可以逃跑。
在我决定放弃之前，你不许先撤退。