Work Text:
这是个闷热的傍晚。加姆洛克典型的夏日，凝滞的空气蒙住太阳的热度，让阳光的效力得以延续到天色向晚后。暴雨前的低气压紧贴在皮肤上，压迫的，内心闷热的烦躁更难以在这控制下得以纾解。
让·维克玛难得准点下班。没有浸满血浆与尸胺的案发现场、神出鬼没且欲言又止的证人，高强度的加姆洛克式翻箱倒柜，只有成山的文书——那些永远可以拖到明天、后天的报告——供他消磨时光。他数着秒，等到下班的法定时刻，便像弹簧弹起，抓起外套，快步穿过下班后开始流动的C翼，打卡，下楼。
旧丝绸厂外不远的公交车站老旧，散发着被烈日曝晒一日的余温，他站在那儿，领口松散，汗顺着后颈往下淌。
他手里握着一柄长柄黑伞，没有撑开。天空还没落雨，但远处的云层已经开始聚集了。
回他公寓的21路来了，在他面前停下，但他没有上去，而是注视它离开。他在站台站了很久，最后坐上了开往西边城郊的那一班。窗玻璃映出他自己模糊的脸，他不去看。他只是想：这条路，三天前刚走过，坐的是局里的库普瑞斯，他吐在了半路一个垃圾桶旁。
他从来不喜欢文书工作，枯燥，他容易走神。今天一天都很难熬。哈里也不喜欢，让几乎就没有见过他好好坐在椅子上填表格写报告，而不动来动去、大声抱怨的。现在好多了，因为哈里有了个擅长文书工作的金，又重新学会了什么叫“工作”。
哈里回到41局的最初一周，金会在他把报告揉成一团时，用一种疲惫而克制的语气说：“警探，你这次真得自己写。”而哈里会罕见地收起那些夸张的叹气，嘟囔着“好，好”，然后像面对一道无解的谜题，盯着空白表格，发问，“这些空里，我到底要写点什么？”总之，尝试的勇气可佳。
金最后沉默地把自己的报告推过去，在哈里那一份的第一行，用手指轻轻点了点。
过去让和哈里搭档，有类案件报告由谁来写这一点，两人总有不少斗智斗勇。
在哈里醉到没办法不带颤抖地握笔时，毫无疑问，让是那个解决剩余工作的人；在哈里清醒时，他尽量尽职尽责，但偶尔，这位警探会提议二人猜拳，决定赢的人或者是输的人写报告。
让完全可以拒绝。但出于幼稚的好胜心，为了证明自己在猜拳领域的统治地位，他会陪哈里玩这个游戏。让时赢时输，但是，锻炼写作技巧的机会总会准确无误地落在他的头上。他埋怨过，骂过，在某个加班夜对着空白的“案件分析”栏目咬牙切齿地说“下次绝对不会玩猜拳了”。
但下次，他还是玩。还是写。
他曾以为这只是运气。概率的顽劣玩笑。但是次次如此？概率可不是这么运作的。被问及这夸张的猜拳胜率时，哈里只是微笑，说：“我知道你会出什么，维克。”
猜拳是众多奇异小事中微不足道的一件。某次在某工厂货仓，一具尸体横陈于高大的置物架间，让听哈里分析弹道，某个推论尚未成形，哈里却突兀地住嘴，开口：“让，你想得很合理，这确实不是他杀。”他甚至打了个酒嗝，“死者的枪掉到地上，扣动扳机，走火，紧接着砰——一场单纯的意外。”
让当时什么都没说，用眼神询问，“你怎么知道我在想什么”。他甚至否认自己在思考那个方向。但哈里只是耸耸肩，蹲下身继续检查尸体。
他从未问过哈里是如何做到的。也许那个答案其实毫无玄机，只是两个朝夕相处的人之间某种自然的默契。
不过，让愿意相信，哈里似乎确实在某种程度上可以读他的心。
那他有没有听到过我在心里骂得他有多脏？让自嘲地想。
尽管他对哈里口无遮拦的程度已经相当高了，高到有时候让自己都难以相信，他居然可以毫无负担地说出那些话，使茱蒂特皱紧她的眉，甚至无视让是她上级的事实，带着怒气，几近斥责地叫停。
一部分的让检讨自己的行为，认为自己没必要表现得像个狂躁症患者，一谈到哈里就心神不宁，话多得停也停不下来（老天，他确诊的可是抑郁症，不是双相）；一部分的他又继续心安理得地煽风点火，认为一切是哈里应得的，是自己应得的。
哈里每出现在他视野里一分钟，他就想起一分钟“走开，你束缚了我的风格”，充斥了酒精混浊呕吐物的酸臭，和哈里那副该死的、可悲的身躯一起，压在让心灵、物理双重疲惫的身上。
他会想有多少次，天杀的多少次，让要去哪个不知名酒吧，或者更糟，某条肮脏的，没有十天半个月，一具明晃晃的尸体都不会被报告的小巷里，把哈里捡回他的公寓，免得他暴死街头，浪费警力。
车厢里有个孩子在哭。让没有转头。他只是听着那断续的抽噎声，想起某个早晨，哈里趴在办公桌上，用外套蒙着头，发出类似的声音。不是哭。只是酒精撤退后的抽搐。让手上的倒刺疼痛，他想去撕，终于还是遏制了自己的冲动。
他以为这些事已经过去了。他告诉自己放下了。但此刻公交车颠簸着向西驶去，一个特定的夜晚又自己浮了上来。
让又接到了哈里胡言乱语的电话，大意又是她到底为什么要离开我，一成不变。彼时让自己也在借酒消愁，但为了哈里，他依旧收拾好自己，从醉鬼的嘴中艰难问出酒吧地址，或者，凭直觉知道今天他会去哪个酒吧，过去捡人。但哈里没有感恩，他身躯沉重，在让肩头张牙舞爪，痛哭流涕，要和让扭打起来，嘴里念叨着“我要自杀”。
让，在混乱的夜晚，自己也带着几分醉意，咬着牙忍受推搡，从哈里身上摸出钥匙开门，把他卸在暗色的沙发上，看他毫不雅观地扭动、咕哝、呕吐，绿色的胆汁滴落在地板上，连同早已干涸的酒渍与空酒瓶一起，糟蹋这间公寓，糟蹋他的尊严、他的人际关系、他的生命，他的一切的一切，最重要的是，糟踏让的信任。
让站在那里，看着他，想：我他妈为什么还在这里？我他妈为什么还在做这件事？
“如果你要自杀，”让气喘吁吁，“我他妈会在你动手之前一枪打爆你的头。然后我再他妈地饮弹自杀。”
作为一名RCM的警员，解决谋杀案的警员，他没想这么说的。他不知道自己会想这么说。但他的确是说了。他妈的抑郁症。
他是真心的吗？不，那种情况下什么都是“真心的“。他会动手，立刻点火把这公寓烧了，把哈里拖起来淹死在厨房水槽，从窗户里扔出去（当然，对他的体能是个挑战），诸如此类，如果让不是那么累，那么理智，知道一切没必要的话。这些想法太令人担忧了。
要是哈里真的会读心，他真的应该小心点。
让胃里有些不舒服，也许是晕车。他不应该继续这些回忆的，对他的心理健康有害。
但是接下来才是重点，不是吗？那个夜晚，哈里嗨得意识不清，用药过量，胡乱挥动手脚，结结实实地在让的脸上来了一下。痛的，热量立刻漫开。
让出奇地平静，他又前进了一步，扯住哈里颈上的领带，挥手，全力在哈里脸上也来了一下，清脆。在让松手后，哈里的头软绵绵偏向一侧，嘴唇被牙磕破，红艳艳地渗血出来。以牙还牙，让这么想。
第二天上班的时候，让盯着哈里红肿的嘴唇咽下第一杯咖啡，哈里向他问好，顶着一双派对眼，也许又在磕安非他命。
“你的嘴怎么了？”让问，舔他自己的嘴唇。
“我不知道。”哈里答。
这简直就是他们关系的一个缩影。让抑郁、无力，带着早晨的怒气，咖啡因又让他焦虑，对哈里身上的伤痕愧疚，担忧，或许还有些许的快意。
他等待着一场兴师问罪，这样他就能反击，证明哈里无可救药，证明自己已经尝试。站在和哈里争吵的置高点让他舒适，就像疼痛后的一片多巴宁。
但是没有，什么都没有来。哈里忘记了，忘记了这新鲜的伤口，自己的和让的，忘记了那些他随时会因自己呕吐物窒息的操蛋夜晚。让的烦恼、愁苦、愤怒，连带这不适之后的片刻解脱，哈里都自私地取走了，什么也没给他留下。他怎么敢？
就算哈里小心翼翼地用更多更好的东西填补：道歉，不过头的玩笑，为他泡的加奶咖啡，和睦的办公室氛围，重新开始的请求，戒酒十月——让也不想原谅他。他不敢原谅，他早已领教过无数次，原谅的结果是他一次又一次妥协，一次又一次被欺骗，一次又一次失望，损害他心灵的平静。他不能再这么对自己了。
而且，那些东西不是让的。甚至不是哈里。
他们，不再是搭档了。不论让怎么想，怎么试图拒绝，他都必须取走哈里提供的一切，重新开始、向前看、冰释前嫌。随你怎么说。总之，遗忘过去，不然就太不成熟了。那个混蛋版本哈里已经是过去式了，对其他人来说。过去两年了。
他想起新近清理出的一张办公桌，上面空空荡荡，干净地抹去灰尘，像是等待一位新主人，更像是为了他的旧主人吊唁。
一切都永永远远地过去了。
公交车急停，让在座位上前仰又后倒，他抬起头，玻璃窗上自己的脸——眼眶红着。他忘了自己是在公交车上。
他起身，走下公交，接着上路。他不想为了没有回应的陈年积怨继续自怨自艾，用手抹了把脸，借此试图抹掉脸上的惆怅。
他不急，走得极慢，并不是从容不迫的意味，而是某种他再熟悉不过的磨蹭，抑郁症的不良产物，严重时阻止他做小到起床的日常事务。他似乎不是很想继续走下去了。
我真的要去吗？他问自己，几乎带着几分惊恐，突然像是迷失了方向。三日前，他乘着局里仅剩的两辆库普瑞斯之一行在这条路上，车厢里闷热的空气蒸得他晕头转向。颠顿中他身体无力，频频撞到身边的茱蒂特，他不停的小声道歉，强迫自己把涣散的神智组织起来，忽视卡在喉间强烈的呕吐感。
操，快转移注意力。他偏头，意欲专注于窗外的景物，但不知是车速过快，还是他的状态真的比屎还糟，他什么都看不清，只有模糊的色块在他脑中洪水般冲撞。他勉强抬起眼睛，偏头去看驾驶位上的金，目光落在他的右臂。一块卤素水印妥贴地落在群青的巡逻外套上，针脚齐整。
警督罕见地没有穿那件亮橙色的飞行员夹克，而是RCM统一配发的制服。任何人看能看出金对那件夹克的钟爱，在他缝上水印的几件私服中，那一件无疑是他穿得最多的，以至于金只在两种工作场合脱下它：洗衣日，或是需要制服的重大场合。
重大场合。让狠狠地咬这几个字。有什么大事发生了。当然不是好事，从很久以前，让就不再期待能有什么好事情发生在41局了——是一件坏事，让苟延残喘的C翼重案组进一步走向坟墓的大事。
也许是哈里尔·他妈的·杜博阿终于为他赚得了一次纪律听证会，这种情况下让当然会穿戴整齐，目睹哈里警探生涯的终结，他想金也不会例外；又或许是他们又失去了一名警员，这当然需要哀悼，但不是因为他们失望了，远走高飞到一个不用和酒鬼共事的地方发光发热，而是因为他们因枪击、钝物击打、高速冲击而死亡，注销警籍了。
“曷城警督，能停一下吗？”茱蒂特慌忙抓住让的手臂，向前座喊道，“让好像要吐了！”
是的，当时让痛痛快快地吐了一场，就在这附近的那个垃圾桶旁。现在他又有些想吐了。但是他实在没有理由回去：他都一路来到了这里，再回去，一切努力就都白费了。沉没成本，永远都是沉没成本，断绝让回头的机会。
让穿过一道熟悉的铁门，铁条一列列等间距地划分一小片视野，像是监狱的监栏，分隔出里外两个世界。他的脚软绵绵地踩在石子上，检疫所疲惫女诊员的沙哑嗓音响起，“维克玛先生，重要的永远是面对”，艰难预约到的心理医生是这么说的。多么无力的忠告。
让期待的是和抗抑郁药一样高效的药片，随水送服即保持正常生活，管他什么副作用呢，按时吃药后那种充满缺失感的平静也是平静，他不在乎。但是，面对？他要怎么面对？除非他忘记了自己正在面对。凭什么只有哈里一个人失忆了？
他的背上渗出汗来。将坠的太阳热度不减，地平线附近阴影般的黑云清晰可见。脚步没有停，记忆再次擅自滑到了几天前。
炎热的午后，阳光刺眼得残忍。在那同一个地方——那个他现在正前往的、绿意稍浓的僻静处——聚集了不少人。C翼的面孔几乎都在。茱蒂特站得笔直，嘴唇抿得很紧；特兰特不停地调整着领带结，仿佛那是绞索；麦克和切斯特无心发话，只是沉默地肃立；普莱斯警长帽檐压得很低，看不清表情；金站在稍远一点的位置，身姿一如既往地挺拔，像一尊风雨不侵的雕塑。
太阳毒辣，炙烤着所有人。让感觉自己的衬衫彻底湿透了，紧贴着背脊，分不清是闷热催出的汗，还是从骨头里渗出的冷汗。粘腻，难受，仿佛整个人正在缓慢地融化。他瞥过每一张熟悉的脸，看见汗水滑落，每个人的皮肤都在烈日下泛着湿漉漉的光，承受着这酷暑的重量。除了——
“让。”
让被吓得措手不及，眼从那片新近翻动过、颜色与周围略显不同的土地边缘上移，咖色工装裤，亮橙色夹克，一双镜片后无波的暗色眼睛，裹在袅袅的烟雾里。
“金。”让有些不知道该说什么，他没想在这里看见任何人。他感觉自己像个闯入者，刚打破了某种极其脆弱、不该被他看见的东西。“我不是有意打扰你的。”
“无妨，这里不属于我。”金显然也很意外，他脸上的神色复杂，但在让能解读之前，很快地悉数隐去。他又变成那位平静到无懈可击的警督了。他正在抽他每日的一根烟。“我正要走呢。”
“不，你留下吧。”让说，示意金指尖的火光。他自己也意外这句话。“起码抽完这根烟。”
金停下了自己欲离开的脚步。
让的手滑向自己的口袋，掏出一盒阿斯特拉香烟，用姆指顶开烟盒，却发现里面是空的。他懊恼地把盒子塞回去。他一定又忘记买烟了。
金似乎注意到了，“我还有一支。”他从夹克内袋中抽出一根烟，递给让。让能看见一本淡蓝色的笔记本从口袋里探出部分。
“谢谢。”让将烟捏在指尖，去找打火机，“我以为你一天只抽一根烟，你知道，只带一根在身上。”
金沉吟片刻。欲言又止。然后开口：“我是只抽一根。”
他停顿。
“那一根不是留给我的。”
让意识到这话里或许可以安置一个玩笑——“是给我的吧”，云云。但他知道不是。不是对金·曷城。
他来到41分局两年了，对大部分人的称呼仍然是最标准的警衔加姓，他极少参与办公室那种粗粝的玩笑，对弥漫在分局里那种社交上的随意气氛敬而远之。他的疏离无疑让他在情感上难以接近，这种玩笑不适合开在他身上。无论如何不是由让来开。
让低下头，盯着金递来的那支烟。它刚从金的口袋里抽出来，滤嘴还干净着，没有被任何人的嘴唇碰过。没有被哈里的嘴唇碰过。
“给哈里的？”让找到了打火机，点燃香烟，深深吸上一口，“所以，他每天上天台，就为了从你那儿顺一根烟？”
警督摇头。“不是每天。”烟雾从他指间升起，笔直如线。“我告诉他如果要戒烟，他最好远离会让他有抽烟冲动的事物，比如，正在抽烟的同事。”
“而且，为了来找我，中断他的工作节奏，也是我不希望的。但是他一再坚持，在天台的散心也就成了他的日常。他为了戒烟就不再买烟，偶尔瘾犯了才向我借一根。”他的视线也和让一齐压低，“他会用晚餐还我，就在警局附近那家的小餐馆。”
“那家有他喜欢馅饼的餐馆？”让点落烟头上的烟灰。
他嗅到了油脂的温暖香气，红白格子的桌布带着PVC的硬挺，在一切都还不错的日子，他二十八岁，尚且年轻，尚且期待和哈里结伴去吃午餐。他和哈里共事不过一月，却认识哈里很久：41分局的人形开罐器，绩效评估的样板，传说中的人物，局里老警员提起他时语气都带着点复杂的敬畏——像是谈论一匹随时会脱缰、却永远能率先冲过终点的赛马。
他调职时正值加姆洛克的冬季，人们呼出的热气在大窗上结成水雾，让漫不经心地切割盘中的熏肉。他的刀落在盘上，却是把哈里漫无边际的谈话分成适口的小块，让面带微笑，一口口吃净，感到满足。
他那时不知道那些午餐后来会变成什么。
一切都好。起码他认为如此。他选择无视新搭档在午餐饮品上的偏好：高度比尔森啤酒，或者，海军准将红朗姆，一般人不会在午餐喝的酒。但哈里不是一般人，让想。他当然不是了。
那时候，重案组是真正的重案组，哈里是真正的迪克·马伦，那个能力强到近乎不真实的明星警探。
让记得那些夜晚。他们并排坐在凌乱的办公桌前，复盘白天的调查，哈里会突然对他复述白天证人叙述里的某个表情、某个停顿、某个证人自己都没意识到的谎言。让听着，递过下一份档案，偶尔插一句“那他为什么要说谎”，然后看哈里兴奋地站起来，在办公室里踱步，滔滔不绝他的分析。
让会想：这就是我的搭档。这就是我们。
这是哈里职业生涯的黄金时期。或者，用他自己的话说——是最“迪斯科”的时期。尽管是它的末尾。
让经常听哈里提起那个词。第一次，哈里在某次加班到凌晨时开口，从案子到他的个人爱好，话题换得一向很快：“你知道吗，让，三十年代，瑞瓦肖到处都是迪斯科俱乐部。灯球一转，整个世界都是彩色的碎片。”他向让做了个漂亮的手指枪，仿佛要一枪打碎一个不存在的迪斯科灯球，展示那些只存在于他眼中的炫彩光晕，“你什么都不用想，只要跳就行了。”
那时候让不太懂他在说什么。他生于革命后漫长的重建期，新时代来临时，他还是个出行需要大人陪伴的孩子。而现在灯球逐一熄灭，当年繁荣的舞厅易主，让只在电台里听到一些迪斯科舞曲。他没参加过这种派对，以后也不再会有机会，直到哈里哈里关上灯，拿出收音机，调到迪斯科FM，音乐鼓点欢快，向让伸出他的手。
“……你在干什么？”
“邀请你跳舞。”哈里说。
让愣了两秒。
“……什么？”
“跳舞。”哈里重复了一遍，“办公室里的人反正都走光了。”
“你认真的？”
“我们这么努力探案，熬到双眼通红。每次都是最后一个走人。”哈里继续，理直气壮，“你说，不值得来一点娱乐吗？”
让看着他。哈里站在那儿，衬衫皱巴巴地扎进西裤。他连续工作了三十二小时，上一次正经进食是在昨天中午，吃的冷三明治，眼底血丝密布。
而他居然还在邀请让跳舞。
“我不会。”让说。
“我教你。”
“我不想——”
“不，你想的。来！”
哈里走向他，进一步伸出手，等待被握住。让低头看着那只手——指节粗糙，虎口有旧茧，一眼就能认出它的主人用枪反复磨砺过它。当你便衣卧底时，这是很容易暴露身份的特征。这是个RCM警探，让这么想，当然，你也是。你们是搭档。
让握住了它。
哈里开始移动，缓慢地，让笨拙地跟随。他根本不知道自己在做什么，音乐让他想要律动，但他的硬件设施不允许。他不小心踩了哈里两次，紧接着把自己绊了一个踉跄，被哈里及时捞住手臂。
“放松，”哈里凑近，语气里带着逗乐，“不要用脑子跳啊，想得越多身体越沉重！让你的脑子变成水流走，维克！用你的身体跳！”
“我没有身体，”让咬牙切齿，“我只有一个四肢不协调的累赘。”
“那你假装有。”
“……如果被人看见我这蠢副样子，我会去自杀。”让紧紧攀住哈里的肩膀，小声嘟囔。
哈里的嘴角绽放出一个毫无保留的笑容，看进让的眼睛。让捕捉里面一抹富有生机的灰绿。
他说：“那样的话，我只好和你殉情了，维克！”
让当时很想吻他。
收音机里的歌换了，换成一首节奏更快的。哈里扶起让，松开他的手，后退一步，独自滑入那片堆满办公桌的舞池里。他的动作并不专业，远远算不上优美。但那一刻，哈里身上有种东西，让他看起来像在发光。
让忆起他刚刚说的那些话。彩色的碎片。灯球一转，整个世界都是彩色的碎片。他刚刚不懂。现在他懂了。
他跨出一步。
这一步还是笨拙的，膝盖近乎带着尸僵，依然不受控制。他跨出去了，踩不准鼓点，但他没有停下来。哈里，看见他在舞动，笑容里进一步涌现出迪斯科式的开心。
让没有意识到自己在出汗，没有意识到窗外开始飘雨，没有意识到时间正在流逝。今天的随后他会被淋成一只落汤鸡，因为他没有带伞，而哈里忘记给库普瑞斯加油了。第二天早晨他会希望世界毁灭，困到眼皮睁不开，血液里灌满咖啡因也没用，因为他又凌晨两点下班，睡不过五个小时，而他熬夜的部分原因是他选择了和哈里胡闹。
但那时的他不在乎，他只在舞动，只知道房间里有一种光，异于太阳那种刺目的白，而是三棱镜色散后的状态，是彩色的。像雨后油罐车驶过的路面。阳光下的肥皂泡。彩虹。在黑暗的办公室，色彩像碎片，飞鸟，彩带，从他眼前掠过，他看见了香槟色的装饰，金色的辉光，他将要在舞池里舞动，直到灰域吞噬了全人类，吞噬了他和哈里。一切像一场他从未参加过而一直等待着的派对，快乐，朦胧，令人晕眩。
而他的搭档，就是那个光源。那个闪亮的灯球。他带来了这些彩色的光芒。
让回到现实，发觉自己在微笑。“我总是看见他桌上的外卖盒，他爱拿那家餐馆的馅饼当点心。每次我路过他的办公室，他都要叫住我，试图分享他‘巨大、美味、需要分享、不吃绝对会后悔’的馅饼。他到底什么时候才会清楚，并不是所有人都等待他的投喂，而且，当一个成年人拒绝他的时候，也不要用哄小孩吃饭的语气坚持！”
“他喜欢和人分享食物，大概是他自己总是很饿。他不想其他人和他一样饿。”金也笑了笑，“他有没有和你说‘为了兄弟情谊’之类的话？用‘飞机来了’的小把戏把食物硬塞进你的嘴里？”
“天，当然了。他可能真的认为我们都是野狗山谷里的那群野狗，要狩猎，分享猎物，贡献族群之类的，让食物成为关系的纽带。”让好笑地翻了个白眼，“每一次我都不知道他脑子里在想什么，但每一次我都因为他吃下了我不想吃的东西，尽管它们吃着还不错。我感觉我是……被迫自愿同意的。你懂那是什么感觉吗？”
“我懂。”金表示同意，“类似于一种奇怪的现象：当你把一样东西拿得足够久，有些人会感到有必要接过它。就是这种感觉。哈里对这样的把戏很擅长，他让人们做他们本不会做的事情。”
“他也让你这样吗？”让惊异了，因为金看着不像是会妥协，和哈里一起胡闹的人。金·曷城就像一件精密仪器，永远运作在最佳状态：冷静、客观、高效。让没有深入了解他们两个工作配合时的状态，马丁内斯那几眼远远过浅，在他的预设里，哈里像一匹烈马，横冲直撞，而金给他上了辔头。
“哦，每一次。”金带着点怅然地望向天空，“我自己也意外呢。”
让莫名想起哈里没收来的一件夹克：“花花世界我一人干翻”。哈里穿着它来上班，炫耀着，孔雀开屏似的，让不得不狠狠吐槽了他的穿衣风格：“你多大了？十六岁？叛逆期还没过吗，警探？你简直可以去D翼的少年案组了，作为嫌疑人。”
哈里反驳，“——嘿！这叫潮流！金也同意的！”他洋洋得意地向让摇摇手指，“金有一件配套的‘尿水三千只取一瓢饮’，酷到没朋友。他还穿过呢！”
“不，警督没有这种衣服，也没有穿过它。”让爆发出一阵急促的笑声，余光发现金一直在注视这场对话，若无其事地小口啜饮咖啡，掩盖他对这件事施以注意的事实，“我和你赌一百雷亚尔，现在我去问警督，他会说一样的话。”
“噢，我才不和你赌。”哈里突然泻了气，“金不会承认他穿过的！”
“那是因为他本来就没穿过，臭小子。”
好吧，现在让对这件事有点怀疑了。
让偏过头。金看着前方那片颜色稍深的土地，镜片反射着灰紫色的天光。
金开口。“有一次，在布吉街的住宅区，我们做入户走访，调查一桩与帮派走私有牵连的凶杀。”
“那个区域电力供应不稳定。有一户人家，我敲门表明来意时，门廊的灯没有亮。门内没有回应，寂静无声，也许是无人在家。我告诉哈里我们该改天再来，但他说，不，里面有人，而且是关键证人，然后从我身后走上前，对着门上的猫眼说：‘晚上好，我们是RCM，你没有麻烦，但我们想和你聊几句。还有，灯坏了，需要我帮你看看吗？’”
金说到这里，嘴角有一个轻微的弧度。
“门开了。”
“那位居民是个独居老人，”金继续说，“他花了二十分钟向哈里解释这盏灯已经坏了两周，他够不着，也不知道该找谁。哈里先拧下灯泡看了一眼，灯丝是好的，说明问题在线路上。”
“他拆开灯座底部的接线盖，里面有三颗螺丝固定着电线。哈里拆开接线盖，用我的剪线钳夹住那根老化的线头，轻轻一拉，线就从螺丝里滑了出来。他剪掉无用的那段，剥出新铜丝，重新绕紧。三颗螺丝，他挨个拧了一遍。他歪着头，招呼老人打开开关。灯亮了。”
“灯亮起来的瞬间老人宽慰地笑了，眼底的皱纹很亲切。他让我们进了他家，不再紧张，而我们得到了那起案件的第一个有效证人，他从窗户目睹了整起案件的经过。”
让沉默了一会儿。
“所以重点是修灯。”
“对。重点是他不说‘请你配合调查’。他只是走上前，做一件没人要求他做的事，一件似乎没必要的事，然后对方就自己走了出来。仅此而已。”
雨还没有落下来，但空气里已经满是水汽。让吸了一口烟，尝不出味道。
他听过哈里无数类似的叙述——分享那些离谱的、“这他妈也行”的破案瞬间。他总是把故事讲得高潮跌宕，像变魔术，意图震惊观众：你看，兔子！凭空出现！厉害吧？
金不是这样讲的。金把故事讲成一件很小、很普通、几乎不值得被记住的事——一次没什么特别的调查，和他们手册里无数的谜案悬案相比，太过平淡无波，他甚至可以在局里人喝酒吹水、侃侃而谈劲爆故事的时候把它提出来，用来“扫兴”。金会很乐于那么做的。
但不是这样的。让听出来了。
金没有提到马兹达或是马德雷，更不要说尸体的情状了——和帮派有挂钩的案子，尸体的状况都不会好到哪里去，可以说大多惨不忍睹，让人反胃；而走私，也都是更骇人的东西，枪械、活性物质等，记忆点明显比一盏不亮的灯鲜明。但金记得哈里从身后走上前，他说的每一个字；把灯罩旋回去时，他歪着头确认的样子；那盏灯修好的瞬间，灯光亮起来的时候，老人脸上的表情。
它们是案件流程里无关紧要的部分，不会被白纸黑字写进报告的事情，哈里无数个立体调查中的一部分。偏离主线，一个不了解的人会这么评价。但是金不是这么想的，他记下来了，在心里一个安全的地方，甚至特殊的地方，他可以随时找到，抚摸。
让忽然意识到一件事。
金·曷城真的很喜欢哈里。
哦，不，这件事情其实不是让“忽然”才意识到的。这真的很明显。不然哈里尔·杜博阿——那个一团糟的、能把所有事情搞砸的哈里，为什么能让这样一位警督心甘情愿地跨区调动，来到41分局，某种意义上成为哈里的……监护人呢？
是的，监护人。如果是最初一段时间，在让顺着他的行为模式，继续尖刻地挖苦哈里时，他会说，保姆。金很照顾哈里。这不是什么新鲜事，但让总会惊叹于这位警督的耐心。从57局调职后，金再住在GRIH就不大方便了，他得住得近一点，不然通勤会是个大麻烦。
而哈里，显然并不想捡回他之前的生活，他这么评价他的旧公寓：“住的时候我会感到死亡”，所以他也迫切需要一个新住处。于是，哈里和金，两个正好都在重新开始的人，顺利成章地合租了。金和哈里将会呆在一起。24/7。让敬佩金的胆量。
金帮助哈里，一个屎小子，从他过去生活里屎一样的残片把屎扫出去，从里找出不那么屎的部分清理干净，再在他的生活里填充属于生活，而不是屎的部分。
这不会长久的，让猜想。一种以己度人。金踌躇满志，没错，和当时的他一样，晨跑、胡萝卜汁、甚至一个愚蠢的“恭喜哈里戒酒一月”的小派对，他做过。但是金会失望的，因为哈里本性难移，他就是这样：他的机体由酒精组成的，他需要思必得、吡嚯浣酮、止痛药、镇定剂，一切能让他嗨起来的东西，因为那个金发的无罪女王已经把他变成了另一种生物，而这种转变是不可逆的。
但是，这不是真的。让能看见，哈里的状态好起来，脸上不再挂着用药后的恍惚神情，能闻见他身上不再浓烈的酒味和其他各种带着颓败氛围的臭味，而是肥皂，闻着很干净。他戒酒，戒毒，相当努力，防止复喝复吸。当然，这种事情很难避免，让从一开始就知道这很不容易。但哈里不会因为这个完全崩溃，不会告诉让他是个烂人，他要变得更糟，他要自杀，他要结束这一切；他只是接受失败，然后重新开始。
这是因为金。让很确信。他依赖金。哈里做金告诉他去做的事情，需要他的鼓励，而他自己也会被这种鼓励驱动，而不是充耳不闻。像过去那样。
让见过很多次——在走廊里，虽然哈里走在前头，金落后半步，但哈里像一只过于庞大的、不知道该把自己放在哪里、只好先行一步的狗，在前头奔着，但总要回过头看看金在哪里。金停下来和谁说话，哈里就站在旁边等，不插嘴，不晃悠，只是等。金说“警探，我们需要调阅那份档案”，哈里就去调，动作比让见过的任何时候都快。
金呢，他在哈里身边也会松懈下来。不是明显的松懈——金·曷城永远不会明显地做任何事——而是一些极其细微的变化：他说话时语调会更低一点；他允许哈里在他办公桌边缘坐着，即使哈里给他的桌面整洁度带来极大威胁，而金又是个有那么点洁癖的人；他会在哈里说一个很烂的笑话后，沉默三秒，说“这不好笑”，但嘴角诚实地向上。
让不知道自己该为此感到什么。
他应该感到欣慰。他真的应该。哈里在变好。这是他们所有人，绝对是让自己也等了太久太久的事情。41局的氛围在好转。走廊里不再弥漫着那种“今天迪克·马伦又会搞出什么烂事”的紧张感。
茱蒂特是个好搭档。沉稳，负责，有一种安静的关心人的方式。她和让坐同一辆车出外勤时，会把窗户开一条缝，让风吹进来，因为知道让晕车。让和她在一起，很舒服。
这两年像飞一样过去了。让又感觉到了希望——那种他以为在六年前就已经彻底死掉的东西。
但是，让发现自己想不起这两年发生了什么。不是真的想不起。他知道一些事：某次抓捕，某份结案报告，某些人员调动。他知道这些事发生过。但他不会去主动回忆它们。
他能主动回忆的，全是51年之前的事。
51年。马丁内斯。褴褛飞旋大堂。他顶着那可笑的假发和墨镜，坐在椅子上，等待那个从楼梯上走下来的哈里。他忐忑，不知道为何，因为哈里显然才是那个需要忐忑的人。
但不是那个哈里。那个哈里毫不忐忑。因为那个哈里不记得他。那个哈里用一双陌生的眼睛看着他，问：你是谁？
从那一刻起，让的记忆就停留在了那里。顺行性失忆，你可以这么说。
老天。他和哈里尔·杜博阿真是绝配。一个记不得过去。一个记不得现在。
哈里可以否认他的过去，享受他作为失忆者的特权，重新开始。他可以站在金的身边等一个点头，可以住进新的公寓，可以吃馅饼、玩手指枪、做他的加姆洛克开箱步。他可以把过去四十三年全部打包扔进某个他不知道的角落，然后告诉自己：那不是我的。那是另一个哈里·杜博阿的事。我要重新开始了。
让没有这种特权。
让记得每一个细节。
47年。这一年是好的。哈里对让说：“维克，咱们以后一起干了。”他伸出手。那一年哈里晋升得很快。快得让来不及反应。人形开罐器。41局的明星。破案率像坐上一辆失控的库普瑞斯，一路冲向谁都看不懂的高度。让也在那一年晋升。随迁。
48年。那一年哈里开始真正喝酒，或者是，让第一次知道他真正喝酒。哈里失踪了二十四个小时。让找遍了整个加姆洛克——所有他不知道的酒吧，所有他不知道的巷子，所有可能有人倒下的角落，最后在码头区一个废弃货柜里找到他。他蜷缩着，像一具尸体。身边是一堆空酒瓶。看着他，让只是在想：这是我第一次找。不会是最后一次。
49年。哈里用药过量。抢救了一天。让那晚没有睡觉，坐在医院走廊的塑料椅子上，盯着“手术中”的灯。护士出来告诉他“他挺过来了”，让站起来，走到楼梯间，吐了。吐完之后他靠着墙蹲下来，发现自己哭不出来。
50年。让杀了一个人。单单来看，这不算太大的事情，比起自己躺在地上死掉，让宁愿先拔枪。但令让害怕的是那人正要勒死哈里。在一间地下酒吧的后巷，哈里的调查太深入了，他被袭击，措手不及，又立刻被限制了呼吸，叫喊不出声。让在哈里后面一些距离，等到他跟上了，才意识到发生了什么。让立刻拔枪。砰。他没有打中哈里。
51年。哈里毁了一辆库普瑞斯。丢枪。丢警徽。甚至把自己也搞丢了。让在无线电交换机旁听到了全部。他很生气，真的生气。但是他知道，哈里起码还是他的搭档。于是，他上路，不知道有一个哈里已经消失了。
为什么他有这么多不好的回忆？
为什么只有他有这么多不好的回忆？他难道是这样一个受虐狂，只宁愿记忆这些令他痛苦的瞬间吗？
金有这种回忆吗？
金知道这些事吗？
让偏过头，看着金的侧脸。暮色里，他眼周那些细小的皱纹比白天更深一些。金还站在他身边，指间的烟已经燃到了滤嘴。他们没有说话。
让低头看自己手中的烟，发现它也快燃尽了，而他不记得自己抽过几口。
让忽然想问金：你知道他是什么样的人吗？
你知道他烂醉的时候会把所有东西吐在你外套上吗？你知道他用药过量之后会连续三天不睡觉，然后在一个你完全想不到的地方突然倒下去吗？你知道他得罪了多少人，搞砸了多少案子，让多少人对他彻底失望吗？
你知道你站在这里递给我的那根烟，原本是留给一个什么样的人吗？
他没有问。他当然不会问，这很不礼貌，很偏颇。他只是太过情绪化了。
但，他自己也知道答案。
让知道哈里的公寓通常会是什么样子，尽管他已经有很长一段时间没有拜访过哈里了。没关系，状况只会更糟，不会更好。空酒瓶，污渍，积灰的窗台，冰箱里发霉的剩饭，皱成一团的床单，带着说不清是汗还是别的什么的痕迹。屋主是一个对生活失去信心的人，你可以从他公寓的各个角落读出这样的信息。那种地方待久了，你会开始降低对干净的标准。
金去过那间公寓。不是一次，是很多次。在他认识哈里满打满算不超过两个星期的时候。
让知道这件事，因为他有一次路过哈里办公桌时，看见他正在翻一本册子——搬家公司的宣传册，翻到某一页，折了角。哈里抬头，遇上让的目光，开口：“金说我那地方需要收拾一下。”
“他说得太对了。”
“他说他可以帮我。”哈里低下头，继续翻那本册子，“周末过来，一起弄。”
“嗯。不错。”让离开，对话结束。
他想象那个场景：金站在哈里那间堆满垃圾的公寓里，穿着他那件夹克，袖口卷起来，手里拿着垃圾袋。他安静地在心里分类：需要扔掉的，需要留下的，需要清洗的。然后他会告诉哈里：“我们先从厨房开始。”让想象金擦洗那个油腻的灶台，打开窗户通风，把那些空酒瓶装进袋子，系好，放在门口。
让不会做这些事。或者说，他本来也许可能会的，但这种心情早就消散了。他做不到。
不是因为他不想让哈里变好。是因为他走进去的那一刻，看见属于哈里·杜博阿的混乱，他会想要尖叫、痛骂、崩溃，像胃酸反流，压不住。这几年来每一个失望的夜晚在他眼前重映，凝结在那些空酒瓶和污渍里，令让成为那个他也陌生的自己。
他不断翻旧账：这是51年丢枪之后的，这是50年那次差点死了的，这是更早、更早、更早之前——早在让认识他之前，不应当被归于的事情——让躺在自己的公寓沙发上，酒瓶满地，任凭玻璃碎片割伤了自己。
这和哈里有关系吗？那时他不是在档案室管资料，甚至不在41分局吗？有，当然有，哈利就是所有狗屎事情的化身，一切坏事都和他有关，多上这么一件，有什么大不了的？
他看哈里就像看一个平行世界的自己，如果他没有挺过来，他不得不承认，他也会是哈里——他会很乐意和哈里一起狂饮直到世界毁灭，嗨到神智不清，甚至用同一把枪自杀，他妈地玩个瑞瓦肖转盘。他抚摸过哈里的配枪，属于荣誉警督的维利耶9MM，侧面有一行精美的刻字，“日出，帕拉贝伦”。是的，就是这把美妙的小家伙，用两枚可爱的子弹，就能够让他们的尸体堆叠在一起，坠入南向高速公路的尽头，消弭他们的存在。太他妈浪漫了。
而金走进那间公寓，看不到这些。他看见的是需要打扫的房间，是一个需要关心的朋友。
尽管他知道，哈里是个，或者曾是个什么样的人。
金一定听过那些传言，关于41分局迪克·马伦的“伟大”事迹。他在马丁内斯见过那个从褴褛飞旋走下来的、完全不记得自己是谁的哈里。那那些疯言疯语。那些那些非常规的探案手法。那些他无法克制的、令人不适的本能冲动。
但金还是留下了。
金每天带两根烟，在哈里搞砸的时候说“一切会好的”，走进那间公寓，卷起袖子，从厨房开始。
因为除此之外，金看见了别的东西。
让想起那个马丁内斯的夜晚。又是那个飘雨的马丁内斯，褴褛飞旋的暖气供应有些过足，让的假发开始像个累赘，令他有点冒汗。旅店的大堂有个迪斯科灯球，这是让第一次见到一个真的灯球。也许这里本来是个舞厅，后人接手，懒得大改，便在舞池里摆几张桌子，当作了旅店大堂，灯球都没拆。因为拆它要花钱，还要补天花板。多经济的决定。
那个灯球是亮的，正在无止息地旋转。光斑绚丽，像碎金，移动着，缓慢，固执，周而复始，把整个大堂变成另一个世界。一个不需要是这里的世界。
他问身旁的茱蒂特：“你了解迪斯科吗？去过迪斯科舞厅吗？”
茱蒂特偏过头，想了想。“不是很多，那是个在我之前的时代。我母亲年轻的时候去过，但我没有。不过，这样的装饰很漂亮，整个大堂像装进了一朵没有危害的烟花。”她微笑，抬头看那个亮晶晶的灯球，“那你呢？你有跳过迪斯科吗？”
让看着那些光斑。它们落在他手背上，又移开，落在他膝盖上，又移开，像某种无形的、他抓不住的东西：他经历了，但他让它流过去了，因为灯光本就不是用来捕捉的。空荡荡的办公室，收音机里放着的歌，哈里伸向他的手，永远踩不准的四拍子——这是只能留在过去，而经不起复刻的东西。让害怕分享出来，甚至只是一点小小的回忆，让它们浮上意识的表面，都会使它们失去保护，开始变质。
“没有。”他望向吧台，把话题岔开，“不知道为什么加特尔把灯球打开了。”
茱蒂特顺着他的目光看过去。“也许是为了哈里。”她耸了耸肩，“他好像要在这里唱卡拉OK。”
不一会儿，门口传来脚步声，哈里大步走向吧台，出现在加特尔面前，大声表明今天他要唱歌，没得商量。加特尔无可奈何地叹了口气，挥了挥手，让哈利自便。
哈里几乎是冲向那个小舞台，凑近话筒，试了试音，却突然流露出一丝怯场紧张的不适。这个明星警探怎么啦？让坐直了些许。虽然，他对哈里选择在破案时选择唱歌有些许不满，但他必须承认，他有那么点期待哈里的音乐。
旋律缓缓响起来。让不知道那是什么歌，只记得前奏很长，很慢，像是有什么话要说，但还没想好怎么说。
哈里开始唱，声音很低，比他平时说话低，更沙哑，像是另一个人在唱。歌词让听不清，但这也不是听歌词的事情，重要的是氛围，是那种瞬间的永恒。他看着哈里，光斑落在他脸上。很漂亮。紧接着他注意到了哈里的目光。
专注地，他的目光直直射向大堂中央的一个位置——那里站着金·曷城，穿着他那件亮橙色的夹克，引人注目，双手交叠在身后，一只脚的脚尖正随着音乐的节拍轻轻点地，微笑的。哈里进入了状态，他成了个悲伤小子，一片蓝色的忧郁之海盈满了他，他不会在这个时候报以微笑，但他的的确确收到了警督的。于是他不移地看着警督，即使现在整个世界都在他耳边崩塌、爆炸、燃烧，他也不会移开目光。
在旋转的灯球下面，有一个悲伤的人，唱一首悲伤的歌，看着一个让他不再悲伤的人。
让不知道自己看了多久。也许是一首歌的时间，又也许是一个世纪，长到足以迎来再一场革命，再一位无罪者，让时代向前跃进，跃到一段过去再也无法染指的未来。
然后，哈利停下，让回过神，听见他说，我想把这首歌送给我的搭档金·曷城。
金得到的是这样的记忆。伊苏林迪竹节虫和哈里的照片钉在他工位的记事板上，桌上摆满了哈里式的小物件，都是些与他和哈里的案子有关的：比如在GIRH海岸附近拾来的贝壳，或是在纪念品店淘来的富有艺术气息的小摆件。
金乐于把这些东西放在触手可及的地方，就像他安置在夹克内侧的记忆法A6。他喜爱。他珍视。他需要随时触碰到它们，链接到记忆，为此感到安心和温暖。
这些回忆对他来说不会变质，比起害怕它们在时间下慢慢改变，金更愿意视它们为一种稳固的事物，借此构建起他对当下的感知。换句话说，当哈里站在他面前时，他看向的一直是那个为他傻傻地献上一首歌的哈里。
但让看到了什么？他自己都不敢想。
他想：金真的很喜欢哈里。
他想：这很了不起。
他想：而我和这没关系。
他对这个事实感到苦涩。
这种苦涩并不尖锐，不能转化成愤怒。它不是对着哈里冷嘲热讽一顿就会立刻暂时消退的东西。它更钝，像一块淤青，你没办法缝合，也没有一吃即好的特效药，你只能等待你的免疫系统替你搞定一切。按压它的时候会疼，但不去碰它，就可以假装它不存在。
让已经假装很久了。
哈里刚回41分局不久，他在走廊里拦住让，用一种让很不习惯的，夹杂太多小心翼翼的口气说：“让，晚上有空吗？一起吃个饭？我有事情想和你说……”
“不能现在说？”
“不，”哈里坚定地摇头，“这不是能在走廊里说清楚的。”
让本想拒绝。他有太多理由拒绝：工作，疲惫，不想看见哈里那张脸。哈里接着说，很急切地：“就你和我。我想……我想我们该吃顿饭。”
他说“我们”的时候，用手指在空中画了一个圈，把两人都圈进去。
让去了。
不是因为他想去，是因为“我们”这个词从哈里嘴里说出来，让他的心莫名跳动。也大概是因为让已经拒绝了这个人太多次，多到连他自己都开始觉得他们之间的高墙是他自己亲手砌的。他想要给哈里一个机会。他想要自己给哈里一个机会。
餐馆在警局附近。红白格子桌布，塑料封皮的菜单，哈里径直走向最里面靠窗的一张桌子，笑容灿烂，自然得仿佛他是一个没有失忆的老主顾。
让落后一步，看着那个笑容。他想：他还记得这个位置。他不记得我，但他居然还记得这张桌子。
他们坐下。菜单是那种翻得太多次、边角都卷起来的塑料册子。让低着头翻，其实他不用翻，他知道这家店有什么，因为很久以前，他和哈里来过太多次了。
“你点什么？”哈里探过头来。他还在学习如何和让说话，类似于学一门已经忘掉的外语。
“熏肉三明治。”让说，“黑咖啡。”
哈里点点头，然后顿了一下。
“炸薯球呢？”哈里问。
让抬起头，“你说什么？”
“你……不点炸薯球吗？”哈里皱起眉。
“我为什么要点？”
“我不知道……”他说，“就是，我脑子里有个声音说——这个说起来有点蠢——它说，这好像是你最喜欢吃的菜。你好像很喜欢这里，因为它说，我和你坐在这个位置，当时……我们很开心。”
当时。
让听见这两个字，忽然觉得虚弱，他的骨头消失，整个人只剩下皮肉堆在椅子上。他很少再来这家餐馆，不管是和谁还是单独来，为的就是避免这种不适的感觉。
他张开嘴，想说点什么难听的，掩盖他的脆弱。比如，“你他妈记得什么”，或者，“我们那时候开心，是因为你还没把我拖进地狱里”，再或者，“别用你脑子里那些见鬼的声音来告诉我我喜欢什么”。
但他说不出口。
因为哈里看着他，眼睛令让受不了，像一只曾经咬过你的狗，现在小心翼翼地凑过来，把湿鼻子放在你手心里，等着你决定是抚摸它还是推开它。这太罕见了。不断推开他，告诉他滚蛋的哈里·杜博阿，现在告诉他，你不要走，我想要补过，我想要你开心。
这听起来很可悲，但这确实是让等了很久的表示。
让叹了一口气。
“好，好。”他说，声音比他预想的软，“我知道是你想吃，你少拿那些声音当借口。点吧，炸薯球。”
哈里脸上亮了一下。那种亮法，让不知道该怎么形容，大概是一盏不怎么稳定的灯，忽然电压足了。
菜上来了。熏肉三明治。黑咖啡。炸薯球。一切都和六年前一样。一切都和六年前不一样。
让第一次一个人吃完一份炸薯球，因为这个哈里给自己也点了一份，而不是从让这里蹭。以往哈里的手臂跨过桌子，把最后一个炸薯球叉起来，总要先在他面前晃一下，然后才塞进自己嘴里，边嚼边笑。让想起自己骂“你个混蛋”，然后哈里反驳“你又不吃亏，你吃的那份都是我让给你的”。他想起那时候他确实没觉得自己吃亏。他只觉得，和哈里坐在这里，听他胡说八道，看他手舞足蹈，这样挺好的。
六年前他确实喜欢吃炸薯球，但那已经是六年前了。他不知道从什么时候开始，不再那么喜欢油炸的东西，过多的油脂让他的胃不舒服。但他还是吃完了，假装他的胃还能经受这样的折磨。
然后哈里放下叉子。
“让。”
让抬起头。
哈里没有看他。他盯着自己的手，它们紧张地交叠在桌面上，看了很久，久到让以为他不会开口了。
“我……不知道该怎么跟你说。”他的声音很轻。这整个哈里都很轻，像一片要飘走的羽毛，一阵在日出后消散的雾。
“我不知道我做了什么。我真的不记得，51年之前的事情，我都不记得。你可能不太相信我，我也理解，只不过这是事实。”他停顿，喉咙动了动，“但是我知道，我过去肯定不是太好的人。”
让没有说话。他感到胸口有什么东西在动，刺痛的，却也是温暖的，他不知道那是什么。
“我问过别人。”哈里继续说，“我问茱蒂特，我问麦克，我问……我问了好多人。也许现在不是太适合专注于个人事务，但是我控制不住，我太想捡起一点过去的碎片了。我问，我以前是什么样的人？告诉我实话。”
他终于也抬起头，看着让。
“他们说我是个灾难。”他的嘴角动了动，露出一个苦笑，“不是所有人都那么直白，但他们的表情……我懂了。”
让看着那双眼睛。哈里的眼睛还是那种灰绿色，和五年前一样。有的人无法说出自己共同生活了三十年的伴侣的瞳色，让显然不是其中的一员。他太熟悉了。他无数次望向哈里的瞳孔，为了传达一份欣喜、会意、责难，或者为了从中读取一份谎言和欺骗，让看出来，里面有什么东西不一样了。以前那双眼睛里总是有东西在烧——酒精，悲伤，亢奋，或者别的什么，现在它们安静了。一片山火燃过的空地。
“我伤害过你。”哈里说。陈述句。
让没有回答。
“我不知道是怎么伤害的。不知道是几次。不知道有多重。我不知道的事太多了——”他的声音开始抖，“但是我知道，我伤害过你。我知道你——你那些咒骂、不满，你的悲伤——我都懂，你一直在——你从来没有——”
他说不下去了，他眼眶发红，嘴唇颤抖。让想：他在等我说话，好让他知道该往哪走。
但让不知道自己能说什么。老天，他自己也迷路了。
哈里用袖子擦了一下眼睛，接着把手放回桌上，克制住颤抖。
“我不求你原谅我。我觉得你也听吐了我的抱歉了。”他的声音稳了一点，但让能听出来，那是在用力压着，“我知道原谅不是这样给的。我只是想让你知道——”
他深吸一口气。
“我不希望……你不开心。我不希望你因为我一直受苦。我知道我欠你的，我想弥补。我会用我接下来的每一天，还我欠你的东西。哪怕你不要，我也还。”
“因为你是我的搭档。”
让蓦然抬起手，在脸上抹了一把。他的手是湿的。他不知道自己是哭了还是怎么了，他只觉得他需要擦一下，让自己看起来正常一点。他以为那个叫“搭档”的词，对他来说早就只剩下一堆烂账，一堆需要填写的表格，一堆需要背的责任；但事实来看，不是这样的。
“操。”他说。声音沙哑。
哈里没有说话。他只是坐在那里，等着，等一个“继续”，“随便吧”，或者“你他妈给我滚”。
让低头，装作研究本来装炸薯球的空盘子。他想：六年前我喜欢吃这个，有一段时间我讨厌它，现在我不知道喜不喜欢了。是，很久没吃了，今天他吃，似乎找回了点第一次吃的惊艳——可是之后呢？他要重新把它归进自己的食谱，作为一种小小的放纵吗？他的胃还能容许他的胡来吗？他不会再次吃厌吗？
他叹了一口气。
“你知道我现在的搭档是茱蒂的吧？”他防御性地说，随即摇摇头，叹出长长一口气，“忘了我说的吧。行了。”
哈里愣了一下，“什——什么？”
“我说行了。”让把目光从空盘上移开，落在哈里脸上，“我听到了。原谅你了。仅此一次。”
“不是……就这样？”哈里的声音发飘，好像不敢相信，“你——你不需要我——做点什么？”
“那你想我做什么？”让的声音比他想象的重，但已经收不回来了，“痛哭流涕？骂你一顿？然后我们像两个白痴一样抱在一起哭？我是那种人吗？”
“嗯，我想也不是。”哈里不好意思地挠挠后脑袋。
“从现在起做好你天杀的警察工作，哈里，这我就很满足了。”让向后靠上椅背，双臂交叉在胸前，审视哈里。
“当然，你有我的承诺，让。”哈里朝他潇洒地做了个手指枪。他一下子快乐起来了。
“——好吧，我再加上一条：别再做你的手指枪了。”让尽力让自己看上去冷若冰霜。
“什么？你不是认真的吧？”
“这辈子没这么认真过。”
那之后，哈里继续他的弥补。
让知道他在试图弥补。这很明显。因为哈里开始出现在他不该出现的地方——咖啡角，走廊拐角，停车场，任何让可能独自待着的地方。他会站在那里，用一种让不知道该怎么定义、因为他先前从没有看过的表情看着他，然后开口。
“让。”
“嗯。”
“晚上有空吗？”
“没有。”
“明天呢？”
“也没有。”
“那周末——”
“哈里。”让打断他，他拿着咖啡，忽然觉得很累，“你能不能别这样？”
“别怎样？”
“别……这样。”让用空着的手在空中划了几圈，意为“就是这样”，然后拍在自己的额头上，闭眼，“认真的？除了这种事，你没有案子要破吗？”
“我只是想和你吃饭。”
“我知道。”
“那为什么——”
“和你单独吃饭太压抑了。”
话说出口就后悔了。因为这句话太真了，真到他不想让任何人知道。
哈里呆住了，像被人打了一拳，比起很疼，他更像是不知道该怎么反应。他张了张嘴，又闭上。然后他开口。
“那……加上金呢？”
让挑起眉毛。
“金和我们一起。”哈里抚摩自己的下巴，思考，“三个人，不是只有我。这样会不会——我是说，如果你觉得单独和我太压抑——那加上金会不会好一点？”
让想冲他大声声明，“不，我不想和曷城警督一起，我他妈不想和任何人一起，混蛋，我只想一个人待着”。但他说不出口，一部分原因是金他妈的就在离他不过十米的工位上坐着，他不想一下子把同事关系搞僵；一部分原因是他知道，如果他拒绝了，哈里会想别的办法，做别的事，继续出现在走廊里，试图弥补一些他不知道怎么弥补的东西。让觉得很累。但有些事是躲不掉的，哈里就是那种人，他决定要做的事，他会一直做，做到你投降为止。
“好吧。”他喝了一口咖啡。
“那——那周五？”哈里热切地说，“还是那家店？”
“随便。”
“好，周五，七点。我——我会订位子。还是那张桌子。如果你不想坐那张桌子也可以——我们可以换一张——”
“随便。”
让端着咖啡走了。他知道哈里在背后看着他，他假装不知道。
周五。下周五。下下个周五。之后让就找借口不去了。因为，一句话概括让在这些晚餐时的感受：他觉得自己是一块石头，坐在一条河的岸边，看着河水一直流。如果他真是块石头就好了，因为一块石头没有大脑，不会嫉妒——老天，他清清楚楚地意识到，他嫉妒金。
偶尔，哈里在晚餐间眉飞色舞地说些什么，会忽然卡住，自我怀疑从他眼睛里闪过，也许是他脑海里的声音又告诉了他什么，让他忽然缩回去，缩回他那个坍塌成一片废墟的脑海里，捡起带血的残片。
这种情况下，金把手伸过去，自然地搭上哈里的手臂，低声呼唤他的名字，就能把他唤回现实。让会开始怨恨自己，为什么要注意到他们之间的亲密，并为此疼痛。这完全没道理。金在帮哈里，在给出他能给予的关心，让他变好。他告诉过自己无数次，他应该感激。
或许，让嫉妒的就是，金有东西可以给。
金身上有什么东西是完整的，稳固的，不需要从别人那里拿的，所以他可以坐在那里，只是听，偶尔点一下头，把手放在哈里身上。他不需要从哈里那里得到什么。他不需要哈里变好才能让自己好起来。
而让从不觉得自己完整。他遇见哈里的时候还处于需要他承蒙关照的阶段，工作上，生活上——他当时经历了一些困难，陌生一线工作里的新鲜尸体让他持续失眠，在那样高压的情况下，他当然会觉得自己可以向一个大他十岁又能力出众的警探，他的搭档，寻求帮助。于是他与哈里靠得太近，当他发现的时候，他已经被完全卷入，不能抽身，也不愿抽身了，在某种程度上。哈里的崩溃成了他的崩溃，哈里的清醒成了他的清醒。他不能保持自我。
而金可以。
让想：这就是哈里需要的那种人。
不是像我这样的人。像我这样的人，只会和他一起腐烂。
“让。”
那个声音从很远的地方来。让眨了眨眼睛，发现自己还站在那片新翻的泥土前面。
金站在他旁边，侧着脸看他。那根不属于让的烟早就燃尽了，滤嘴还夹在他指间，已经熄了。他没有扔。
“你呆了很久。”金说。
“我在想——”让张着嘴，把这句话悬在空中。
金没有追问。他只是站在那里，等。金是那种会等的人，他可以等很久，可以等一个人把话说完，可以等一根烟燃尽，可以等一场雨下下来，然后把一切都抹去。
“我在想……”让喃喃地重复一遍，“我不知道。很多事情。”
“这也是我来这里的目的。”金点头，“想点用其他时间想会显得太过奢侈的东西。”
让忽然想问一个问题。那个问题在他脑子里转了很久，从他站在这里的第一秒就在转，但他一直不敢问。现在他忽然敢问了。他有种感觉，再不问，那个问题就会烂在肚子里，把他最后折磨得体无完肤。
“金。”
金用眼神示意他接着说下去。
“你……”让顿了顿，他迫切需要组织自己的措辞，他不知道在极乐世界里还有什么词可以描述他想知道的东西，“你那天……你在哪里？”
金看着他。那双眼睛在镜片后面很平静。
“我是说——”让的手攥紧了手中的伞，攥到指节发白，“他——那天。你在哪里？”
这个问题太大了。精准化一点，他想问的不是“你在哪里”，而是“你为什么不在他旁边”。他一直在用相同的问题拷问自己，让他辗转反侧，彻夜难眠。那些无眠的夜晚里他得出一个结论：他和哈里都他妈的是同一种混蛋，所以他当时不在哈里身旁。但金不是。让虽然把自己对哈里的怀疑投射在金身上，但他内心深处，他确信金可以做到他做不到的事情。保护哈里之类的事情。
金沉默了很久。让开始疯狂地希望金可以像以前一样，用那种无懈可击的礼貌回绝他的问题，然后他就可以不用知道答案，就可以继续站在这里，继续假装他只是来淋一场雨。
但金开口了。
“我在局里。”他声音很平，像在陈述一个他不愿意陈述的事实，“那天下午，他说他想出去走走。我说他可以先走，我处理完手头的报告就回去。”
“后来呢？”
金看着前方那片颜色稍深的土地。
“后来我处理完报告，回了公寓。”他没有感情，像在说一件和自己无关的事，“他不在，我以为他还在外面走。我做了晚饭，等了一会儿。吃饭，洗碗，做填字游戏。”
他停住了。
“钟指到八点时，我去找了。”
他没有说找的结果。他不需要说，让已经听过一遍了。茱蒂特在他旁边，抓着他的手臂，声音发抖，说“让，我们得去医院”。他脑袋发懵，如梦似地问“为什么”。茱蒂特没有说话。他看着她的眼睛，就知道了。
“……你应该让自己喘口气，让。”金突兀地说，“请几天假。”
“不、不，金，你已经在休假了。41局的工作不能再摊到其他人头上了。”
“我明天会重回岗位。你和普莱斯警长商量一下，好吗？”他的语气不容置疑。
“你还远远没休到两周呢。”
“这种假我从来没休过两周。”金摇摇头。
“从来”？这真是……让想说“你也需要时间”，想说“你不能这样对自己”，但他张开嘴，什么都没说出来。因为他忽然意识到一件事。
他在流泪。
他抬起手，在脸上抹了一把。手是湿的。不是雨水——雨还没下。是他的眼泪。他不知道它们是什么时候开始的。也许是在金刚刚说话的时候，也许是在更早，在他站在这片泥土前面的第一秒，也许是在他坐上那辆开往西边城郊的公交车的时候，也许是在更久更久以前，在那些他以为自己已经哭完了、其实从来没有哭完的夜晚。
他站在那里，手停在脸上，迷失了自己。
然后天空开始飘雨。
真正的雨，闷了一整天、憋了一整天的雨，它们从瑞瓦肖灰紫色的云层里倾泻下来，裹挟着这座城市的一部分，属于她的二氧化硫和尘埃，在让的肩膀上轻拍，脸上轻吻，洗去他的泪水。这场雨太动感情了。雨声很大，大到盖过了一切声音，屏蔽了周遭的一切，让觉得自己可以站在这里，什么都不用说，什么都不用想，只是淋着。
他没有撑开那柄伞，握着它，让雨水从头顶往下流。凉。但并不刺骨，而让他清醒。让他知道他还活着、还在呼吸、还在这个世界。
尽管有人已经不在了。
金当然不会让他继续淋雨，他不是那样的人。他撑开自己的伞，走到让身边，把那片阴影罩在他头顶。
伞面是黑色的，雨落在上面，顺着倾斜的角度往下淌，发出细密的、持续的声音，让盯着伞的边缘，看着那些水珠聚起来，然后坠落，滴在他脚边的石子上。那些石子本来灰扑扑的，被雨淋过之后，颜色变深了，每一颗都很清晰，刚被洗过一样。
雨水从石头周围的泥土渗进去，也把泥土变成一种润泽又更深的颜色。再过几天，当阳光重新照耀，这些湿土会慢慢变干、龟裂，然后在某个不经意的瞬间，长出新的青草，但现在，它们只是静静地湿着，柔软而顺从，毫无保留地接受着这场雨的爱抚。
在那些雨水永远到不了的地方，在那些泥土的下面，六尺之下，躺着那具棺材在。它被钉死了，封严了，埋深了。雨水可以打湿上面的一切——泥土，石子，站在这里的人，举着伞的人——但它到不了那里。
到不了那具尸体。
让的目光从那片泥土上移开，一点一点地，往它尽头的地方移动。那里有一块石碑。灰色的，不高，刚刚立起来的那种新。雨水打在它上面，顺着石头的纹理往下流，流过那些刻痕，流过那些字母，流过那些数字。
他看见了那几个字。
哈里尔·杜博阿。07年到53年。生后的世界，死亡；死后的世界，又是新生。
让站在那里，金举着伞站在他旁边。雨还在下。一直下。天不会晴了。