Work Text:
我们家后院有片竹林，到夏天的时候，长势就更加夸张，那竹叶绿的发黑，一个个直冲云霄、洋洋洒洒地钉在那，颇有气势。有个人进去巡山，就会隐入那片竹海里。
竹子是很霸道的植物，因为竹林寸草不生。
一根竹子长到成年往往只要个三年五年就能达到一种惊人的高度，一片竹林可以存在百年不止。
我想人可能也是这样，人生不到五分之一的时间就长大了，而剩下的日子却要独自去体会傲立人间的痛苦。
院子里的台阶上不知何时布满了青苔，爬在石壁上到处都是。家里那位已经上手了，我在一边儿看着。
我看着他那双手，愣了会儿神，恍然间觉得岁月千钧。
最近一直是阴天，风也刮得大，院子里就更吵了，风声不清不白的。
——沙、沙沙……
“下雨了？”我坐在图纸前，头也没抬。
“没有。是竹林的声音。刮风了。”