Work Text:
啊，在这间工作室里发生这种事，也许并不值得大惊小怪。
睁眼的时候天还是暗的，灯没有关，内外的亮度差把窗户照得像一面镜子，我朝窗外看去，看到的是碎月的背影。他面朝我躺着，头发随着呼吸起伏散在枕头边，眼镜没有摘掉，在他脸上被压得完全扭曲，几乎下一秒就要断裂。
我躺在他身边，一种奇异的强迫症驱使我伸出手，我想替他拿掉眼镜，但触碰到镜框的瞬间，那股强迫症又奇异地消失了。
这好像不是第一次。——我喝了一口水，从刚睡醒的浑沌中逃脱出来——这不是第一次。明摆着的事实，我何必用“好像”、“似乎”这种不确定的词来安慰自己？这不是我和碎月第一次在便捷酒店里过夜，也不是我和碎月第一次上床。我从床上坐起来，一件卫衣随着我的动作从棉被掉到地板上，是我的衣服，袖口蹭了一点灰，不知道是不是今天试装时弄髒的。
我自嘲地想，也许等到几天后雀巢剧透花絮，我能在他的微博里找到一点蛛丝马迹。
碎月睡得很死，我看着他的脸，脑子里一片空白。一般来说，这种时刻我应该开始犹豫要不要在床头留下房费，但是这个年代谁还用现金？不用现金的话，转帐时又该怎么备註？好在跟碎月固定下来之后，我就不再被这种问题困扰。
上次是他付钱，这次换我。长期合作的AA制消费大致如此。
那么有没有人讨论过，把房费代入消费模式思考，在中国算不算一种性交易？
这些胡思乱想非常有意思，只可惜我没办法记录下来，更不能把它写进视频脚本里。中国人的含蓄包括但不限于把性揉碎了放进口袋，在洗衣机一次次转动的同时，把那些性泡得发白，搅得稀烂，连同爱一起和混浊的髒水同步流进下水道。
我不知道爱存不存在，我也不知道该不该找寻这个问题的答案。但我克制不住思考，这才是最让我恐惧的。
碎月动了一下，大概是这张床太硬了，他的背躺得很痛。我能理解他，因为我就是这么被痛醒的。我索性直接把他叫醒，碎月又翻了个身，用一连串咕哝回应我。我告诉他现在已经早上九点了，两小时后雀巢租了间教堂拍视频，我们得赶过去。碎月用稀薄的意识回我：“现在不是早上九点，我们也租不起教堂。”
他是对的，这只是我为了叫他起床随便扯的谎。
但我们还是得起床了，我们得赶在其他人起床之前回到那间小出租屋，假装我们整晚都睡在里面，从未离开过。
手机显示现在的时间是清晨五点半，12月的太阳还要一个小时后才会升起，上海的地铁却已经开了好几班。我只睡了四个小时，光是坐起来就有种通宵后呕一下就可以把五脏六腑都吐出来的错觉，我无数次问碎月，以后能不能别再做这种事了？你觉不觉得我们为了做爱有点太豁出去了？
碎月终于把那副变形的眼镜摘了，擦了擦又戴回去，说：“白天要拍视频。”所以只能晚上熘出来，在距离工作室半小时车程的地方，偷偷过夜。
工作室有拍不完的视频，诚如我跟碎月有做不完的爱。
而这两者在碎月心里居然是一样重要的。
自媒体的日常规律得吓人，几乎是今天複製昨天，明天又複製今天。雀巢总是在工作，X总是在健身，鲸尾总是在哭，炎辰总是在吐。这些“总是”无一例外都是被迫的，人在被动的无数行为中主动选择自己相对能接受的那一种，好比雀巢如果能躺着完成自己的理想，他一定也不会坐在电脑桌前十几个小时，就只为了搞定那十几秒的分镜。
——我如果能放个屁就排解掉那些令人作呕的情感，也不会落得凌晨六点坐在地铁上，摇摇晃晃补眠的下场。碎月还是睡在我旁边，他的脑袋压在我的肩头，注意，不是肩膀，是肩头，那里有一块骨头，碎月不偏不倚压在上面，带给我剧烈的痛觉，我咬牙切齿地在心里表达了感激，假装那是他送我的免费的提神用的冰美式。
回到工作室的时候已经六点半了，屋子里一片寂静，这很好，我的心虚消失殆尽，连带着说话声音都大了点。我把背包随手扔在地上，然后指着亮倘的厨房，问碎月：“你猜是谁又忘了关灯？”
碎月从背后抱住我，下巴靠在我已经完全失去知觉的肩头，说：“涂顺吧，他上星期也这样。”
我回过头，高度刚好能和他接个吻。
我们一週约出去一次，一搬约在週一晚上，因为那天酒店客流量最低，价格最便宜。偏偏雀巢喜欢把拍摄安排在週二的白天，理由和酒店大致相同，週二是很尴尬的日子，没有週一那么强烈的疲惫感，没有週三的中庸，也没有週四或週五悄然萌生的喜悦。
週二是空虚的，窒息的，惹人嫌的。
偏偏碎月最擅长在週二来临的第一秒就融化一切。
思及于此，我必须承认我时常在週二想念他。想念他的拥抱，想念他在我耳边低语，他或轻或重的呼吸，或真或假的依赖。我在白天想念他不会在白天展示的一切。
早上十点，我从二次睡眠中醒来，走出房间发现碎月和雀巢正坐在客厅。他们似乎在讨论鲸尾，关于此时此刻他房间里发出的细小噪音，我集中注意力，听到了像刀子在刮牆壁、电影里乾烧的柴火、或者广东蟑螂不小心踩到塑胶袋的声音，一股噁心感席捲全身，我骂了一声髒话，手臂浮起鸡皮疙瘩，脱口而出：“那个白痴在做什么？”
说完发现雀巢似乎担心得快哭了，于是我改口：“他还好吗？”
雀巢的声音全糊在一起，他说昨天凌晨鲸尾就这样了，你们没听到吗？
我跟碎月不说话。昨天凌晨我们正在酒店里做爱，连自己的名字都快不记得了，怎么可能还会留意鲸尾。但这话我们谁也不敢说。
我们敲开鲸尾的房门，发现他在房间里来回移动那张脆弱的床，刀子刮牆壁的声音其实是床脚和地板摩擦，柴火燃烧的声音则是床板缝隙收缩发出来的。碎月在我耳边问我，那蟑螂踩塑胶袋的声音是什么？我说是蟑螂踩塑胶袋的声音。雀巢往我的后脑杓给我来了一记猛击。
鲸尾的精神陷入了前所未有的低谷，之前我只看过他哭，没看过他做出这种莫名其妙的强迫行为。雀巢没有怪他，但他还是在雀巢对他说第一句话的时候就哭得喘不上气，他断断续续说了很多我听不懂的东西，大致上是在说一些关于归属、命运、封闭之类的话题，我跟碎月试着安慰了几句，效果不如雀巢摸一下他的头，于是我们不说了，把那两个抑鬱症留在房间里，一前一后回到客厅泡了两杯拿铁。
鲸尾跟雀巢之间有股非常神秘的化学作用，不是我跟碎月这种——他们应该不会做爱吧，应该吧？（碎月听到这里，给了我一个白眼）——我想这是因为鲸尾认识雀巢的时候年纪太小了，精神又太孱弱了，雀巢是第一个救他于水火之中的人，所以他愿意暂时把自己完全奉献给雀巢；而如果他想从这之中彻底逃脱出来，他需要的不是安慰，而是重建内心世界。
没有人能永远成为谁的避风港，即使是父母或爱人也不行。你能託付的永远只有自己，哪怕你觉得自己根本不可靠。在任何情况下往他人身上冠以“永远”两个字都是很残忍的事，因为人都会死，而爱会随着生命逝去而逝去，到时候从心灵乃至肉体，都会回归到一种不亚于世界毁灭的空虚。
碎月听我说完这一串胡说，双手捧着咖啡杯喝了一口，轻飘飘地说：“雀巢还没有要死。”
我知道，他至少还能活几十年，我看得出来。
谁在跟你讨论雀巢死不死的话题了。
炎辰清醒的时候是下午两点，雀巢依序把他跟X从帐篷里扯出来，期间弄倒两盏灯和一杯可乐，鲸尾坐在沙发上玩手机，人已经不哭了，但还没找回自理的能力，所以最后灯和可乐都是碎月收拾的。我难得找回一点良心，打开门陪他一起擦地板，这不是一件难事，可乐比精液好清理多了，我在酒店时从来没有擦得这么快过，一大坨湿掉的卫生纸被我扔到碎月手上，碎月接住了全部，但是表情很不满，他转了两次头都没有找到垃圾桶，于是那一大坨卫生纸又回到了我的手上。
简直没有道理，可乐应该在我嘴里，而不是我手上。
我在一瞬间理解了碎月的不满，湿掉的卫生纸触感很噁心，我用眼神示意碎月帮帮我，碎月用眼神示意我他不要。我气得想咬他，但还好我也没那么气，因为我发现雀巢正在看着我。
看屁啊。我恼羞成怒地把那坨卫生纸交接到了雀巢手上。
鲸尾连续哭了两天，理所当然缺席了这週的拍摄。我不对此感到气愤，一是他的身体状况还远远达不到正常水平，如果无视他的困难强行要求他履行工作义务，这无异于谋杀；二是反正他缺席的也不是我的视频。
这两天雀巢忙于拯救视频和拯救好友，顾不上其他事，大概也不会注意我和碎月的消失。所以我们打破了一週只能约一次的原则，破天荒在週四晚上同时坐上了开往地铁站的滴滴。
週四很特别，似乎连月色都比前两天浓了不少，我坐在车上玩碎月挂在背包侧边的挂饰，编织绳粗糙的触感从我的指间划过，痒痒的。我说我在雀巢水里下药了，碎月看起来一点也不惊讶，哦了一声就把头偏过去，开始玩手机。我没有得到想要的反应，开始不满地胡说：“侯彦熙是不是在美国学坏了？一点也没有中国人的样子，他看见我往他水里加粉末都没有反应，这对吗？他不是应该如临大敌吗？我要去问问他宫廷玉液酒下一句是啥。”
碎月终于把头又转了回来，低低的笑：“你那维c粉加下去整杯水都变成浅黄色了，比起违禁品他应该更担心你尿在里面。”
我不屑地说：“他要是死在工作室我会尿在他脸上。”
碎月若有其事点头：“这确实是你性癖。”
这老妈子语气之温良，表情之和善，发言之傻逼。
气得我想一进酒店就尿他脸上。
我的怒意源于羞耻，而羞耻又源于文化的不完满。中国人用生老病死四个字概括人类的一生，又用人伦和道义填补这四个字的缝隙，然而把每个字拆开来看，竟找不到一颗心。
有时候我恨透了碎月，恨他像把玩陀螺一样把玩自己和他人的真心，捧在手心上，旋转，展示，戏弄。我恨他总是能一眼看出我的真实动机，即使他根本没有亲眼看到，也能若无其事把我对周边人的关心赤裸地说出来。
——他甚至说给我听！告诉我那是维c，不是毒药。难道我需要他告诉我吗？我用尽全力搜罗此生见识过的人性的美好，才能在当下说服自己那不是他对我的或汙辱或嘲笑。
他连爱我都是对我的一种嘲笑。我和他走出地铁站，又走进酒店，在浓重的月色中重新相拥。他的温度几乎要把我击溃，带着强烈又锐利的气味，像浸满了可乐的卫生纸，我用双手捧着它，感到噁心，感到累赘，我想像转移那坨垃圾一样把碎月带给我的一切都转移出去，酒店房间里唯一的容器却是我。
只有我可以接住它，只有我可以捧着它，只有我不愿意放下它。
碎月偶尔会说爱我，用口型，或者说出声音来。前天晚上他一遍遍说爱我，我喝了点酒，意识模糊地回应了每一句。谈论爱的时候他习惯说得很轻，而我说得很戏谑，以至于没有人真的把这句话听进去。工作室的人们不信他真的爱我，我也不信自己真的爱他。当爱变成文字或声线被传达出来，它的关係性就变得和人们的袒露意愿完全相反——太轻巧的爱是假的，太沉重的爱也是假的，爱必须要刚刚好——而人们的袒露意愿则是对着陌生人能畅所欲言，对着至亲也能畅所欲言，但对着“刚刚好”的人，就变得隐约其词又言不尽意。
似乎我和碎月在谈论爱时太轻巧太沉重，在谈论坦露意愿时又太刚好。这个结论很让人沮丧，只有在这间酒店里，我不想去测量每句话的重量，不想思考碎月到底属于哪一方。我认为他从不说谎，无论是话语还是眼神。我想起鲸尾来来回回在房间里拖动他的床，那种声音我曾在梦里听到过，很刺耳，但是填充不了虚无。鲸尾发出噪音，和我邀请碎月做爱，本质上是一样的——床板很吵杂，但声响远比房间小得多；爱的质量趋近于无限大，但我的心是个漏勺。
你永远填不满一个正在放水的泳池。除非你填得够快，而且注水的动作永不停息。
否则池水和爱都会随着时间逝去而逝去，随着生命逝去而逝去——我无声默念不久前用来叨扰碎月的胡说，像进行某种脱敏训练，在心里反复咀嚼：到时候从心灵乃至肉体，都会回归到一种不亚于世界毁灭的空虚。
所以，可以期待爱，但不要期待永远。
我这么告诉自己。
洗衣房就在我们的酒店房间隔壁，那台老旧的洗衣机曾经因为故障吞掉我两个4元，即使修好了也轰隆隆又咣当当的震。我穿着碎月的衣服坐在角落，眼睁睁看着洗衣机的运转灯熄灭，汙水从机器内部排出，又从排水孔倒灌，不到五秒就淹了半个自助洗衣房。
碎月轻轻骂了一声髒话，转头问我怎么办。
我还没来得及回他，他就盯着我的眼睛，沉默和亲吻在同一时间落下来。
我们在破旧的洗衣房里接吻，汙水还在持续逆流，放眼望去地板上薄薄一层泡沫，我摀住碎月的眼睛，“我不想回去。”我贴着他的额头说，“那里没有你。”
这句话陈述了一句错误事实。既是错误，也是事实。工作室当然有碎月，但没有洗衣机，没有这荒谬的汙水，没有我所认为的他的爱。
他只在空虚的日子里爱我，用空虚的方式亲我，用空虚淹没我。
来到这里之前，我从未想过爱会如此疼痛。我的背很痛，肩头很痛，脑袋也很痛，这些时轻时重的疼痛一次次把我从梦境的边缘拉回现实，又推回梦境。我和碎月像前额叶发育不完全的未成年一样在洗衣房又做了一次，期间他的手机响个没完，他想接电话，我不让。这通电话大概率是工作室打来的，也许是工作上的事，也许是鲸尾的事。我阻止碎月接电话就像梦里的猛兽阻止迷路的人们回到现实世界，我在破洞的泳池里挣扎，渴求水源，也祈求索取的速度能大于流失的速度，我问碎月，我们不走了好不好？就待在这里。
碎月说不出话，只是闭着眼大口吸气，好像他比我更需要那些可怜的水，那些陆地动物其实并不需要的，大量的水。
我爱他，我在未经他同意的情况下爱他，如同他也在未经我同意的情况下爱我。
人与人之间的关係越是亲密就越是不明而喻，也许涂顺早就发现我们俩的所作所为，所以刻意在厨房留了灯；也许碎月早就把我彻底看透，所以从不在我问他“能不能不回去？”的时候拒绝我。他很清楚，当这个问题诞生的瞬间，我已经预测了我们不得不回到工作室的画面，我总是这样，习惯于幻想一些还没有发生的未来，而在这之中又是糟糕的结局居多。赚到钱了便幻想被诈骗，收到期望了便幻想人们对我失望，我的理想主义和现实主义在阴暗处大力碰撞，撞不出一丝火花，有的只是自以为清醒的错觉，还有放任爱意交锋，却从不停留的遗憾。
我以为疼痛是唯一能“永远”的东西。
直到我们在週四来到这里，直到这可笑的排水孔还在溢流，直到我发现碎月似乎误会了什么，哑着嗓子问我：“你希望我们停止这种关係吗？”
我莫名的愤怒，又莫名的释然。
在这句荒唐的误会之中，碎月向我展示了他所能给予我的、最大限度的包容。那些爱和理解，原谅和宽恕。
但我不要他擅自揣测我离开，又擅自在他的揣测里原谅我。尤其是当我正极度渴求他的时候，他传达给我的信息是，这些过量的爱会物极必反，让他觉得我想离开他。
我扯住他的头发，用反问回答他：“你有病吗？”
碎月的双眼像生病了似的，泪水没有沾湿睫毛，径直掉落在地面上，打碎了几颗彩色的泡沫。他很少在我面前哭，也很少提请求，但现在他说：“你总说回去、离开、天亮什么的……但为什么这里和外面，天黑和天亮，不能是一样的？”
地面的水慢慢减少，洗衣机停止发出声响，取而代之的是碎月的失控。他把所有能触碰到的东西都抓起来往远处扔，他砸了洗衣房的矮凳，砸了背包，也砸了洗衣机里刚洗好的乾淨衣服。
这一刻疼痛忽然消失了。我问他这是什么意思？他说：“我们来到这里，是因为家里隔音很差，我们在家做爱室友会去死，但我们不会。如果我不怕室友去死，在哪里做都一样。这里不是罗马假期，这里是现实生活的一部份，这里和其他地方没有区别。”
“你不要总是在任何事刚出发的时候就幻想最糟的结果。”碎月冷静下来，把眼镜从地板捡起来戴上。“肖忠纯，你说没有事情是永远的，但你怎么知道死亡会是终点？你知道吗，如果我们之中有任何人死在工作室里，剩馀五个人，没有一个会承认这是终点。”
碎月继续说：“如果我在这里掐死你，我会永远记得你的尸体，而你的死亡、我的记忆、我们做过的事情，全都不会是终点。——除非我死了，除非酒店监控故障了，除非用过这间洗衣房的人都被我枪杀了。”
“我真希望你现在就掐死我，好让你知道我说的是对的。”
沉默在狭小的空间里蔓延，我看着他，抬起手掌掐住他的脖子，问：“这样？”
碎月仰起头呼吸，喉结在我掌心上下滚动。
“对。”他说，“这样。”
酒店工作人员终于察觉机器异常，洗衣房的门被打开，我们从地上站起来，捡起散落一地的手机、背包、雨伞、眼镜盒、湿纸巾、髒衣服，连带被捡起的还有昨天，今天，明天，明天的明天，更多的明天。
我和他并肩走出洗衣房，某种不可名状的满足从心口向上窜，在喉管处膨胀，压缩我的呼吸和感知。恆久的疼痛被窒息感麻痺，我闻到一些带着铁鏽味的香气，幸运的是，那是生鏽的水管混着肥皂水的味道，而不是血，或者某些会让人想问我宫廷玉液酒的下一句是啥的东西。
“那么现在，如果你不再允许我称之为『回去』。”在回工作室的地铁上，我对碎月说：“我该怎么称呼这一段路程？”
碎月闭着眼，靠在另一侧的窗户上。
“九点了。”他说。“我们得赶过去。”
“因为雀巢租了间教堂，两小时后我们要拍视频？”
碎月说：“答对了，好厉害呀c皇。”
我笑着骂他有病。
Fin.
2025.12.21