Work Text:
继国岩胜跪坐于木地板上。
她看到指缝流血。
垂首观察，发丝先一步绵密缠绕包裹自己、像一堵油漆未干的墙，潮湿的霉木味夹携血气钻入鼻腔。
滴答滴答，落到地板上聚为小型漩涡。其中风暴眼躺着一人：有婴孩般天然，胸膛微微耸动，仍然熟睡当中。
再恍惚，赤色转瞬即逝。只当划过飞蚊，是为错觉？
但有一唯独不变，是出生前就久远伴生自己的受潮朽木。
她讨厌这样的雨。
岩胜起身、对身后男子视若无睹，褪去衣物。皱巴巴的指尖由于过度使力而发白，却仍然拧不干校服裙摆。吹风机坏了，还没来得及买新的，甚至连稍微干燥都做不到。
继国岩胜的长袜落下冗长的水痕，她没有脱掉，而是就这样拖着它走到沙发前站定。面前人即使坐着也没比她矮多少，她近乎平视，只着内衣的瘦弱身子因失温而颤抖。女孩尽力抑制对她而言堪称恶毒的生理反应，吐信：
「你在这里发什么呆？」
一秒、两秒、十秒……
经年，被称呼为缘一的男子回神，眼球迟滞地回转、启动。没上油的关节咯吱作响，艰涩笨拙地试图握住对方，却被撤步躲开了。
「啊……姐姐。您回来啦。」他眸子垂下害羞地笑，对她的拒绝习以为常，从不生气。
岩胜啧了一声，滴滴答答地走去浴室，脏衣篓里内衣还留有潮湿的余韵。
缘一乖巧，活动下身子便拿起浴巾和换洗衣服放到门口，又走到玄关抱着湿透的校服泡在盆里，笨拙而温顺地洗衣服。家里买不起洗衣机，通常这些都交由岩胜。
他很少去做这些。并非缘一不愿意，而是被父亲约束了：家务丢给家里的女性就好，男人有更重要的事要做。如若不遵循他，轻则叱喝，重则殴打。父亲的所为是木桩，扎入他心里，如此坚固。就像栓住他脖颈的锁链，不懈一击、牢不可破。
从回忆中抽神，灰水卷起层层涟漪，湿得彻底。不时，灰黑的水手服回绀。一门之隔淋浴室水声哗啦啦，恰如斥诉长久暗沉的责怨。
正当缘一要捞起脏衣篓里的贴身衣物，浴室的门吱呀一声，热气扑面而来，吹散到耳畔。
他没敢抬眼。
是姐姐。
但那一瞬余光瞥见什么：发丝缕缕绞住白皙的胴体。黑的、亮的。
小时在河岸边，蹲下便可看到数根海草在绿水里交叉缠绕，如今姐姐身上也长出了此类外物。但她身上的不会动，他想。
缘一倚在侧边阴影里，浑身被黑笼罩，唯一亮面是耳坠上的赤日。岩胜的双眸几乎刹那捕捉到附近人影，她却不语，持续彻底的无视，任由缄默蔓延。少女没裹浴巾，任由长发掩盖赤身裸体，和残留发尾没擦干的水。
「姐姐、姐姐……」身后是什么东西在呼唤，却一声更比一声细微。岩胜没搭理，径直走到卧室换上睡衣。
她侧躺在床上，展开手掌仔细端详。洗净了，指缝里的鲜血洗净了。继国缘一的气息也洗净了。不对，洗净了吗？如果缘一的气息洗净了，那刚才给自己洗衣服的人是谁？
此时此刻，继国岩胜终于意识到，她的所有物、被最讨厌的人碰了。
那一刻，裹住自己的不再是绵软的睡衣，而是他物。她看见缘一侧坐在床畔，修长的指尖触碰熟睡之人的唇瓣；她看见缘一埋首在自己颈侧，黑发化作绵密的黑色长虫将她逐步吞噬；她看见缘一极其眷恋地展臂拥抱，臂膀分明轻轻笼罩却使人呼吸缺氧。
她想吐。她想吐。她想吐。
洗到发白的校服是她为数不多存留的安全感，为什么要连最后的██都要剥夺？
不行。不可以。不能这样。
头顶的灯暗了几度，家里的灯太劣质，多开几小时便会黯淡。即使，却还有蚊子不留余力地撞向灯罩。岩胜握拳，指甲钳入掌心划作冗长的红痕。
缘一在哪里？缘一在那里。
但是那里已经没有人了。
没有洗衣盆，没有湿衣服，也没有他。连水迹都逸散，仿佛从来便无任何曾在此处。再到玄关，仍然如此。
继国岩胜的黑发垂在颈侧，她下意识便卷住一缕圈在指节。奇怪，为什么头发要比从前短了些，是自己在哪割掉一段吗？并没有记忆。
岩胜不再多想，她早已习惯了这样的幻觉：缘一频繁地出现在家中的任何地方：天花板、墙壁、窗边、晾衣架等……。为数不多的共通点便是总在殷勤地唤着姐姐。
姐姐、姐姐。
姐姐是血缘淌出的魔咒，让她永世不得超生的原罪。幻觉在肆虐，真正的罪魁祸首却在沙发阴影处沉默。
勾勾手指，头皮并没有传来触觉。后退一步，便撞上了温暖的身躯。
原来躲在这里。
啊，真是的，我们一起去死吧。