Chapter Text
七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？
（七月大火向西落，九月妇女缝寒衣。十一月北风劲吹，十二月寒气袭人。没有好衣没粗衣，怎么度过这年底？）
——《诗经·豳风·七月》
【陬月·正月】
新岁的日头，似乎比往年更烈了些。晨间的鸟儿如箭般迅疾飞行，掠向南边温暖的森莽，林中酸枣树挺直腰杆，抽出了第一片奇形怪状的嫩叶。棕褐长发的少女清点好了仓中余集的粟米，垫着凳子将新腌好的腊肉挂上房梁。凳子下绕着一只刚刚三月大的小犬，皮毛焦黄焦黄，像是田野间摇曳的麦芒。
小犬拖着舌头，呜汪呜汪叫个不停，少女忍不住笑，伸手揉了一把它的脑袋：“好啦，先让我下来。”然而她双腿刚着地，它就又凑了上来，衔住她的裤角使劲摇晃：怎么了？你要带我去哪里？”她被拽得一个趔趄，只得跟着它往院外走去。又见着什么了？一片奇怪的叶子，还是一只三条腿的野兔？少女颇有几分无奈，小犬也和孩子一样好奇心重，什么都想去看一看。
一出院门，便听见清脆嘹亮的击鼓与钟磬声，人潮鼎沸的喧闹声越来近了。哦，是村中的迎春社鼓。少女笑了起来，跟随着小犬撒欢的步伐，追上那浩浩荡荡的队伍。尽管今年的收成不算好，但也拦不住大家喜气洋洋的情绪，人们一路唱着歌，向村中广场涌过去。
“阿绫，唱一个吧！你唱得最好！”朋友见了她，都扑上来揽过她的肩膀，亲亲热热地起哄。队伍也敲着跳着，笑着，附和道：“唱一个，唱一个！”
被唤作阿绫的少女瞪了朋友一眼，耳朵有些发热，奈何大家的热情愈发高涨，甚至连那小黄狗都摇着尾巴汪汪叫，她实在是挨不过，干脆清了清嗓子，一边向前走，一边嘹亮唱开：“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭——”
她唱的是一首古老的民谣，歌诵丰年，祈求保佑，原先沉郁顿挫的调子，也被她百灵鸟似的嗓音唱得活了起来，轻盈飘逸，像是烈火飞掠过晶莹朝露。众人都被她感染，忍不住一同唱了起来。
“为酒为醴，蒸畀祖妣。以洽百礼，降福孔皆——！”忽然间，一声高亢而清冷的嗓音划破喧嚣，恍若昆山玉碎，凤凰一叫，那声音带着些奇怪的口音，只能让她依稀听出这是在接她的后半段。
乐正绫猛一回头，广场正中祠台高起，有一女子衣衫青黑，双眸澄碧，白生生的肩颈裸露着，涂抹上了赭红色的泥土，脚腕上银铃一踏一响。猝不及防与她对上视线，乐正绫忽地浑身震悚，像是矫矫雷霆贯穿脊梁。
倘她早知这一眼会让她的一年，甚至一辈子都化作刑期，乐正绫一定会毫不犹豫戳瞎自己的眼。
台上那人似乎年纪并不大，可能才刚及笄不久，一双眼晴清澈得能一眼望到底，然而她的舞步却已灵巧熟稔得好似饱经风霜的大祭司。少女灰发飘扬，附和着唱词的节拍舞动，唱词晦涩古奥，步姿飘飘悠悠，时而如病鹤歪扭急踏，时而如青蛇迷茫旋转，时而又如斑鸠振衣疾飞。
“哧！”刹那间，她像变魔术一般从身后摸出一只雄鸡，口中唱着异国的言语，众人都凝了神，敬畏地投去目光。少女舞毕，自身侧拔出匕首，利索地抹过它的脖颈，它惊恐地惨啼一声，殷红的血珠泼洒向天际，落在了祖先的灵位前。她就这么掐着那雄鸡，平平举起，碧眸瞪圆，扫过台下人群。
空气静穆了一阵，许久众人才如梦初醒般喝彩。“她是谁？”乐正绫悄悄一拉朋友的衣袖。
“她？她是不久前流亡来的，大家看她孤苦，将她收留了下来。”朋友完全被迷住了，眼睛发直，口中喃喃着回答，“她似乎是从南方来的……会巫术，所以让她主持迎春祭祀……”
话还未完，那灰发的巫女忽地从祭台上一跃而下，人潮连忙让开道，少女径直走到了乐正绫面前，一双碧眸是那样纯净，却又带着一丝不易察觉的忧郁。直到她走到绫的身边，她才发现四周的人都惊恐地退到了一边，只剩下她一个与巫女对视。
灰发少女走近一步，眼中忧郁就深刻一分。她伸出手，带着祭祀香灰与鸡血的混合气味，在乐正绫惊奇的目光下抚上她的侧脸。“蜉蝣羽翼薄又亮，像极了你的衣裳。”她的声音清泠泠的，比编钟更加悦耳，“蜉蝣美丽，然朝生暮死。人的爱情多美好，又要……安息何处？”
她的口音实在奇怪，乐正绫拼尽全力也听不太懂，只捕捉到了“蜉蝣”“生死”“爱情”这几个词，然还没等她询问，巫女便松开手，一拂袖子转身离去了。
这是……一个预言？身畔的嘈杂都消失了，乐正绫凝望她的背影，很久很久，恍若在梦中。
人怎么会像蜉蝣呢？社鼓的喜庆中，乐正绫独身坐在屋檐下，一手抚着黄狗，心中回味着巫女的话。蜉蝣朝生暮死，而她今年方才十六岁，她的人生还长着呢。
这不是咒我吗？
乐正绫撇撇嘴，她还有好多好多事没干呢，她还没有去过一趟繁华的王城，还没有把小狗释天养大，她也还没有，体会过一次……爱情。
她爹娘死得早，父母之命是奉不了了。听说有小伙子会在晚上翻姑娘家的围墙，那是爱情吗？乐正绫脑补了一下大晚上的墙头探出一个脑袋的景象，浑身打了个寒噤。但是姐姐们都喜欢爱情，有的和男的，有的和女的。每到晚上就叽叽咕咕呢喃着情话，甜蜜得让人好羡慕。
难道她要一次恋爱都没谈过就如蜉蝣般死掉？不要啊。
她一骨碌跳了起来，用力摇了摇头，那巫女一定是瞎说的，这些江湖骗子，张嘴就来，全是鬼话。与其想这些，不如去河边再凿几块冰，开春后冰就都化了。于是她带上自己的推车和铜凿，哼着歌谣，向小河边走去。
“阿绫！又去凿冰啊？”路边的大娘见了她，笑呵呵地问。
“是啊，不然官府又要催我交冰块了。”
“阿绫真勤快，不止这个，耕田也是。一年下来，就你家收的麦子最多！”大娘点着头赞她，“若是谁把你娶回家，那才叫有福气呢。”
听了这话乐正绫却又忧愁起来，频频摇头：“嫁了人要跟着人家背井离乡，去好远的地方，那还是不嫁的好。”
大娘笑道：“瞧你说的，女大当嫁，你要孤零零一辈子吗？”
乐正绫低下头思索了好一阵，赤眸中忽然掠过一道光亮，倏地抬起头笑开，向远方的田野遥遥一指：“那我就嫁给这片麦田好了！”
说完，她不等大娘回话，哈哈一笑，推着小车向河流的方向飞奔而去。冰河已经有了些许解封的征兆了，温暖的春风吹拂而过，吻着她红润的面颊。乐正绫抄起铜凿，半跪下来敲一敲半融不融的河冰，尖端贴了上去，提一口气，用木槌“哧”一声打下凿子的后端。
这实在是个体力活儿。木槌一下又一下落下，冰屑四散飞扬，扑在她的鼻尖上，她累得气喘吁吁，河冰却只裂开了一道细纹。她一揩额上汗珠，咬着牙，锲而不舍地又要凿下去。
“铛！”就在这时，一道银白的光闪过，冰屑炸起，一柄银白色的尖刀嵌入了冰隙之中。她猛一转头，那灰发少女正蹲在她的身侧，手中匕首正是割断雄鸡喉咙的那把，她抬起头，赭石将她的脸涂上花纹，活像白老虎的面孔。
“哦！你居然有铁刀！”乐正绫惊喜地呼道，将先前被她“诅咒”的事抛到了九霄云外，“我一直想要一把铁刀——能借我用用吗？”
少女点点头，冲她真诚地咧嘴笑，又叽哩咕噜说了什么，她听不懂，但应该是同意了。于是乐正绫用锋利的匕首三下两下凿开冰块，少女则捻过她那柄铜凿，好奇地在一边试探性地帮她等笃笃凿了几下，凿出一块偏小的，把玩了一会儿，又捧给了乐正绫。
“你喜欢凿这个？”装满了半车冰块，灰发少女还在尝试，乐正绫不禁问道。
“我，家乡，没有冰。”她摇了摇头，比着手势，相当艰难地吐出几个中原的词汇。像是只有说祭词是流利的。
“这样吗？没有冰的冬天也太无趣了。”乐正绫略有些惊奇，思索一阵，捞过一块碎冰，用那匕首敲了敲，又削下几块，捣鼓一阵放在手心里，递给那少女。她伸手接过，绿眸微微瞪大。“这是，什么？”她打量着那东西，困惑地问。
乐正绫挠了挠脑袋，有些不好意思：“我刻得有那么难看吗？这是只狗啊，不像吗？你一定没玩过冰雕，我就送你一个。”
灰发少女闻言反反复复地分辨着形状，忍不住笑开，伸手摸了摸那冰狗尖尖的耳朵，冰块在她的指腹化成水滴。乐正绫见她喜欢也笑了起来，又推起小车，把匕首还给她，少女望望她亮晶晶的红色眸子，又把匕首推了回去。“送给我？不不，我不能要。”她连忙摆摆手，少女却执着地按住了她的手腕，按回了她的胸口，声嗓奇异却清澈：
“匪报也，永以为好也。”
乐正绫高兴了起来，仔细打量了一下那匕首，匕首柄部着镶嵌绿松石，刀身刻着歪歪扭扭的符文：“春气赋德，秋气刑杀。”很是漂亮。她与不久前才骂作江湖骗子的人并肩推车回家，少女又帮着她把冰块藏进冰冷的地窖中。“你叫什么名字？”她好奇地问道。
少女蹙起眉头，像是在思考什么，眼中划过一道警惕的光。最终犹豫地开口：“Si……si……”
“嘶？你是蛇吗？”乐正绫听她反复重复这个音节，笑着打趣道，“你没有名字吗？”
她怔了一怔，旋即点头。
“那我给你起个中原人的名字吧！妈妈说。王朝更替要依赖天命，麦子生长要凭借天时，你就叫天依，洛天依，好不好？”乐正绫直直望进她的眼中，笑眼弯弯。
她似乎认真地考虑了一下，忽一颔首，扬起了唇角：“洛，天，依。好！”灰发少女似乎对她家十分好奇，四处张望游走，黄犬释天嗅嗅她的脚跟，汪汪叫着冲她摇尾巴，洛天依像是能看懂她的意思，一转身就跑，释天兴奋地扑上来，与她玩起了追逐的游戏，乐正绫望着她们打闹也笑了起来，也跟着释天一起追了上去，笑声与晚霞一起爬满了天空。直至天色渐暗，洛天依才恋恋不舍地与她挥手致别。
乐正绫就这么与巫女小姐结为了好友。
去年耕作的犁有些松动了，犁柄都被白蚁蛀了个空，趁着一年的劳作未开始，她赶忙砍了棵花椒树，将树干运回家中，削去树皮，决定新做一个犁柄。
正当她埋头苦干时，黄狗又在院门汪汪叫了起来，领着那少女跑进了院子里。“天依！你来了！”停下手，抬起头，乐正绫笑着冲她喊，洛天依比小犬更加兴奋，三两步便扑了过来，脚腕上的银铃铛叮铃铃响个不停。“这是做什么？”她眨眨眼睛，点上那粗糙的木头。
“我在给犁做木柄呢。”乐正绫回答。
洛天依睁大眼睛，似乎见到了新鲜事：“我不会做这个。”
“我教你。”乐正绫往后坐了坐，洛天依十分顺溜地钻到了她的怀里，拿起砍刀把玩着。“小心些，别割到手。”绫温声低语，双手环过她的身子，握住她的手腕，刀刃贴着木头，利索地一下下削去，没过几下，那木头表面便光滑了许多，也有了木柄的雏形了。
洛天依微微侧过头，她浅浅的鼻息扑在颈侧，眼睫比玄鸟的羽翼更加修长，面颊白皙而光润，好似一轮自由生长的月亮，甚至还裹挟着丝丝柴火的香气。她没忍住，向她凑了凑，悄悄仰头贴了一下她温热的鬓角，翘起了嘴唇。
乐正绫没意识到她炽热的目光，许久才像是突然回忆起了什么，开口问：“对了，你上次说我像蜉蝣，是什么意思？难道我命不久长了吗？”
望着她略显紧张的面孔，洛天依手中柴刀咣当落地，连忙摆摆手，用力摇头，舌头都有些打结：“不不！说的不是你，不是你的命——不是，不会那么快！但是——其实我也不清楚……”她越说越小声，最后抬起头，遥遥望向太阳。
“你就当我鬼话连篇吧。”她最终叹了口气。
乐正绫有些困惑，这人神情神秘兮兮的，不知有什么秘密。她默默捡起刀，不再说话。
人死，不一定身死。洛天依慢吞吞地垂下头，暗中瞥她一眼，这样一句话倏地划过脑海。