Work Text:
“言语中往往能透露出万千线索。”克拉伦斯捧着一本地摊小册子说道。
他的同学兼发小，本杰明·比米斯，此刻正侧身坐在空空荡荡的解剖台上吃苹果，闻言看了克拉伦斯一眼。克拉伦斯兴致大发，合上书对着本说：“别用那种看傻子的眼神看着我，不信我们可以来试试。你说一句话，我可以根据这句话推断出不少前因后果。”
本疑惑地低头看了看手中的苹果，吐出一句：“苹果好吃？”
克拉伦斯站起身，生气地用书脊敲了一下本的头：“说点有信息量的！比如你偶然听到别人说的话，我从这句话里再去推断那个人的性格、职业、生活情景什么的。”
“你突然让我说，我也想不出来什么话啊……”本嘟囔着，突然灵光一现，“对了，刚刚我去拿苹果的时候，爱德和奈杰尔在厨房里聊天。奈杰尔好像在抱怨身上有块淤青一直不消，还是什么的，我也没听很清楚。然后爱德回答了一句——‘走过去不到半英里，你是在哪儿撞出那个淤青的？’（It's less than half a mile to walk over there, how did you get that bruise?）”
第三位解剖教室的同学，最年长和沉稳的阿尔伯特·伍德，此时也放下了书饶有兴致地观摩着事态的发展。
“爱德和奈杰尔我们都太熟悉了，推理他们的话没意义啊……”克拉伦斯咕哝着，“他们干了什么我们知道得八九不离十吧。”
“显然，我们不知道这块淤青是怎么回事。”本耸耸肩。
“人身上出现不明淤青也很常见。轻微的磕碰不会留下什么印象，但能撞破细小的血管。”克拉伦斯回忆起自己的专业知识，“瘀伤一般会在1到2周内消退。奈杰尔抱怨这个淤青老是不消，那就取上限两周吧。肯定也不会太长，要是超过正常的恢复期限，那肯定是很严重的瘀伤。不说奈杰尔这段时间没有表现出明显的疼痛，真严重了他俩会采取行动的，教室里到处都是药。”
“好，那么我们确定了这个瘀伤出现的时间。”本接腔，“两周前那个时间点他们有出门吗？我记得那段时间我们解剖实验还挺多。”
“他们住读，我们走读，他俩待在一起的时间本来就比我们三个多，很多行程我们不知道。虽然我也觉得两周前那么忙，他们还能躲过我们出去，实在太夸张了……”亚伯也加入了这场推理游戏，“他俩经常在下午解剖实验结束后出去喝咖啡来着。前两周的实验几乎都在下午六点之后结束，因此他们出门肯定是在晚上。”
“那他们说的‘走过去不到半英里’，指的是大晚上去咖啡馆吗？”本问道，“他们经常去的那家——叫什么来着，马修斯咖啡馆，就在柯本花园剧场旁边——距离教室差不多就是半英里左右。符合这个描述。”
“恰恰是这个描述，让我觉得不像是去咖啡馆。”亚伯沉思着，“就像本说的那样，从教室走到咖啡馆的路程是‘差不多半英里’，这才是正常的描述。半英里是个约数，说出这句话，爱德显然也没认真查证过，是基于步行的直观感受推断的‘不到半英里’。他们走过的距离，应该是一个更短的，短到哪怕不去测量，也能感受到显著少于半英里的距离。”
亚伯和本交谈间，克拉伦斯跑到老师的书房，回来时举着一张伦敦的地图。他在西区找出教室的大概位置——靠近莱斯特广场旁边——然后以换算过后的半英里为半径，在纸上画出一个圆。
“他们的目的地就在这个圆内。”克拉伦斯得意洋洋地说。
“看不出什么。”本抱怨道，“西区本来就不大，这个圆快把西区盖了八成了。斯特兰德街，查令十字街，皮卡迪利，苏豪区……”
“换个思路。”亚伯捻着下巴说，“爱德和奈杰尔除了去咖啡馆以外，还能在大晚上去什么地方呢？两周前我们确实挺忙的。”
“餐厅，教堂，墓地。他们经常去墓地献花。”本说。
“大晚上去墓地也太诡异了吧？”克拉伦斯吐槽道。
“爱德用over there来指代他们的目的地，而不是直接点出来，这能说明他们去的是一个双方都心知肚明的地点。”亚伯继续说，“墓地排除了，我觉得餐厅也可以排除，跟马修斯咖啡馆不同，这一代的餐厅还挺多的，他们不可能每次都去一家。餐厅没有这种特殊性。”
他疑惑地自言自语：“总觉得有点奇怪。是哪里奇怪呢？”
“我倒觉得没必要点出来目的地。”克拉伦斯耸耸肩，“和他们的其他外出相比，这趟路本身就很特殊啊——让奈杰尔获得了一个两周才消的淤青……如果他们都确定，这个淤青就是到某某地的路上撞的，那在交谈中，就能通过淤青反向指代这个行程。比方说，我前两天跟老师出诊到汤普森家，在马车上磕到了脑袋，如果我说‘上次出去的时候把脑袋撞到了，真倒霉’，你们也会默认我说的就是去汤普森家的那段路，不会觉得我不把目的地点出来奇怪。”
“对了，就是这个！我总算知道哪儿奇怪了。”亚伯说，“两个人都很确信奈杰尔是在路上撞出淤青的。这很不寻常。半英里的路，不到十分钟就能走完。为什么能精确到这么短的时间内？”
“奈杰尔在路上摔了一跤，或者被马车撞了。总之出了明显能造成淤青的事故。”本马上回答，收获了克拉伦斯的再一次敲头：“你傻吗！爱德这整句话的意思不就是，他也不知道奈杰尔是在哪里撞出淤青的吗？说明这种明显的摔跤或者磕碰并没有出现。”
三人陷入了短暂的沉默。在亚伯灵光一现，正欲再次开口时，克拉伦斯也举起手：“我有一个理论，就是爱德在出发前和抵达后都看到过淤青的那块皮肤。出发前没有，但抵达后有了，那就只能是在路上撞的。”
亚伯认同地点点头：“我也觉得是这样。如果从教室出发，爱德就能很自然地看到奈杰尔身上的皮肤——他们是室友，出发前总要在楼上寝室里换衣服吧，非常合理。至于抵达那边后……”
“不知道出于什么理由，他们抵达后在很短时间内又脱下了衣服，爱德是在这个时间看到奈杰尔身上有淤青，所以才能把淤青形成的时间精确到路上走的这短短半英里。”克拉伦斯接上了话头。
“他们到底去了什么地方啊，去了就马上脱衣服？”本吐槽道。
“温泉？”克拉伦斯胡乱猜测道。
“这附近哪有温泉，这是伦敦，又不是巴斯。”亚伯无奈地反驳。
三个人一齐看向桌上的伦敦地图，那个以教室为中心的半英里的圆圈。克拉伦斯长长地吹了一声口哨，推了推亚伯的胳膊肘。
“这里，查令十字街，在这个半英里的圆圈内，离教室很近。”他说，“这条街上有很多酒吧，同时也提供‘那种服务’。干那事儿的时候肯定得脱衣服吧？”
“你怎么知道得那么清楚？”本疑惑发问道。
“我只是去喝酒，你想什么呢！我可不想莫名其妙地染上什么病。”克拉伦斯在本的头上重重锤了一下，“说真的，伦敦有不提供‘那种服务’的纯喝酒酒吧吗？随便走进哪家酒吧，喝上不到半个钟头就有人来搭讪了。”
“那么说难道爱德和奈杰尔……‘那种服务’……”本支支吾吾地说，向左看看亚伯，又向右看看克拉伦斯。
“奈杰尔才十七岁，而且本来就长得瘦小，看着跟十五岁似的。要是是真的的话，真得好好敲打一下爱德了。”亚伯皱着眉头说，“怎么能把奈杰尔带去那种地方，还不好好引导呢。”
“等下，但这也不说通啊？”克拉伦斯再次疑惑发问，“那种酒吧里都是有很多个小房间，和哪个妓女谈好了价格就自己找一个小房间进去，结束后酒吧老板直接从妓女那里抽成——我是想说，就算刚刚的这些推论是正确的，那也是带着妓女各进各的房间啊。无论哪个酒吧，都没有丧心病狂到让妓女公然在大厅里工作吧。爱德是怎么看到奈杰尔身上的淤青的？”
三人面面相觑。最终本憋出一个单词：“三人行？”
过于劲爆的猜测，但似乎也是目前唯一合理的猜测了。而且时间甚至也能对上。两周前他们天天忙着解剖，一直待在教室，却对爱德和奈杰尔的这趟行程一无所知。这当然是因为很多酒吧晚上才开门，整个事件根本就是发生在走读生们全部回家之后的事。亚伯腹诽着，脑海中不由得浮现出当时的场景：某个酒吧昏暗的房间内，一个面目模糊的女性正在等候爱德和奈杰尔脱衣服。爱德的注意力被脱下衣服的奈杰尔身上的某块淤青吸引了，顺口问了一句：这个淤青是什么时候的，刚刚在寝室里还没有？奈杰尔莫名其妙地伸手摸了一下：不知道，路上撞的吧。于是，爱德脱口而出——
走过来不到半英里，你是在哪儿撞出这个淤青的？
不忍直视，三个人都发出意义不明的怪叫声。亚伯不安地抓了抓自己的头发：“我们是不是想得太远了？说到底，这本来就是天马行空的推论。一个推论能完全符合逻辑，同时又不正确。”
“就算是正确的，谈论同学的私密生活也有点奇怪。”克拉伦斯承认。亚伯心想，你刚刚明明是最兴奋的那个。
他们的谈话被走进来的两位同学打断。乍一看见两位当事人，三个人都心虚起来。亚伯尚且能强装镇定，克拉伦斯和本都眼神飘逸，东看西看，就是不敢看爱德和奈杰尔。
太明显了，亚伯在心中哀嚎。果不其然，爱德马上警觉起来：“你们干什么呢，这么奇怪？”
他的声音严肃，带着这个少年特有的那种冷冷的嘲讽的语气。亚伯一听就知道，胆小又缺乏主见的本会在这种严肃的口气下将整件事和盘托出。
本果然没有让他失望。
听完本倒豆子般噼里啪啦的讲述后，爱德回头和站在他身后的奈杰尔对视了一眼。然后他回过头，和奈杰尔一齐看着心虚的三个同学。
“很精彩的推断，但不够严谨。”爱德干笑了一声，耸耸肩，语气轻松地说，“我马上能找到的漏洞就有两个：第一，你们为什么默认我们的起始地是教室，并在这个基础上推断？难道这句话的前提不能是我和奈杰尔从教室外的A地去往B地？比方说，我们去完教堂墓地后去马修斯咖啡馆；第二，为什么要看到淤青必须要脱衣服？万一这个淤青在小臂上呢？我们到了室内，因为壁炉烧得太旺，热得脱下大衣，还把衬衫袖子挽了起来，这时我看到了奈杰尔手臂上的淤青——这不比你们离奇的酒吧故事更合理吗？甚至都不用亲眼看到，完全可以是奈杰尔突然告诉我：我身上有个地方突然好痛，可能路上撞到了，刚刚还不痛的，然后再由我说出那句话。”
亚伯、克拉伦斯和本面面相觑。
“确实，”亚伯谨慎地开口，“这样更合理。”
“我都不知道你们对我和奈杰尔的私生活这么感兴趣。”爱德说，声音中带着一种轻微的恼怒。
早已深觉不妥的亚伯马上忙不迭地道了歉，并押着两个造起谣来无法无天的同学一起，给本次造谣事件的受害者们赔礼。
爱德不置可否地耸了耸肩，奈杰尔，就如同他一向地那样腼腆温和，只是对想象力丰富的同学们笑了一下。
一直到爱德和奈杰尔离开解剖室上楼，克拉伦斯骂骂咧咧地扔掉了那本地摊小册子，亚伯才想起来，爱德刚刚说的似乎都是从逻辑角度的推断。自己也被绕了进去，忘了问他们事件的真相究竟是怎样——不过本来也只是日常生活中的一个小插曲而已，他很快就将其抛之脑后了。
一个推论能完全符合逻辑，同时又不正确。亚伯忽视了这句话的另一面：一个推论可能存在逻辑漏洞（如同爱德指出的那样），但同时又是正确的。由于这次忽视，整件事的真相浮出水面推迟了好几年——在1770年的埃文斯案之后，得知了某个必要的前置条件，亚伯才在某个灵光一闪的瞬间突然想通。