Chapter Text
1
井上阳松开按钮，嗡嗡作响的刀片停止转动。揭开盖子，裹着黑胡椒、面粉和鸡蛋液的碎肉均匀地散在绞肉机里，他戴上手套一点一点细致地将肉沫拨出来，揉捏成厚实的饼。
做汉堡肉的步骤很简单，但拼好植村朋哉更加容易。不管他碎成什么样，短短几秒钟后就能刷新出崭新完好的肉体，宛如剪切粘贴。井上阳现在已经能够十分冷静地面对半死不活翻窗回来的“合租室友”，通常情况下这意味着对方又去寻死了。植村朋哉不太乐意被人看到断气的那一刻，理由是生离死别这种事只要经历一次就够啦，于是井上阳会走开去做点别的事，少则几秒钟、多则一分五十秒，家里便凭空变出一个完整的植村朋哉，朝气蓬勃地凑过来吻井上阳的脸颊。
这就是“亚人”。
在此前二十余年的人生里，这个族群对井上阳而言只是扁平的单词，偶尔出现在新闻里，大多时候不是好消息。但无所谓，就算明天是世界末日，井上阳也得上班。同大多数工薪族一样。他拥有一个一居室的陋居，满衣柜相同的衬衫，一帮加班后去居酒屋买醉的同事——事后他复盘，每日重复读档的生活里，也就这点酒精能带来变数。
他正是在喝完两杯嗨棒后“捡到”植村朋哉的。
别误会，这点量当然放不倒他。但面对边哭边吐的失恋工友，他只好先送对方回家，于是错过电车，奢侈地叫了辆的士，这是第一个错误；家附近的道路恰好因翻修下水管道暂时封禁，司机问他能否在稍远些的路口下车，他同意了，这是第二个错误；昏暗的路灯下，一个浑身是血的家伙问他能不能找把刀来捅进自己的心脏，他竟然没吓得掉头就跑，而是下意识地拒绝，而后看着对方一头撞上水泥墙自杀，这是第三个错误。
尸体消失了，一阵黑色的粒子风暴平地拔起，下一秒，尸体在对他微笑。那张脸上的血迹与伤痕全部被抹除，皮肤干净且丰润，连嘴唇边的破口都无影无踪。
“晚上好。”死人笑意盈盈，目光落在他胸口的工牌，“我可以去你家拜访吗，井上君？”
井上阳觉得自己该跑了。
在那一刻，余量充足的理智钉住了双腿：但凡后退一步，这家伙绝对会杀了他。
路灯下的飞蛾一头撞进蛛网，空气随细丝一起振动。井上阳在这振动中深呼吸两次，冷冷地看向对方，实则正努力盯自己的鼻尖转移注意力：“只要你记得带伴手礼。”
植村朋哉就这么跟他回了家，摸遍全身上下只剩一张烧肉店的15% off折扣券。井上阳接过来看了眼，是自己时常光顾的那家，于是由衷地夸赞：“好品味。”
事情进展到这里已经足够诡异，给亚人煮日清拉面更是都市怪谈黑色幽默的巅峰之作。井上阳盯着锅里逐渐融化的芝士片，思考自己是不是对这怪物太好了点。肩膀忽而一沉，一颗脑袋搁上来，尖下巴戳得锁骨有点儿疼。窗外夜幕深沉，玻璃倒映出两道亲昵的身影，植村朋哉闻了闻面条的香气，黏糊糊地说：“井上君，不如收留我吧。”
语气里没有威胁的成分，于是井上阳从心拒绝：“不要，用眼睛看也知道，这里太小了。”
“收留我吧，我很有用的。”手中的竹筷被抽走，另一个更加冰冷的东西塞进来，那是切生肉用的刀，被白炽灯镀上一片寒光。植村朋哉拉着他转身，刀锋对准心口，轻松地微笑，“每天上班不累吗？可以杀掉我哦，不管是什么样的手段，杀我解解压吧。”
疯子。井上阳皱眉，他不是反社会人格，从这种行为里获得释放简直是天方夜谭。话又说回来，这家伙到底把自己当什么？诅咒小人吗？死的又不是蠢货领导与低能同事，光死他一个有什么用——
但杀人实在是一件很容易的事。
他握着刀，稳稳地捅进了肋骨的缝隙。尖锋刺穿皮肤、肌肉，以及那颗搏动的、厚实的心脏，触感像戳破一个湿润的橡胶球。
“啊，”植村朋哉的目光瞬时涣散，眉毛耷拉下去，“好痛。”
“听说了吗？昨天制药公司爆炸的事。”奶精在纸杯里融化，主管随手将搅拌棒扔进垃圾桶，把咖啡当水灌下去一大口，每条皱纹里都藏着中年男人的油腻奸猾，“一晚上就死了三十四个人，从年轻的毕业生到专家，一个也没放过。”
同事即刻附和：“凶手是亚人吧？不知道为什么要做那样的事，隐藏起来不就好了？现在变成社会公敌更没好处。”
井上阳扣不上一次性杯盖，专心致志地用掌心压着，试图让盖沿卡紧，没有参与话题的打算。“井上，”他感受到上司投来的目光，“最近看起来状态不错，终于交女朋友了吗？”
职场生活无非围绕这几件事：工作，婚姻，孩子。不过这会儿井上阳竟然能理解无聊男士们的无聊话题了——他倒挺想分享日渐严峻的家庭问题，但估计会被认为是电视剧看太多。因此他只是迅速笑了一下，摸了摸鼻尖：“还在互相了解中。”
……其实不太想了解。
井上阳自知那不是他能踏足的世界。不死者的傲慢、孤独、愤怒与悲惨，构成了他们成长的肥料，只有族群内部才能理解彼此。其他亚人会像植村朋哉一样吗？一棵没有枝干的树，被切开时能看见疤痕似的年轮，很快愈合，继续玩了命地生长。因此他认为自己没资格评价植村朋哉做的事，哪怕新闻愈来愈频繁地出现亚人。植村朋哉从不隐藏自己，将脸暴露在每一个惨案现场的监控录像里，即便如此也没人能找到他。瘦高一条鬼魅，成为整个日本的噩梦。
那样的植村朋哉离井上阳太遥远，家里的这个却触手可及。这家伙喜欢看漫画，马里奥赛车玩得很烂，香蕉牛奶一次能喝两罐，明明是不死之身，却连阳台飞来只大点的乌鸦都能让他大惊小怪。一开始他们约法三章，像要求猫咪似地禁止亚人踏足卧室，免得把最后一寸净土也搞得像太平间——直到某次植村朋哉半死不活地以大字型躺倒在门外，木门上还留下几个鲜红血字：冷漠！（冷たい！）
那会儿植村朋哉还剩一口气，井上阳低头看，觉得这家伙真像个煎蛋。比喻很神奇，听起来还有点恶，但黏糊糊的血仿佛某种温热的流心，从被戳破的口子淌出来，渗入地板缝隙。
他被此人卖惨的方式气笑了：“早餐要吃什么？”
植村朋哉的遗言如下：“煎三文鱼……”
冰箱里没有这种高级食材，不知道在瞎许愿什么，反正没法给他的墓碑上供。等井上阳从便利店带回两个138円的饭团，半截身子入土的人又回到阳间，正在看晨间新闻。井上阳把酱油蛋黄口味的放进他手里，瞥了一眼卧室，脚步定住。
“你把被子叠了？”
“嗯啊。”
于是禁令就这样轻飘飘地消失，比煎蛋还脆弱。