Chapter Text
南京的秋老虎很厉害。九月下旬，午后阳光依然很强。
阳光穿过历史系大楼的旧窗户，朱亚文就坐在一张大旧书桌后面，他手指夹着烟，烟灰积了很长一截，忘了弹掉。
烟是从盐城老家带来的，牌子普通，但劲很大。辣烟吸进肺里，能压下心里冒出的一些空洞感。
朱亚文面前放着一份博士申请材料，他看了好几遍。
白宇。
履历干净，成绩不错，但不是最好。吸引他的是后面一篇独立完成的论文。
论文研究吴越国主钱弘俶在宋太祖赵匡胤时代的行为。文章没有用“识时务”的赞扬，也没有重复“苟安”的批评。文章切入那个快要灭亡的政权中心，去感受那个年轻藩王在北方强大压力下，每一份恭敬奏表背后可能有的害怕和算计。
有一段分析几次重要朝贡的贡品清单变化，他写道：“……犀带、珍宝、铜铁，不只是经济上的讨好，更是一场精心设计的政治对话。钱弘俶用这个告诉对方，吴越有钱而且忠诚，同时也是小心试探。在力量差距巨大的情况下，他努力保全宗庙和百姓，这种努力几乎有点悲哀。赵匡胤接受了，明白了，并且一段时间里，默许了这种平衡。”
“悲哀的努力……”朱亚文心里重复这几个字，烟灰终于掉下来，落在裤子上变成一小片灰白。
他研究五代十国和宋初历史很多年。这个领域，不算冷门，但愿意静下心，不被大故事完全影响，并且愿意去体会历史细节里个人微小心情的年轻人，不多了。
大家都喜欢研究汉唐的强盛，明清的变革，那种大起大落。像吴越这样偏安一隅、最后“和平”结束的政权，常常只是统一大业的一个小配菜。
这个从陕北黄土高原出来的年轻人，看问题的角度有点意思。
他按灭烟头，拿起内部电话，声音因为长期抽烟熬夜有些沙哑：“安排一下，让那个申请博士的白宇……对，榆林来的，下周找个时间，我来见见。”
挂了电话，他靠回椅背。办公室很大，书架很高，塞满了书，像一座用纸堆成的堡垒。
他习惯这里的安静，甚至依赖它。
但有时候，比如读完一篇能触动内心的文章后，那种没人可以交流的空洞感，就会比平时更重地压在身上。
见面安排在一个下午。
白宇准时敲门。得到允许后他推门进来，动作有点太过于拘谨。
“朱教授，您好。我是白宇。”
他努力说普通话，能听出咬字清楚，但一些字的尾音，还是带着陕北口音那种像泥土一样硬的感觉。
朱亚文从一堆线装书影印本里抬起头。
年轻人个子很高，穿着洗得发白的牛仔裤和一件半旧的深色夹克，肩膀很平。头发理得有点乱，但他努力把头发梳上去，露出清楚的额头和颧骨。鼻子高，嘴唇抿成一条线，显得紧张。但眼睛很亮，看人时目光直接，有一种没被学术圆滑影响的干净专注。
“坐。”朱亚文朝书桌对面的椅子抬了抬下巴。
白宇道谢坐下，腰背挺直，双手规矩放在膝盖上。
朱亚文没有绕弯子，手指点了点桌上那篇论文：“你这篇文章，我看了。关于钱弘俶搞‘政治对话’那部分，你怎么想的？”
没有客套，问题直接，甚至有点生硬。
白宇好像没料到这样开始，喉咙动了动，也许是聊到熟悉的领域，他眼里的紧张少了一些。
“谢谢朱教授。”他先回答然后开口，语速并不快，用词称得上小心，“我翻《吴越备史》和《宋史》，注意到一些细节。比如，吴越进贡特别勤，东西一次比一次多，有些已经超出它正常能负担的了。那时候，北宋正要打南唐。钱弘俶不傻，他感觉不到危险？这么送东西，我觉得不光是讨好，更像是在表明态度——我吴越不想打，也愿意出大价钱，就是希望换点自主的空间。他在试探宋太祖的底线，也在展示自己的筹码。”
朱亚文“嗯”了一声，身体微微前倾：“那你觉得，赵匡胤接受他这套吗？”
“接受。”白宇回答干脆，“至少前期和中期是接受的。您看记载，赵匡胤给他的赏赐、优待，像剑履上殿诏书不名，这都是回应。这是一种……默契。赵匡胤需要东南稳定，需要吴越的钱和兵帮他打南唐；钱弘俶需要时间，想给吴越找条最好的出路。这种平衡，保持了很久。”
“后来怎么又打破了？”
“形势变了。”白宇声音低下去，“南唐一灭，吴越的用处就小了。更重要的是……宋太祖，不在了。”
他说到“不在了”三个字，语气里有种遗憾。
朱亚文沉默。
“赵光义和他哥哥，不是一类人。”朱亚文慢慢说，像在陈述一个事实，又像在体会某种命运，“他对南方这些剩下的摊子，手段更硬，也更没耐心。”
白宇点了点头，没说话，安静等着。
朱亚文换了个话题，目光扫过他的脸：“榆林那边，应该已经凉快了吧？”
白宇愣了一下，反应过来，脸上露出一丝很淡的笑：“嗯，早晚要穿外套了。不像这儿，还闷热。”
“那边吃面食多？”
“是，天天离不开。臊子面、羊肉面，顶饱。”白宇多说了两句，带着乡音，“南京菜有点甜，刚开始吃不惯。”
朱亚文没评论饮食，转而问：“那边古迹，多是长城、边塞。你怎么想到研究东南角落的吴越国？”
白宇被问住了，他认真想了想才说：“可能……就因为离得远？汉唐那些太大了，光芒太强，容易晃眼，把边边角角的东西都盖住了。我觉得历史不该只有一种声音，那些在夹缝里求生存的，看着‘小’的，他们的困难和选择，也是真实的。钱家保护地方百姓，最后交出土地归顺宋朝，说起来简单，可这里面，一个家族，一方百姓，他们心里经历的变化，不该被简单抹掉。”
他的话没有慷慨激昂，只有一种平静的坚持，像陕北高原上耐旱的草，根扎得深。
朱亚文听着。这番话不算惊人，但里面那份对历史中“小”人物与“失败”者处境的理解，和他内心深处某个角落轻轻碰了一下。
他想起自己年轻时，也曾在旧书堆里有过类似的想法。只是时间久了，学术界的风向变来变去，很多想法要么自己磨平了，要么藏起来了……
“材料我看过了。”朱亚文终于开口，语气还是平的，听不出变化，“基础还行，有点想法。但读博士不容易，我这儿要求也严。”
白宇屏住呼吸，看着他。
朱亚文停了一下，像在做最后考虑，然后说：“要是愿意吃苦，下学期开学，过来吧。”
白宇愣住了，眼睛突然睁大，里面瞬间迸发出的惊喜和不敢相信，亮得刺眼。他猛地站起来，椅子腿和地板摩擦出短促的响声。
“谢谢朱教授！”他鞠了一躬，声音因为激动有点发抖。
朱亚文摆了摆手：“不用谢我，是你自己的东西让我点了头。”他顿了顿，补充道，“以后叫朱老师就行。”
“是！朱老师！”白宇重新坐下，脸上的兴奋还没退去，努力想保持严肃，嘴角却忍不住微微上扬。
朱亚文又简单交代了几句入学手续和要提前看的书。白宇听得非常认真，像要把每个字都记在脑子里。
谈话结束，白宇再次郑重道谢，轻轻退出去，关上了门。
办公室重新被安静填满。
朱亚文没有马上工作，他靠在椅背上，看着对面空了的椅子。
“——历史不该只有一种声音。”
他伸手，又拿过烟盒，抖出一根，点燃。
辣烟滚过喉咙，带来熟悉的安慰。
窗外的光斜了，树的影子拉得很长。这个决定是对是错，他懒得去想。只是在那个年轻人身上，他闻到了一种试图去“理解”而不是简单“评判”历史的气息。
这在现在，显得特别突出，也特别珍贵。
烟头的红光在变暗的暮色里，一亮，一暗。
tbc.