Work Text:
一、年夜饭邀请函的诞生
腊月二十八，少东家缩在神仙渡那间勉强能遮风挡雨的半间竹屋里，对着一张红纸愁得直挠头。
纸是好纸，一两银子一张的上等洒金红笺，他从开封城咬牙买回来的，原打算写春联——“岁岁平安”“财源广进”，墨都研好了，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。寒姨不知道野到哪个犄角旮旯去了。刀哥和红线躺土里三年了。江叔和陈叔更绝，人间蒸发，连个信儿都没有。
三年了。他在开封摸爬滚打，在河西亲历生死，见过太多离别，也见过太多重逢。可身边这帮人，一个都见不着。
得了，春联也别写了，改写讣告吧。
呸！过年呢，说这个晦气！他赶紧往地上吐了两口，把丧气念头赶跑。可目光落回那张红纸上时，心里还是空落落的。
这哪儿是年夜饭邀请名单，分明是在点阴兵。
罢了罢了，死马当活马医。
他把红纸翻过来，攥着笔狠狠划拉。墨汁溅得指尖都是黑的，那股子劲儿，像是要把三年来的委屈、思念、孤单，全刻进纸里：
江晏：
必须请 x1。虽说三年前便人间蒸发，但过年总得回家吧？江叔你要是不回来，我就把你小时候被我咬的那道疤画成连环画，在神仙渡村口天天摆摊叫卖，标题就叫《惊！一代杀神竟被奶娃咬到飙泪》。我还要找开封最破的锣，敲一下喊一声“杀神哭啦”，敲十下喊一声“江叔怕疼”，让全镇人都知道，你这冷面大侠，也有栽在我手里的时候！
寒香寻：
必须请 ×2。虽说你也失了踪，但年夜饭没有寒姨的叫花鸡，那能叫年夜饭吗？开封的胡饼硬得能砸死人，你忍心让我过年啃砖头？寒姨你要是不回来，我就把你不羡仙的酒窖搬空，拿到开封府门口叫卖，逢人就吹这是你当年为情所困酿的失恋酒。广告词都想好了：“喝一口离人泪，想三天前男友；喝一壶离人泪，终生不想嫁人。”
陈子奚：
当年和江叔一起把我从乱军里捞出来的恩人，得请。过年就需要这种能把一句话掰成八段说的人才。虽说你每次出场都自带咳血特效，但过年见红，图个吉利。陈叔我跟你说，你要是敢不来，我就把你当年突围的故事编成评书，把你吹成手撕敌人的猛男，最后竟被自己帅醒。“江湖人称玉山君，一柄长剑定乾坤，咳血咳出新高度，不死不灭陈子奚！”
伊刀：
刀哥虽然……那个了，但万一能从梦里出来呢？你欠江叔那三贯钱还没还，活着不来还钱，死了托梦也得来还吧？刀哥你要是不来，我就把你坟头种满韭菜，再立块碑，正面刻“欠债不还者死人刀之墓”，背面刻“三贯钱，利滚利，至今本息合计五贯，每年清明加收一成”。我再在旁边开个摊子，卖“刀哥同款韭菜”，买十把送一次坟头蹦迪，买五十把送坟头过夜体验。
褚清泉：
寒姨那位 “已故前男友”。刀哥说他死了，但刀哥自己也死了，死人的话能信吗？过年嘛，宁请错不放过。真要是不在了，也正好跟刀哥作伴，俩鬼凑一桌打叶子戏，阴阳平衡，还能辟邪。褚叔你要是不来，我就把你和寒姨的往事写成《寒女王与天泉小狗的年下情史》，插画我亲自画，画你被寒姨追着打的名场面。
红线：
必须请 x3。虽说所有人都说你不在了，但万一呢？万一你只是迷路了，找不到回来的路？我给你留个位置，菜也多留一份，绝不亏待你。你最爱吃我做的糖醋鱼，虽说那玩意儿做得连狗都不爱吃，可你总说好吃。红线，你要是真来不了，就托梦告诉我一声，我给你烧纸做的糖醋鱼，想吃几条烧几条，管够。再烧几副雀牌，等你回来，咱们凑一桌好好玩，我再也不耍赖了。
笔锋至此，再也轻佻不起来。他盯着“红线”那两个字，看了很久很久。窗外的风声停了，屋里静得能听见自己的心跳。然后他轻声说：
“你要是真来不了，就在那边好好过，别受委屈。明年，我一定去看你。”
末了，他咬着笔杆端详半晌，加了一行小字：末了，他咬着笔杆端详半晌，在名单最底下加了一行小字：
“以上名单解释权归少东家所有，如有复活、诈尸、时空错乱、人鬼情未了等意外情况，概不负责，但人来了就加双筷子。要是都不来，我就一个人吃，吃完就哭，哭完就去跳黄河。跳之前把你们的糗事全写下来，印一万本，在开封城免费发放，让你们死后也名声扫地，没人敢惦记！”
刚落完笔，身后忽然传来一阵极轻的脚步声。
他手一抖，墨点“啪嗒”一下就溅在“被咬哭”那行字上，把“哭”字染得黑乎乎的。
少东家猛地回头——
一袭青衫的江晏正负手站在门口，面色平静地看着他。三年不见，这人还是那副冷心冷面的样子，一点没变。袍角沾了不少风尘，一看就知道赶了很远的路。嘴边那道疤还在，清清楚楚，正是当年少东家咬的，这么多年，倒是一点没淡。
“江叔！”少东家腾地站起来，扑过去就想抱他。三年来的委屈、思念、孤单，全堵在喉咙里，化成一句带着颤音的话语，“你回来了！正好我正要 ——”
“那是什么。”
江晏的目光越过他，落在桌上那张洒金红笺上。
“哦、哦，是年夜饭邀请名单。”少东家慌忙把纸往身后藏，脸都涨红了，“我就是随便写写，练练书法。江叔我错了，我再也不敢了！”
江晏走上前，垂眸扫了一眼。目光在“江晏”二字上稍作停顿，落在“江晏”旁边那行小字上——“被咬哭连环画”。
他看了两秒后抬手，敲了一下始作俑者的头。随后目光缓缓下移，掠过“寒香寻”，掠过“陈子奚”，掠过“伊刀”，最终停在了“褚清泉”三个字上。
“……褚清泉？”
“对啊对啊，”少东家头也不抬，光顾着藏纸，“寒姨那位前男友，刀哥说他死了，但刀哥自己也死了，死人的话能信吗？万一没死呢？真死了也没关系，正好跟刀哥作伴，俩鬼凑一桌，咱活人凑一桌，这就叫阴阳调和局，多吉利！”
江晏沉默了一瞬。
“伊刀，死前欠我三贯钱。他若真来，先把账结了。”
“没问题没问题！”少东家连忙摆摆手，忽然想起什么，抬头问道，“对了江叔，陈叔呢？他不是跟你一块儿来的吗？”
江晏的睫毛轻轻颤了一下。他没立刻回答。沉默的那几息里，窗外有风吹过，茅草沙沙响了几声。少东家看着他，忽然觉得那沉默有点长。
“……他随后到。”
“哦。”少东家没多想，低头继续摆弄毛笔，“那寒姨呢？你路过不羡仙那边的时候，有没有看见她留的记号？她到底在哪儿啊？”
江晏神色恢复：“寒香寻让我转告你——她今年在麦香集过年，不回来了。”
“啊？为什么？”
“她说那边有个卖糖葫芦的摊子，比她做的叫花鸡还好吃，她要留在那儿吃糖葫芦。”
少东家手里的笔差点掉在纸上。
“……她认真的？”
江晏从袖中取出一只小巧的酒坛，轻轻放在桌上：“她留了一坛酒。说你小时候偷喝她的酒醉了三天，丢人得很，如今该练练酒量了。”
少东家半晌说不出话来。麦香集那破地方他路过八百回，统共三个摊子，卖炊饼的、卖茶水的、卖草鞋的，哪来的卖糖葫芦的？这明摆着就是寒姨不想回来，找的借口嘛！
“江叔，你信吗？”少东家抬头问他，眼神里满是委屈。
“……不信。”江晏很实诚，直接摇了摇头。
“那你怎么不拦着她？怎么还帮她传这种瞎话？”
“我说好。”
“你就这么让她跑了？”
江晏看着他，脸上依旧没什么表情：“她若想跑，谁都拦不住。她若想来，谁都挡不了。”
少东家绝望地仰天长叹。这什么破道理？这不就是废话吗？这语言表达能力，堪比一只成年香蕉。
二、史上最离谱的到场方式
他正想再吐槽两句，头顶传来脚步声。
那步子踩在茅草上，沙沙的，不紧不慢，像在自己家后院散步。中间还夹着几声咳嗽，断断续续，咳得很有腔调，仿佛生怕底下的人听不见。
两人齐齐抬头。
就见屋顶的茅草被人扒开一个洞，一张脸探下来。面色白得跟纸似的，大冬天里左手还摇着一把扇子，右手提着一个布包，冲底下挥了挥：
“哟，都在呢？让让，我下来。”说完，手一松，直接跳了下来。
少东家眼睛一亮，蹭地站起来迎上去：“陈叔！你可来了！路上顺利吗？”
陈子奚把布包往桌上一扔，一屁股坐下，开口就是一句：“顺利个屁。”
“路过看见有卖烤红薯的，想着你小时候爱吃，就买了两个揣在怀里。结果太烫，烫得我一路龇牙咧嘴，不知道的还以为我旧伤复发，当场暴毙呢。”
少东家嘴角抽了抽：“……那您不会用手拿着？”
“手拿着太冷。”
“……”
“再说了，”陈子奚把扇子一合，往桌上一拍，“我当年和江无浪杀出重围的时候，胸口挨了一刀都没吭声。现在揣两个烤红薯烫得嗷嗷叫，这像话吗？”
江晏在旁边喝酒，头也不抬：“你可以用布包着。”
陈子奚斜他一眼：“布？我玉山君是什么人？揣个红薯还用布包着，传出去我还怎么混？”
好像也有点道理，又好像完全没道理。
他说着从怀里掏出两个烤红薯，往少东家手里一塞：“喏，趁热吃。大的给你，小的我吃。”
话音刚落，他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得整个人都弓了下去。少东家刚露出焦急的神色，他就摆摆手：“没事没事，老毛病了。天冷的时候咳嗽两声，意思意思，显得我这人有故事。”
江晏在旁边慢悠悠地补了一句：“他咳起来，像要把肺吐出来。”
陈子奚不满地瞪过去：“你能不能给我留点面子？我当年可是替你挡过刀的！”
“你也替我挡过债主。”
“那能一样吗？债主是我想替你挡的吗？那是你自己欠的债！”
少东家看着这两人拌嘴，觉得心里一暖。陈叔这状态，比他想象中好太多了。能拌嘴，能瞪人，能理直气壮地说胡话——那就还是那个陈叔。
行，这年夜饭，有戏。
他正要说话，门外忽然传来一阵窸窸窣窣的动静。
咚咚咚的，像有什么东西在土里拱。
三人瞬间噤声，目光齐刷刷地投向门口。荒郊野外，这动静来得实在蹊跷，不会是什么妖怪吧？
江晏的手按上了腰间那柄从不离身的剑。陈子奚放下咬了一口的烤红薯，扇子也不摇了。少东家屏住呼吸，盯着那扇破旧的木门。
动静越来越近。是刨土的声音，从地底下传来。
一下，两下，三下。
下一秒——
一只手从土里伸了出来。
那只手沾满了泥，指甲缝里全是黑土，指尖在地上摸索两下，抓住门槛一使劲，整个人从地里爬了出来。
是伊刀。
身上还穿着死时那身衣裳，破破烂烂，沾满了坟头的泥土和杂草。脸上灰扑扑的，头发里还夹着几根草茎。他就那么站在门口，拍了拍身上的土，灰尘在烛光里飞扬。
少东家呆立在原地，嘴张得能塞下一个鸡蛋。
伊刀看见他，居然笑了笑：“小崽子请我来的。”
“我、我是请了，”少东家结结巴巴地说，缓了半天才能正常说话，“但我没想到你真能从地里爬出来啊！刀哥你是属蚯蚓的吗？怎么还会钻地？”
伊刀认真点头：“我属蛇的，死了以后才发现，钻地格外顺手，比活着的时候走路还快。”
“…… 这还能死完再开发新技能？”
“嗯，”伊刀低头看着自己的手，“就是有点费手。下次得带个铲子。对了，你门口那块地土质有点硬，刨着费劲，我下次换条路，从后院钻进来。”
“还、还有下次？？”少东家差点跳起来，“刀哥，你下次能不能走门？我给您留着！”
“过年嘛。”伊刀拍了拍手上的土，“死人也得过年，也得吃热乎饭。生前我就没吃过几次饱饭，死后总得补上。”
他往里走了两步，忽然皱了皱眉：“不过你给我埋的什么破地方？隔壁坟头那家，天天半夜唱戏，唱得贼难听，吵得我睡不着觉。”
“……死人还会唱戏？”
“唱。唱得还贼难听，五音不全，跑调跑得没边了。我想投诉，却不知道找谁说。阎王殿的投诉窗口只开每月十五，上月我特意去排队，好不容易轮到我，人家说今天只办投胎，不接投诉。”
少东家捂住脸，深吸一口气。
罢了罢了，来都来了。来了就好。
他认命地转身往灶房走，走了两步又回头，特意叮嘱道：“刀哥，你先进屋坐，别站在门口吹风，小心再把你吹回坟里去。对了，江叔说你还欠他三贯钱，记得还啊！”
伊刀的脚下一顿，他缓缓转向江晏。
两人对视了三秒。
伊刀没说话，只是默默地往旁边挪了半步，不动声色地和江晏拉开了距离。
“我今天是来吃饭的。还钱的事，改天再说。”
“改天是哪天？”江晏追问。
“等我也过完年。”
“你过完年之后呢？”
“等明年过年再说。”伊刀咬了咬牙，干脆破罐子破摔。
江晏没再说话，但少东家分明看见他的嘴角轻轻抽了一下。
伊刀又补充道，试图找借口赖账：“再说了，我现在是死人。死人的钱不算钱，活人要死人的钱，那叫不义之财，会折寿的。”
江晏：“……我当年借你的时候，你还是活的。”
“借钱的时候我还活着，现在我是死人。”伊刀理直气壮，“死人的承诺，有效期截至死亡当日。人死如灯灭，债也该跟着一起灭。要不这样——”
他沉吟片刻，目光转向少东家，像是找到了救命稻草：“小崽子，你能不能借我三贯钱？我先还给他，然后你再找我要？”
少东家：？？？
“这样账就清了。”伊刀一脸真诚地看着他，“死人欠活人的钱，让活人转一手，就变成活人欠活人的钱，好算多了，也不折寿。”
江晏在旁边淡淡开口：“不必。他自己欠的，自己还。”
伊刀缓缓点点头：“行，那我再死几年，等攒够了钱再还。”
陈子奚在旁边笑得直摇头，扇子指着伊刀：“我说伊刀大侠啊，你死了之后，脑子是不是被土压坏了？怎么净想些歪门邪道？”
伊刀的目光定在陈子奚身上，从头到脚打量了一遍，然后乐了：“陈子奚，你还活着？”
“……废话。我要是死了，现在能在这儿吃烤红薯？”
“那你咳嗽好了吗？当年你伤得那么重，我还以为你熬不过去。”
陈子奚摆了摆手：“咳什么？我好得很，壮得跟牛一样。就是天冷的时候偶尔咳两声，装装样子，显得我有故事罢了。”
伊刀点点头，眼里闪过一丝羡慕：“那你比我强，我连咳都咳不了，死了之后，连个装样子的机会都没有。”
陈子奚愣了一下，没接上话。烛火跳了跳，伊刀脸上的阴影也跟着晃了晃。少东家左看看，右看看——一个冷面闷葫芦，一个矫情话痨，一个钻地来的死人。
气氛阴间又和谐，莫名有点好笑。
算了，做饭要紧。
他摇摇头，转身进了灶房。
三、烤红薯引发的血案和门口的前男友
灶房里很快热闹起来。洗鱼的水声，切菜的笃笃声，柴火噼啪的响声，混在一起，热腾腾的，像过年该有的样子。
少东家一边忙活一边支着耳朵听堂屋里的动静。
堂屋里四个人坐得泾渭分明。江晏坐在窗边，捧着一杯热茶，目光时不时飘向灶房。陈子奚坐他旁边，正掰着那个烤红薯慢慢吃，边吃边咳两声——不是真难受，就是咳着玩的。伊刀蹲在墙角，仰头看着天花板发呆，大概是在怀念坟头的日子。
屋里静，只有陈子奚偶尔的咳嗽，和伊刀偶尔的叹气。良久，伊刀开口：“那个烤红薯，给我掰一块。”
陈子奚头也不抬：“别浪费粮食了，等会儿吃供品吧。”
“能吃。”伊刀认真道，“上次吃了小崽子给我的供品，味道还行，比香灰好吃多了。”
“那你等着上供吧，这个是给人吃的。”
“我可以假装是供品。”
“那你出去假装去，别抢我的。”
江晏看不下去了，伸手从陈子奚手里拿过红薯，轻轻掰了一半，递到伊刀面前。伊刀接过咬了一口，一脸满足地点点头：“好吃。比供品强多了。”
陈子奚对着自己手里只剩一半的红薯，欲言又止，最后叹了口气：“行吧，就当是给死人积德了。”
伊刀咬着红薯：“你积的德我记着。等我投个好胎，请你吃饭。”他想了想，“就算成了一只猪，也让你吃个饱饭，绝不亏待你。”
陈子奚摆摆手：“不用不用，你到时候记得把欠江无浪的三贯钱还了就行。”
“……那还是请你吃饭吧。”
屋里又静下来。两个人啃红薯，一个人喝酒。伊刀吃着吃着，忽然抬头：“陈子奚，你死了之后打算埋哪儿？”
陈子奚：“……我没死。”
“我这不是提前帮你规划吗？”伊刀含糊不清地说，“等你死了，我帮你看看哪块地土质好，钻起来顺手，还能避开半夜唱戏的邻居。”
“我死了之后不用你操心，你还是先操心操心你自己的三贯钱吧！”陈子奚再也不想跟伊刀说话了。
少东家在灶房里听得直乐。刀哥这人，死了之后，倒像是卸下了所有防备，比活着的时候幽默多了。不，不是变幽默了，是他本来就是这样，只是活着的时候身处江湖，没机会这样随心所欲地说话。
他收回思绪，继续跟手里那条鱼较劲。鱼是寒姨留下的，说是去年在清河钓的，特意留着给他过年吃。
他瞪着这条冻得硬邦邦的鱼，心里吐槽：寒姨你人都不来，留条冻鱼有什么用？还不如留一只叫花鸡来得实在！
正想着，门外传来一阵脚步声。很轻，轻得像踩在棉花上。
少东家探出头，一眼就看见寒香寻站在门口，提着一个包袱。他手里的锅铲“哐当”一声掉进锅里，溅了一身热油，却顾不上揉：
“寒姨？！你不是去麦香集了吗？！”
寒香寻瞥了他一眼，提着包袱走进屋，把东西往桌上一放：“骗他的，你还真信？我不来，难不成让你一个人吃年夜饭？我可不忍心。”她说着，目光转向江晏。两人对视一眼，没有说话。少东家看看这个，又看看那个，总觉得这眼神里藏着什么秘密。
还是寒香寻先开了口：“你怎么来的？”
江晏：“骑马。”
“多久？”
“三天。”
“从哪？”
“南边。”
“陈子奚跟你一起？”
“……嗯。”江晏点头。
寒香寻的目光在陈子奚身上转了一圈，又落回江晏脸上：“伤好了？”
江晏没说话，只是轻轻摇了摇头。陈子奚在旁边替他回答：“没好。非要赶来，拦都拦不住，说什么不能让小孩一个人过年，死心眼得很。”
寒香寻笑了一声，没再追问。她转身看向少东家：“灶房在哪？我去做饭。你那条鱼冻成这样，肯定做不好。”
少东家如蒙大赦，连忙领着寒香寻往灶房走。寒香寻一边挽起袖子，一边从包袱里往外掏东西：“我带了酒、带了肉、带了年糕，还带了你小时候最爱吃的松子糖。”
少东家眼睛一亮，接过油纸包，瞬间乐开了花：“我好久没吃松子糖了，寒姨你太好了！”
寒香寻笑着揉了揉他的头，“拿去吃吧，别吃太多，待会儿还要吃年夜饭呢。”
少东家抱着松子糖，心里暖暖的，感动得差点哭出来。还是寒姨最疼他，知道他爱吃什么，就算失踪了，也没忘了给他带好吃的。
这才是过年啊！有亲人在身边，有好吃的，有热乎的饭菜，再也不是一个人孤单单的了。
他抱着糖往外走，走到门口忽然想起什么：“寒姨，你跟江叔……没事吧？你们俩三年没见，刚才就说了那么两句话，也太冷淡了。”
寒香寻手里切菜的动作顿了一下：“不然呢？难不成抱头痛哭？”
少东家想了想那个画面——冷面的江叔和洒脱的寒姨抱头痛哭，忍不住打了个哆嗦——确实不像。
“那褚叔呢？”他又问道，“我也把褚叔请来了，你不会生气吧？我就是想着过年嘛，万一他来了呢？”
寒香寻手里的刀停了一下，刀刃在灯光下闪了一下寒光。
“什么褚叔？”
“褚清泉啊。”少东家一脸无辜，没察觉到危险，“他不是你前男友吗？我想着过年嘛，人多热闹，万一他没死，能来跟我们一起过年呢？”
寒香寻缓缓转过头，眼神复杂难辨——有震惊，有无奈，还有一丝不易察觉的愠怒，大概是在盘算，待会儿怎么把他和这条冻鱼一起炖了，解解气。
“他也来了？”
“没呢，但我邀请函上写了他的名字，说不定待会儿就来了。”少东家还在滔滔不绝地说，完全没发现寒香寻的脸色已经越来越差。
寒香寻沉默了一瞬，然后继续切菜。刀声“笃笃笃”的，快得吓人。
“行，”她说，语气平静得可怕，“他要是真来了，就让他等着。我倒要看看，他还有脸来见我。”
少东家心里一慌，隐隐觉得不对劲，小声问：“……等什么？寒姨，你不会要揍他吧？”
寒香寻没回答，只是切菜的速度更快了，眼神里的愠怒也越来越明显。少东家识趣地闭上嘴，抱着松子糖，溜之大吉。
刚回到堂屋，他发现屋里又多了一个人。
那人围着天泉的大毛领，毛领上甚至还沾着一小截枯死的沙棘枝，显然是刚从风沙里闯出来，来不及清理。他站在门口，和屋里的人大眼瞪小眼，尴尬得不行。
是褚清泉。
他居然真的来了。少东家嘴里的松子糖差点噎住，连忙咽下去。他就是随口写写，没想到褚清泉真的来了——还是活生生的？
褚清泉的目光越过门口的伊刀，越过椅子上吃红薯的陈子奚，最后落在窗边喝酒的江晏的身上。两人对视，空气安静了一瞬。
还是褚清泉先开了口，语气客气：“江兄，多年不见，别来无恙。”
江晏微微颔首：“褚兄远道而来。寒香寻在灶房里做饭。”
褚清泉的笑容僵了一瞬。他就是来找寒香寻的，可又有点怕她，毕竟当年是他对不起人家。而少东家扒着灶房的门框，津津有味——这可是寒姨的前男友！传说中的天泉小狗！刀哥说他已经死了，结果人家还来了年夜饭现场，这下有好戏看了。
不对，刀哥自己也死了。那到底谁的话能信？少东家心里犯了嘀咕，一时也分不清谁死谁活了。
褚清泉定了定神，走进屋，目光扫了一圈：“香寻呢？她在这儿吗？”
少东家指了指灶房，小声说：“在里面做饭呢，你要是找她，直接进去就行，不过……你最好小心点，寒姨刚才好像有点生气。”他好心提醒道。
褚清泉沉默了一瞬，深吸一口气抬脚就往灶房走。可走了两步，就被伊刀拦住：
“等一下。你先回答我一个问题。”
褚清泉转头仔细看了伊刀半晌，神色变得复杂：“伊刀兄弟，是你！怎么……你怎么变成这副样子了？”
“死了。”伊刀平静地打断他，“替你办事的时候死的。你先回答我，你到底是死的还是活的？”
陈子奚在旁边看得乐不可支，忍不住调侃：“褚兄别怕，他就是个死了还赖账的鬼，除了会钻地、会问人死没死，没别的本事。”
褚清泉稍稍镇定，带着满满的愧疚：“没想到你已不在了。当年之事，多谢你。”
“那我还欠你人情吗？”
“不用。”褚清泉连忙摇头，“是我欠你的。”
褚清泉欲言又止，想说些道歉的话，却又不知道该怎么说。伊刀却坦然地与他对视，语气平淡：“你不用愧疚，我死的时候没想着你，想着那三贯钱还没还。”
“……三贯钱？”
“欠江无浪的。本来想还清了再走，结果没来得及。死了之后又想还，可死人的钱就不算钱了，他还不乐意要。”
褚清泉一时无言，只好转身往灶房走。走了两步又回头，小声问道：“香寻她……还好吗？”
伊刀想了想，如实回答：“刚才进去的时候，脸色还行，就是切菜的速度有点快，像是在生气。”
褚清泉深吸一口气，定了定神，抬脚朝着灶房走去。每走一步，都显得格外沉重，心里既期待又忐忑。
少东家扒着门框，看得眼睛都直了：来了来了，重头戏来了！寒姨会不会真的揍褚叔？要不要我进去劝劝？万一叔被揍得太惨，年夜饭就没人陪我们吃了！
他心里跟揣了只偷油的老鼠似的，痒得不行，恨不得把脑袋直接塞灶房缝里听个明白。可又怕被寒姨抓包，只能贴在旁边。里面传来一阵低低的说话声，模糊不清，但好像……寒姨笑了一声。
少东家愣住。他扭头看向江晏，用胳膊肘轻轻怼了怼他，压低声音：“江叔，你不进去看看吗？褚叔和寒姨都在里面呢。”
江晏慢悠悠地把酒杯凑到嘴边，抿了一口，半天憋出三个字：“看什么？”
“就……褚叔和寒姨。他们俩好久没见了，说不定有什么话要说。”
江晏眉峰微挑，露出一丝疑惑：“与我何干。”
少东家还想再说什么，陈子奚却没忍住笑了出来，嗑着瓜子凑过来插嘴：“你别操心了，他这人就这样，什么心思都憋着。”
江晏淡淡瞥了陈子奚一眼，没说话，指尖依旧轻轻摩挲着茶杯边缘，目光又落回了窗外。
蹲在墙角的伊刀啃完了最后一口红薯，拍了拍手上的灰：“急啥，不管他俩闹啥幺蛾子，总不能耽误吃年夜饭吧？寒香寻那手艺，我活着的时候就没吃够，死了三年，今儿高低得补回来。”
少东家左看看江晏和陈子奚，右瞅瞅灶房的方向，心里直嘀咕：好家伙，我这年夜饭邀请名单算是写瞎了，来的这帮人，个个都揣着一肚子故事。
只不过他哪儿知道，他江叔跟寒姨半毛钱暧昧没有，连边儿都不沾，纯属他自己瞎想。
灶房里又传出一阵低语，然后是一声更清晰的笑——这回是寒香寻的，比刚才那声长一些，也软一些。少东家听着那笑声，忽然觉得有什么东西不一样了。
他说不上来是什么。
只是那笑声穿过灶房的门，穿过堂屋的烛火，落在每个人耳朵里，好像把什么结了多年的东西，轻轻解开了。
四、年夜饭正式开始
菜端上来的时候，少东家站在桌边，忽然有点恍惚。
叫花鸡裹着荷叶，拆开时热气腾地冒起来，香得能把人的魂勾走。红烧肉油亮亮的，颤颤巍巍码在盘子里，肥的透明，瘦的酥烂。年糕切成片，煎得两面焦黄，撒了桂花糖。鱼汤在锅里咕嘟着，奶白色的汤，浮着几段青白葱段。
八仙桌边坐了六个人：少东家、江晏、寒香寻、陈子奚、伊刀、褚清泉。
还有一个位置空着。桌上多摆了一副碗筷，筷子架在碗上，整整齐齐，一口没动。那是给红线留的。
少东家瞥了眼那个空位，没说什么，拿起筷子招呼：“来来来，都动筷子，尝尝寒姨的手艺。错过这顿，可就再等一年了！”
一晃都三年了。
他从没敢想，有一天这些人还能凑在一起。红线还没回来，褚清泉和寒姨之间还僵着，还有一堆没说开的话、没解开的疙瘩，但至少，活人死人都凑齐了，不再是他一个人孤零零的。
伊刀第一个动筷子。夹了块红烧肉塞进嘴里，嚼了两口，眼睛亮了，头点得跟捣蒜似的：“好吃！死了之后，就没吃过这么热乎、这么香的玩意儿。”
少东家听着心里有些发酸：“刀哥，你们死人平时都吃啥啊？”
“还能吃啥，供品加香灰呗。”伊刀说着，从怀里摸出个纸包，倒出点灰白灰白的粉末，撒在肉上，又夹起来往嘴里塞，“所以过年才非得钻出来，吃真东西解解馋。”
少东家看懵了：“那啥玩意儿？”
“香灰，调调味。不然太像活人吃的，我这鬼身子扛不住，肠胃得闹毛病。”
“……那你多吃点。”
“嗯。”伊刀又夹了一块叫花鸡，嚼着嚼着，忽然叹了口气，“吃完这顿，就得等明年过年才能再吃了。”
“中间这一年呢？”
“饿着呗，还能咋地。”
少东家没话说了，只能又往他碗里添了些菜。心里想着，以后每年过年，都要给刀哥留个位置，留一份热乎的饭菜。
褚清泉坐在寒香寻旁边，筷子几乎没动过。他时不时偷瞄寒香寻一眼，眼神又怂又愧疚，瞄一眼，低下头，扒一口饭，再瞄一眼。寒香寻倒跟没看见似的，该吃吃该喝喝，还时不时给少东家夹菜：“多吃点，看你瘦的，这几年指定没好好吃饭。”
“寒姨，我长大了，不是小孩了。”少东家嘴里塞得满满当当，含糊不清地说。
“少废话，快吃。”
少东家低头啃着鸡腿，啃着啃着，好奇心又上来了。他抬头，小声问：“对了寒姨，你跟褚——”
“吃饭。”寒香寻直接打断他，语气没半点商量。
“我就是想问——”
“吃饭。”
“当年到底——”
没等他说完，寒香寻直接把一整只鸡腿塞进他嘴里。少东家呜呜呜说不出话，只能瞪着眼睛，心里苦：寒姨也太欺负人了！
褚清泉在旁边看不下去了，小声开口：“那个……香寻，其实我……”
寒香寻头也不回：“你闭嘴。”
褚清泉的话卡在喉咙里，咽也不是吐也不是，只能蔫蔫地低下头，扒拉着碗里的饭。
伊刀在一旁看得明明白白，当场点评：“懂了。前男友被怼闭嘴，小崽子被鸡腿堵嘴，看来小崽子比前男友值钱多了。”
褚清泉：“……”他竟无法反驳！
少东家叼着鸡腿，含糊不清地附和：“刀哥说得对！”
伊刀被夸得美滋滋，哈哈大笑起来。笑完了，他又开始找事，目光一转，落在江晏身上：“行，那我再分析分析——江无浪，你老盯着小崽子看啥呢？”
江晏坐在少东家对面。
他手里拿着筷子，却几乎没怎么动过饭菜。从坐下开始，他的目光就总是不自觉地落在少东家身上——看他啃鸡腿，看他被鸡腿堵嘴，看他呜呜呜地抗议。看一会儿，又移开，望向窗外的夜色。过一会儿，又移回来。
被伊刀点名，江晏手里的筷子顿了一下。屋里所有人的目光齐刷刷聚到他身上。他沉默了两秒，找了个最敷衍的借口：“看风景。”
伊刀转头看向窗外。
大半夜的，黑得伸手不见五指，除了风吹茅草的声音，啥也没有。
“这风景挺黑的。”
江晏：“嗯。”
伊刀：“你都看老半天了。”
江晏：“嗯。”
伊刀：“你到底看啥呢？”
江晏：“黑。”
伊刀沉默一下，郑重点头：“懂了，剑客的浪漫，在黑灯瞎火里找本心。”
少东家忍不住笑出声，赶紧打圆场：“刀哥，别瞎分析了，好好吃饭，菜都要凉了。”
伊刀认真地说：“我这不吃着呢吗？顺便思考思考人生。”
“那你思考出什么了？”
“思考出——”伊刀的目光在江晏和少东家之间转了一圈，然后意味深长地收回，“江无浪，你指定不是在看风景。”
“那他在看什么？”少东家问。
伊刀瞥了他一眼，没说话。那一眼瞥过来的时候，少东家忽然觉得脸颊有点烫。他说不清为什么，就是莫名其妙地心跳快了一下。
陈子奚在旁边插嘴：“伊刀，你死了之后是不是改行算命了？”
伊刀：“没有，就是闲得慌。要不你给我找点活儿干？”
陈子奚想了想，指着自己跟前的花生米：“那你把那盘花生米递我。”
伊刀瞥了一眼花生米——离陈子奚就半尺远，翻了个白眼：“……你手没断吧？自己拿。”
陈子奚：“你不是闲着吗？”
伊刀沉默了两秒，伸手端起花生米，递到陈子奚跟前。陈子奚刚要接，他手一缩，直接把花生米倒进自己碗里：“闲得慌也不伺候你，逗你玩呢。”
陈子奚气得扇子都忘了摇。
少东家看着这一幕，笑着笑着，忽然想起了以前的事。
小时候，在竹林里练剑，江叔就站在旁边看着他，也是这样的目光：淡淡的，看不透的。那时候他练剑不专心，总偷偷瞄江叔，江叔发现了也不骂他，就走过来，轻轻握着他的手，一招一式地教他。
“剑要稳，心要静。”
他那时候小，不懂事，还反问：“江叔，你的心静吗？”
江晏当时没回答。现在想想，江叔好像一直都没回答过那个问题。
“发什么呆？”寒香寻的声音拉回他的思绪，她夹了块年糕放进他碗里，“再发呆，好吃的都被伊刀抢光了。”
少东家猛地回神。伊刀面前的碗已经堆成了小山，连盘子里的叫花鸡都被他啃了大半。陈子奚在一旁直皱眉，时不时咳嗽两声，暗戳戳地往自己碗里夹肉。
“知道了寒姨！”少东家连忙低下头，大口大口地吃起来，嘴里塞得满满当当，脸上却洋溢着藏不住的笑意。
这才是过年该有的样子。
五、伊刀的惊天大秘密
酒过三巡，菜过五味。竹屋里炭火烧得正旺，热气裹着饭菜香，熏得人眼皮发沉。少东家正往伊刀碗里添红烧肉，忽然见伊刀放下筷子，清了清嗓子。
“对了，我有个事要宣布。”
所有人都看向他。
伊刀语气严肃：“我欠江无浪那三贯钱，今天是还不上了。”
“……就这？”少东家嘴角抽了抽，“我还以为是什么大事呢。”
“这还不大？”伊刀瞪眼，“三贯钱，够我买三百个坟头烧饼了！”
他又转向江晏，语气忽然正经了几分：“不过还有个事，一个藏了好几年的秘密。”
褚清泉的神色微微一变，下意识地看向江晏。江晏端着酒盏，指尖轻轻摩挲着边缘，脸上没什么表情，仿佛早就料到会有这一刻。
“什么秘密？”陈子奚一下子来了兴致，也不装沧桑了，往前凑了凑，连咳嗽都忘了。
伊刀的目光转了一圈，最终落在少东家身上。
“我答应过褚清泉，要帮他抹去江无浪的秘密。后来我死了，这事就耽误了。”他说，“昨晚躺在坟里忽然想起来，觉得人不能言而无信。”
他看向江晏：“那个秘密就是——”
“不必说。”江晏开口，声音依旧是那副淡淡的调子，却带着不容置喙的笃定。
伊刀迎着他的目光，没退缩。眉梢挑了挑，反而笑了：“不行，这事儿憋在我心里三年，再不说，我就算投胎都不安生。我换个法子说——小崽子，你还记得小时候弄丢过一个剑穗不？”
少东家一愣。
他当然记得。那是他七八岁的时候，缠着江叔要剑穗，被罚挥剑一千次。第二天醒来，自己的剑上就多了一个，绣着“岁岁平安”四个字。他宝贝得不行，天天挂在剑上晃来晃去，后来不知怎么就弄丢了，哭了整整一下午。
“那个剑穗。”伊刀一字一句道，“被江无浪捡去了，他收了好些年，比护着自己的剑还上心。”
江晏垂着眼，烛火在他脸上投下细碎的阴影。他没承认，也没否认。
伊刀又补了一句：“那剑穗上绣的字，后来磨得快看不清了。他特意找了绣娘，重新绣了一遍。修好之后，就贴身带着，旁人碰都碰不得。”
少东家张了张嘴，嗓子却像被什么东西堵住了。
“为什么？”
“还能为什么。”伊刀看着他，目光里有一种说不清的意味，“那是你小时候的东西。你宝贝得不行的玩意儿。”
少东家愣在那里。脑海里闪过很多零碎的片段——江叔站在竹林里看自己练剑的样子，江叔沉默着给自己夹菜的样子，江叔每年生辰都会消失一整天、回来什么都不说的样子。
他从没想过，那个弄丢的剑穗，竟然一直都在。
“不止这个。”伊刀语气沉了沉，“江无浪还有第二个秘密。”
江晏这才缓缓抬眼，看向伊刀，眼神里没有愠怒，只有一丝不易察觉的无奈，像是早就料到，他终究会把一切说出来。
伊刀迎着他的目光，语气很坦然：“我欠你那三贯钱，没法实打实还你，就用这个秘密抵一部分，你看行不行？”
陈子奚在旁边急得直拍桌子：“别卖关子了！快说！”
伊刀深吸一口气：“江无浪没拦我，那就是让我说。清河边上，有一座衣冠冢，你们都以为那是无主的坟。”
他说之前还是看向江晏：“你说，还是我说？”
江晏还是没有说话。他只是掐着酒杯，指尖泛白。伊刀点点头，目光重新落在少东家身上。那眼神隔着烛火，隔着三年的坟土，像是在看他，又像在透过他，看另一个人。
“那是江无浪亲手立的。坟里埋的，不是旁人的东西——”
他顿了顿。
“全是你的东西。”
少东家张了张嘴。烛火跳了一下。江晏的影子在墙上晃了晃，又定住了。屋里忽然很静，静得能听见炭火噼啪的细响，能听见自己的心跳——一下，两下，很响，像是从很远的地方传来。
伊刀的继续说着，语气平淡得像在陈述事实：
“你小时候玩的小木剑，穿不下的布衣裳，练字写废的纸笺，还有你不小心摔碎、被他悄悄粘好的瓷娃娃，他都一一收着，半点没丢。”
“三年前不羡仙被烧，他一点点把这些东西寻了出来，贴身带着，走到哪儿带到哪儿。后来他要去办的事，凶险得很，他自己都没把握能活着回来。”
“临行前，他把这些东西埋在了清河边上，立了一座坟。”
伊刀看着他，一字一句说得很慢：
“那座坟里，埋的不是他的念想。是他怕你出事，怕你再也回不来，特意给你留的念想。”
“这三年，他每年清明都去。不管在哪儿，不管多凶险，都会抽时间去一趟。就站在坟前，一站就是一整天。不说话，就那么站着。”
屋里静得可怕，只剩下烛火燃烧的细微声响，还有窗外偶尔传来的风声。
少东家没有说话。他只是看着江晏。江晏垂着眼，没有看他。那沉默太长了。长到少东家觉得自己的心跳一下一下，震得耳膜发疼。他想说点什么，却发现喉咙里堵着一团东西，咽不下去，也吐不出来。
寒香寻轻轻笑了一声。
“死人刀，你死了之后，倒成了碎嘴子。”她的声音很轻，像是在笑，又像不是，“藏了这么多年的秘密，一次性全抖出来了。”
伊刀挠了挠头，一脸坦然：“死后无事可做，整天躺在坟里琢磨，越琢磨越觉得这秘密不该藏着。再说了，我欠江无浪三贯钱，也欠小崽子一个明白。”
他转向江晏：“江无浪，我知道你不想说，可有些事藏得太久，就成了心结。你该告诉他，让他知道，你从来都没丢下过他。”
江晏没有回答，他只是抬起头，看向少东家。少东家接住了那个目光，忽然什么都懂了。他什么都没说，只是站在那里，看着江晏。
伊刀看着这一幕，满意地点了点头，站起身，拍了拍身上的尘土——虽说身上全是坟土，拍了也没用，却依旧做得有模有样：
“行了，秘密都说完了，我也该走了。”
“刀哥！”少东家连忙抹了抹眼睛，上前一步拉住他的胳膊，“你不再吃点吗？菜还热着呢，寒姨做的叫花鸡，你还没吃够呢。”
伊刀回头笑笑。
“不了，再吃，我这包里的香灰就见底了，得省着点用。再说这竹屋里阳气太盛，我一个死人待久了头晕得慌。”
说完，他转身走向门口，刚走两步又停下，回头看向寒香寻。
“对了，褚清泉让我转告你，当年他不告而别是有不得已的苦衷，这些年，他从来没忘记过要回来见你。”
寒香寻没说话，只是看向褚清泉。褚清泉嘴唇动了动，却什么都没说出来。有些话，好像只有借别人的口，才能传到她耳朵里。
伊刀摆了摆手，又看向少东家，这回他的语气温柔了些：“小崽子，明年过年，我还来吃年夜饭，到时候一定陪你好好吃。”
话音落下，他一弯腰，钻进了门口那片松软的泥土里。土坑浅浅的，在月光下泛着湿痕。空气里残留着淡淡的坟土气息，过了一会儿，也散了。
屋里又恢复了沉寂。
褚清泉望着伊刀消失的方向，沉默了许久，神色复杂难辨。过了好一会儿，他才缓缓转过身，走到寒香寻面前，给自己倒了一杯酒，酒杯微微颤抖着。
“香寻。”他低声开口。那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着沙哑。“当年我不告而别，又没能回来，是我不对。这些年也一直在后悔，后悔没能好好跟你道个别。”
他把酒杯往前递了递。
“这杯酒，我敬你。敬我当年的懦弱，敬这些年的思念，也敬我们还能再见面。”
寒香寻看着他，看了很久。然后她端起酒杯，与他轻轻碰了一下。清脆的碰撞声，打破了屋里的沉寂。
“都过去了。”她说。声音很轻，带着几分释然，“当年我恨过你，怨过你。可恨着怨着，就累了。这么多年过去，只剩下一点点遗憾——”
她顿了顿。
“遗憾没能好好跟你说一句再见。”
褚清泉眼眶红了。他张了张嘴，想说什么，喉咙却哽咽了。他用力点了点头，将杯中的酒一饮而尽。辛辣的酒液滑过喉咙，却压不住心底的激动与愧疚。
陈子奚在旁边叹了口气，举起自己的酒杯：“行了行了，好好的年夜饭，别被眼泪毁了气氛！来来来，都举起酒杯，祝咱们少东家岁岁平安，往后余生再也不用一个人颠沛流离！”
少东家被他的话拉回神，连忙擦了擦眼角的湿意，举起自己的碗：“对对对，祝我们明年还能坐在一起，吃一顿热热闹闹的年夜饭。祝我们所有的遗憾都能慢慢圆满！”
“好！”
所有人都举起酒杯，轻轻碰撞在一起。
清脆的声响，在小小的竹屋里回荡。那声音温暖而有力量，盖过了窗外的风声，也盖过了所有的遗憾与悲伤。它藏着所有人对新一年的期盼，也藏着彼此之间，未曾说出口的牵挂与温柔。
碰完杯，少东家放下碗。他没有回自己的位置，而是缓缓走到江晏面前，停下脚步。
江晏抬起头。
少东家从怀里掏出一样东西，递到他面前——那是江晏生辰那天，他从竹隐居找到的剑穗。有些陈旧了，却依旧完好无损。“岁岁平安”四个字绣得整整齐齐，针脚细密。
“这个，你收着。”少东家说，“那天我回竹隐居找到的。我知道你一直收着它。还有清河边上那座坟，里面的东西，你也收着吧。”
他眼眶又红了，却笑着说：“我人还好好活着呢，你给我立什么坟啊？”
江晏看着那枚失而复得的旧物，没有立刻去接。
过了几息，他才缓缓伸出手，却在触碰到剑穗的瞬间，手指微不可查地颤了颤，像是怕用力过猛，会把它捏碎。
“那场火太大了。”他说，“我怕你找不到回家的路。”
灯火映在两人之间，明明灭灭。少东家忽然笑了。那笑容里有释然，有温暖，还有满满的依赖。他什么都没说，只是站在那里，看着江晏把剑穗收进怀里，贴在心口的位置。
旁边传来一声咳嗽。少东家回头，看见陈子奚捂着嘴，咳了一下，又很快放下手。陈子奚冲他摆了摆手，什么都没说。
屋里的气氛，又慢慢恢复了往日的热闹。
六、守岁
年夜饭吃了很久。
桌上的菜渐渐凉了，红烧肉凝了一层白油，鱼汤也不再冒热气。但没人起身，也没人在意。聊着这三年来的事，聊着那些错过的时光，聊着那些说不说都无所谓、却还是想说出来的话。
炭火噼啪响着，烛火一跳一跳。
忽然，远处传来一阵爆竹声。噼里啪啦，断断续续，划破了夜空的寂静。众人停下话语，互相看了看，然后纷纷起身，走到门口。
远处的镇子有人在放烟火。一簇簇火光窜上夜空，炸开，变成金红色的花，一朵接一朵，把半边天都照亮了。那光芒隔着老远落过来，映在每个人脸上，明明灭灭。
没有人说话。他们就那样站在门口，仰着头，看着远处的烟火。
身后传来脚步声。少东家没有回头，但他知道是谁。江晏走到他身边，并肩站着，目光也投向远处的夜空。
少东家侧头看他。烟火的光芒映在江晏脸上，忽明忽暗。那张脸还是和很多年前一样，淡淡的，看不出在想什么。只有嘴边那道疤还在，是他小时候咬的，这么多年一点没淡。
“江叔，你这次回来，还走吗？”
江晏沉默了一会儿，没有立刻回答。那沉默很短，又好像很长。长到少东家能听见自己的心跳，能感觉到夜风从门缝里钻进来，凉飕飕的。
“走。”
江晏的声音很淡，却清晰地传入少东家的耳朵里。少东家的心往下沉了沉。他低下头，看着自己的脚尖。想说点什么，又不知道该说什么。眼眶有点热，他忍着。
见他这副模样，江晏的语气软了几分，补充道：
“但会回来。”
少东家这才猛地抬起头，眼里满是惊喜和不敢置信：“真的？你会回来？什么时候？”
“明年过年。”
少东家看着他，看着那张永远没什么表情的脸。忽然就笑了，笑得眼睛弯起来，笑得眼眶里那点热意差点滚出来。他用力点头：
“好！一言为定！那我明年还做年夜饭，做你爱吃的菜，做寒姨爱吃的叫花鸡，咱们还像今天这样，热热闹闹的。”
江晏没有说话，只是点了点头，目光又落回窗外的烟火上。但少东家看见了，他嘴角勾起一抹极淡的笑意。那笑意藏在眼底，温柔而绵长。
看了一会儿烟火，少东家想起那未解的谜题，还是没忍住问出口：
“江叔，”他问，“你刚才让刀哥别说那个秘密，到底是什么啊？”
江晏没回答。
“刀哥说是你藏了好几年的秘密，还有褚叔托他抹去的——”少东家不依不饶，“你就告诉我嘛。”
江晏沉默了一瞬，然后抬手，揉了揉他的头。
“对你来说不重要。”
“怎么会不重要？”
“重要的是，”江晏说，声音很轻，“你好好的。平安喜乐，就够了。”
少东家愣了一下，还想再问——“外面大的小的，都进来守岁了！”寒香寻的声音从屋里传来，“外头风大，冻着了可不好！”
他只好转身回屋，走了两步，又回头。江晏还站在门口，看着夜空。烟火的光落在他身上，把他的影子拉得很长，一直延伸到屋里，延伸到炭火旁边。
很多年前，也是这样一个除夕夜。
那时候他还小，也是站在门口看烟火。他问江叔：“你会一直陪着我吗？”
江晏没有回答，只是摸了摸他的头。那时候他不明白，但现在好像有点明白了。
有些话，不用说。
有些人，一直在。
哪怕立了坟，也一直在等，等他回来吃饭。
他回到屋里。寒香寻正在收拾碗筷，褚清泉在旁边帮忙，递盘子、收筷子。两人偶尔说几句话，声音很低，语气温柔。寒香寻脸上带着笑，褚清泉看着她，眼里有什么东西化开了。
陈子奚靠在椅子上，闭着眼睛。扇子放在桌上，没摇。嘴角带着淡淡的笑意，像是睡着了，又像是在回味着什么。烛火映在他脸上，那张苍白的脸看起来不那么白了，多了点暖色。
门口那个土坑还在。伊刀钻出来的那个坑，月光下泛着湿痕。土是新翻的，散发着淡淡的坟土气息。那是他来过的证明。那个死人，也曾来过。
八仙桌边，红线的碗筷依旧安安静静地放着，一口没动。
少东家走过去，站在那里，看着那个空碗看了很久。
“红线，”他轻声说，“明年回来吃饭啊。等你回来，咱们一起吃，一起守岁，一起看烟火。”
窗外又响起一阵爆竹声，比刚才更响，更密。噼里啪啦，像是有人在回应他。又像是，在为他的期盼，送上最真挚的祝福。
烛火跳跃着。炭火噼啪作响。屋里温暖而热闹。几个人围坐在一起，聊着天，说着话。说这一年的事，说明年的打算，说那些没用的、却让人心里暖和的话。
守着这难得的团圆。
守着这新一年的希望。
等待着黎明的到来。
七、后记
少东家睁开眼时，天将亮未亮。
屋里静得能听见自己的呼吸。他躺着没动，盯着屋顶的茅草看了很久。茅草上有几根是新的，是前几天刚补的。补的时候他还想着，也不知道这些人来不来，先修修吧，万一来了呢。
他慢慢坐起来。
寒香寻和褚清泉已经不在了。桌上放着一个油纸包。他认得那个折法，四角整整齐齐，是寒姨包松子糖的老法子。旁边压着一张字条：
“且去麦香集瞧瞧，那卖糖葫芦的到底有多好吃。归来给你做最香的叫花鸡。珍重。——寒姨”
字条下面还压着另一张，字迹陌生，墨色淡得几乎要化进纸里，仿佛落笔时已近枯砚：
“迹其所向，吾亦从之。来岁除夕，当携酒同归。顺颂春祺。——褚清泉”
少东家把两张字条并排看了很久。窗外的光一点点亮起来，照亮了纸上的字，也照亮了墨迹深浅不一的痕迹。他想起昨夜褚叔接过热茶时，那杯茶的热气始终没有绕上他的指尖。
窗边的小几上，放着一把合拢的扇子。是陈子奚那把。他走过去，拿起扇子。扇子比他想象的轻，轻得像是里面是空的。扇下压着一张纸，字迹还是那副龙飞凤舞的样：
“暑往寒来，此扇伴君。天热时摇，驱散暑气；天冷时收，妥善安放。——陈子奚”
他把扇子贴在心口，站了一会儿。
放回原处时，指尖在扇骨上多停了一瞬。想起昨夜陈叔一直摇着这把扇子，明明是大冬天。想起他咳嗽时，指缝间似乎有什么东西闪了闪，像碎掉的星光，又像冬日的雪沫，还没看清就散了。
想起江叔说“他随后到”时，沉默了那么久。
他转身，脚下踢到一个小木盒。
木盒里躺着一个崭新的剑穗，和他昨天还给江晏的那个一模一样，针脚细密，“岁岁平安”四个字绣得工整。穗下压着一张字条，只有八个字：
“新岁平安，后会如期。”
他把剑穗攥进掌心。掌心有一点潮，不知道是自己的汗，还是别的什么。走出门时，晨光正从山那边漫过来。
伊刀钻出的那个土坑已经被填平了，土是新的，踩上去软软的。坑边放着两贯钱，压着一张潦草的字条：
“先还一半，明年绝不赖账。”
他蹲下来，把钱和字条一起收好。站起身时，忽然笑了。
笑着笑着，他低头看向自己的手心。那里有一撮白绒毛。
很轻，轻得几乎没有重量。他不知道是什么时候沾上的。也许是昨夜褚叔进门时，从那件天泉大毛领上飘落的。他的毛领虽然带着边关的灰，可也能看出来是白的。也许是陈叔咳嗽时，从冬衣的领口抖落的。陈叔的冬衣领口，确实有一圈这样的绒毛。
也许……是更早的时候。久到他以为能留住的东西，其实从一开始就握不住。
他摊开掌心。一阵极轻的风从门口吹进来。绒毛晃了晃，飘起来，在空中打了个旋，然后不见了。
他愣在那里，看着自己的手心看了很久。手心里空空的，什么都没有，只有几道纹路，横的竖的，像是走不出去的迷宫。
抬起头时，天已经亮了。阳光涌进屋里，照亮了桌上那些字条，照亮了小几上那把扇子，照亮了那个一直空着的碗。碗沿被阳光照得发亮，像是有什么东西正从那空碗里一点一点升起来，又一点一点散开。
他把剑穗系在腰间，转身回屋，开始收拾满桌的碗筷。碗筷碰撞的细碎声响里，他停下。窗外吹进来一阵风，很轻，吹动了门边的茅草，沙沙响了几声，又停了。
他低下头，继续收拾碗筷。碗和碗碰在一起，发出轻轻的响声，一声，又一声，像是有人在慢慢地说着什么。
他把最后一个碗放进盆里，直起身。
他轻声说：“岁岁平安。”
【正文完】
八、后记的后记
很多年后，有人问少东家：那年除夕，到底哪些人来了，哪些人没来？
彼时他已不再年轻，眉间有了风霜的痕迹，笑起来时眼角会堆起细纹。他想了想，说：都来了。
问的人不信：可你不是说，有些人明明已经不在了吗？
他没回答。只是指了指桌上那个空碗。碗还是那个碗，旧了，碗沿有个豁口，豁口处磕掉了一小块釉，露出底下灰白的胎。但一直放在那里，年年除夕，摆在同一个位置。
他说：你听。
门外传来一阵风。风吹过茅草，沙沙响。那声音很轻，又很长，像是有很远很远的人，正在路上走着，走啊走，总也走不到，又总在走近。
他又说：你闻。
灶房里飘出叫花鸡的香，红烧肉的香，年糕的香，鱼汤的香。那些香气混在一起，热腾腾地涌出来，和很多年前的那个夜晚一模一样。
他笑了笑。来没来，重要吗？
重要的是，每年除夕，他都会做一大桌子菜。摆七副碗筷，温一壶酒。然后坐在门口等。等到天将黑时，就会有人从不同的方向来。
有的骑马。马蹄声从远处传来，嘚嘚嘚，由远及近，停在他面前。
有的走路。脚步声轻轻的，踩在落叶上，沙沙沙，由远及近，停在他面前。
有的从土里钻出来。先是一只手，沾满了泥，然后是整个人，从那个土质一直很软的角落里爬出来，拍拍身上的土，进门。
有的从天边飘过来。像一片云，又像一缕烟，飘到门口时凝成人形，冲他点点头，进门。
有的只是化成一缕风，绕着他的竹屋转三圈，然后停在屋顶上，轻轻地咳一声。
他就知道，都来了。
那年除夕，少东家已经很老了。
他依旧住在神仙渡那间竹屋里。屋修修补补很多次，茅草换过几茬，柱子也换过几根，早不是当年的样子。但门口那块地，土质一直很软——每年都有人从那儿钻出来，踩来踩去，怎么也踩不实。
那天下着小雪。雪不大，细细的，落在茅草上，落在门槛上，落在他的肩头。他坐在门口等，等着等着，忽然看见远处有个人影。
那人走得很慢。走几步，停一停，像是在认路，又像是在犹豫。
少东家眯起眼睛看。年纪大了，眼睛不太好了，看东西总是雾蒙蒙的。他看着那个人影一点一点走近，一点一点变得清晰。看着看着，他站了起来。
那人走到他面前，停下。
是个小姑娘。梳着两条辫子，辫梢扎着红绳。脸冻得红红的，鼻尖也红，手里提着一盏灯——纸糊的鱼灯，鱼肚子里的烛火晃晃悠悠，明明灭灭。
她仰起头，看着他，然后笑了。那笑容像是在风雪里走了很远的路，终于走到家门口时，自然而然笑出来的那种笑。
“老大，我找了很久，”她说，“路不太好认。”
少东家张了张嘴，半天没说出话。
她歪了歪头，又说：“不过还是找到了。”
她把鱼灯往前递了递：“给你的。我亲手糊的，糊了好几个，就这个没散架。”
少东家低头看着那盏鱼灯。纸是红的，红纸被雪濡湿了一点，洇出淡淡的痕迹。糊得有点歪，鱼眼睛一只大一只小，鱼尾巴也不对称，一边高一边低。
丑得不行。
他看着那盏灯，看着那只大一只小的鱼眼睛，忽然就笑了。笑着笑着，眼眶红了。
“进屋，”他说，声音有点哑，“就等你了。”
她点点头，跟着他往里走。走到门口，她停下来，回头看了看门外那片被雪覆盖的空地。雪还在下，细细的，落在那个土质一直很软的角落。那个角落里，雪积得比别处薄一些，像是有什么东西刚刚从下面拱出来，又悄悄缩回去了。
她看着那个角落，看了很久。然后她转过头，看向屋里。
烛火映着几张脸。有的她认识，有的她不认识。有的冲她点点头，有的冲她笑笑，有的只是看着她，什么都没说。
她也笑了。
“都来了？”她问。
少东家没回头，只是往灶房里走。灶房里，叫花鸡的香正一阵阵飘出来，热腾腾的，和很多年前一模一样。
“都来了。”他说。
【全文完】
感谢耐心阅读到此处的你，新年快乐。