Chapter Text
金虔佑已经记不清，自己是什么时候开始习惯戴着那枚尾戒入睡的。
也许是母亲葬礼后那段灰暗的日子，也许还要更早一些。他唯一记得的，是那枚戒指来自外祖母。那只是一枚素净的白金细圈，内侧刻着一行小字：“One's Own Being”，并非出自皇室御用工匠之手，也未镶嵌任何象征身份的宝石。
那年他十七岁，刚刚从曼蒂雪丝皇室继承人的名单上被除名。
那场发布会的画面他后来再也没看过，却总在梦里反复出现——闪光灯，话筒，皇室发言人严肃的脸，还有那些在星网上疯传的谣言标题。
他不知道自己在那些梦里有没有蹙过眉，每次醒来，都会用右手转动那枚尾戒，直到指根发红。
新闻发布会的直播画面上，皇室发言人的措辞非常官方：“基于对金虔佑殿下个人意愿的尊重……”
实际上，没有人问过他的意愿。至于他本人怎么想，本就不重要。
发布会次日，外祖母把那枚戒指塞进他掌心，用力握了握他的手，说：“戴在小指上，代表单身主义。以后想跟谁结婚就跟谁结婚，不想结就不结。”
金虔佑垂眸看着戒指，问了一句话：“您信那些谣言吗？”
外祖母语气笃定：“我信你。”
那是他最后一次在外祖母面前问这个问题。
此后，他再也没问过任何人。
外祖母是三年前离开的，临终前最后的清醒时刻，她还在跟护理机器人抱怨：“那个臭小子，到现在也不肯谈恋爱。我这戒指，算是白送了。”
金虔佑当时站在病房门口，没有进去。
他不知该如何解释——他戴着那枚戒指，不是因为什么单身主义，他只是喜欢那种被什么东西轻轻套住的感觉。很小，很紧，存在感不强，但摘下来的时候，指根会留下一道浅浅的印痕，要好一会儿才能消下去。
就好像有人在那里握过一下，让他觉得自己不是一个人。
此刻，曼蒂雪丝皇室寓所的卧室里，三层遮光窗帘隔绝了外面所有的光线。凌晨四点钟，金虔佑从床上醒来，静静躺了很久，听着自己的呼吸声，然后抬起左手。
小指上的尾戒在黑暗中反射着一点微光。
他转了转那枚戒指，像过去几年里做过无数次那样。这是一个无意识的动作，手指空闲下来的时候就会去做，跟转笔、敲桌子、抖腿没什么区别。只是这个动作发生在戴着一枚戒指的左手小指上，看起来是一种矜贵的习惯，被朋友们戏称为“王子病”。
通讯终端在这时震了一下。
凌晨四点二十，谁会在这时候发消息？
金虔佑伸手去够床头柜，屏幕亮起来的时候刺得他眯起眼。
是周安信发来的。
【周安信】：你睡了吗
【周安信】：我睡不着
【周安信】：我在想我们到底为什么要结婚
金虔佑注视着那三行字，借着屏幕的微光，沉默了整整十秒。
他们到底为什么要结婚？
这个问题他自己也想过很多次，每一次想都觉得荒谬，荒谬到好笑，好笑完之后又觉得……好像也没什么。事情已经发生了，结婚证已经领了，离婚冷静期还有三个多月，想那么多干什么。
但他没有回复。
他把通讯终端放回床头柜，屏幕朝下扣回去，翻了个身。
三分钟后，他重新把通讯终端拿了起来。
【金虔佑】：因为你发明的那把伞。
【周安信】：？
【周安信】：那是两回事吧
【金虔佑】：不是一回事？
【周安信】：……
【周安信】：那把伞只是导火索
【周安信】：真正的罪魁祸首是你舅舅家的那张沙发
金虔佑看到这条消息，唇边浮起一丝浅淡的弧度。
那张沙发……确实是那张沙发。
三个月前，曼蒂雪丝皇室举办了一年一度的“星际创新博览会”。名义上是慈善，实际上就是给皇室成员和各星域富商提供一个社交场合，顺便让那些被资助的创业项目上台亮个相。金虔佑作为“前皇储”兼“现废太子”，被安排坐在第二排靠边的位置，旁边是一个空座位——皇室的座次安排总是这么精妙，既让你出现在名单上，又不让你出现在镜头里。
他记得那天自己穿了一身黑色的西装，别了一枚银色领针。左手小指上的尾戒在灯光下闪了闪，他下意识地转了转它，然后听到主持人在台上念：“下一位展示者，周安信先生，来自拉瓦波星域。发明项目：智能悬浮伞。”
金虔佑抬起头。
一个年轻人走上台。
很年轻，目测不超过二十岁。穿着一件剪裁利落的廓形西装，里面是一件极简的白T恤，脚上是限量款的球鞋，头发柔软蓬松，发质好得像是天生就该上镜，随便拨弄两下就是造型。他走得从容自信，上台之后先对着台下露出笑容，整个场子都亮了一瞬。
“大家好，我是周安信。”他笑起来时，右边脸颊有个酒窝，“今天给大家展示的发明，是一把伞。”
台下有人发出礼貌性的笑声。
伞？这也算创新？
周安信没受影响，继续往下讲：“传统雨伞的问题大家都知道，占手、占地方、容易丢。我的解决方案是，让伞悬浮。”
他按了一下手中的遥控器，那把看起来普普通通的黑色长伞便真的从他手里浮了起来，悬在半空中，高度刚好在他头顶上方。
“内置反重力芯片，通过手环控制方向和开关。”他晃了晃左手手腕上的银色手环，“刮风的时候会自动调整角度，下雨时伞面感应湿度展开。不用手，不占地，永远不会丢，因为它会一直跟着你。”
台下开始有人鼓掌，因为那确实有点意思。
金虔佑看着那把悬浮在空中的伞，心里想的是另一件事：这个东西要是真的量产，价格肯定不便宜。
展示结束之后是自由交流环节，金虔佑本来想直接走人——这种场合跟他关系不大，他在不在场都没人在意。但皇室公关部的负责人拦住了他，说有几个赞助商想见他，请他去贵宾休息室坐一坐。
“坐一坐”的意思就是当背景板。
金虔佑去了。
贵宾休息室在宴会厅的侧翼，比主厅安静很多。沙发是深蓝色的丝绒材质，人一坐下去就会陷进去半个身子。金虔佑找了个靠角落的位置，端起一杯气泡水，准备熬过接下来的一小时。
然后他看到了周安信。
那个年轻人坐在斜对面的沙发上，面前摆着一杯没怎么动过的咖啡，正低头摆弄着手腕上的手环。他的手指细长，指甲修剪得整齐，按在手环屏幕上时会轻轻点两下。衣着得体，气质干净，一看就是家境优渥、教养良好的孩子。
大概是察觉到了目光，周安信抬起头，对上了金虔佑的眼睛。
他微微一怔，随即眉眼弯弯：“你是那个坐第二排的那个。”
金虔佑没想到他这么直接：“你注意到我了？”
“你很高。”周安信道，“坐着都比旁边的人高出一截，而且你的西装很好看，那个银色的领针，是雪花形状的，对吧？”
金虔佑低头看了看自己的领针。
“观察力不错。”
“做发明的嘛，职业病。”周安信往沙发里靠了靠，姿态放松，“你呢？皇室的人？”
“金虔佑。”
周安信回忆了一下：“哦，那个废太子。”
金虔佑喝了一口气泡水，没接话。
“不好意思，”周安信立刻道，“是不是不该这么叫？”
“没关系。”
“真的？你们皇室的人不都很在意这些称呼吗？”
“我不在意。”
周安信端详他好几秒，又笑了：“你这个人好奇怪。”
“哪里奇怪？”
“说不在意的时候，表情像是在说‘我在意但是我不想让你看出来’。”
金虔佑没接话。
周安信也不在意他的沉默，自顾自地往下说：“我刚才在台上看到你的时候就在想，这个人坐在那里，跟周围所有人都隔着一层什么。像我的悬浮伞，看起来在人群里，其实并不接触。”
金虔佑转了转一下左手小指的尾戒：“你这个比喻很奇怪。”
“我本来就很奇怪。”周安信说，“不然也不会发明这么多东西。”
他们就那样聊了起来，聊周安信的发明，聊金虔佑的“废太子生活”。周安信问得直接，金虔佑答得简短，但这种一问一答的节奏竟没有让气氛冷下来。周安信似乎有种天赋，能把任何对话都变成轻松、没有压力的闲聊。
后来金虔佑回想起来，那个下午最奇怪的是——他居然没想过要走。
他坐在那张陷进去就很难爬起来的深蓝色沙发上，听周安信絮叨着他那些发明。
“你知道我为什么开始搞发明吗？”周安信问他。
“为什么？”
“因为我懒。”周安信说得很坦然，“从小就懒，不想叠衣服，不想关灯，不想起床，不想撑伞。”
金虔佑打量着他：“所以你发明东西，是为了偷懒？”
“对啊。”周安信点头，“懒人推动科技进步，没听说过吗？”
金虔佑唇角微微勾起。
周安信看见了，眼睛一亮：“你笑了？”
“没有。”
“有，我刚才看到了。”
“你看错了。”
周安信视线在他脸上停了一下，然后自己笑起来：“行，我看错了。”
他继续说他的发明，除了伞，还有自动叠衣机、感应式闹钟枕头、会说话的冰箱、自动煮咖啡机等等。
“大部分都是失败品，”周安信说，“但我舍不得扔。”
“为什么不扔？”
“因为是我做的。”周安信说得很自然，“自己做的，再烂也喜欢。”
金虔佑凝视着他。
“你不觉得这些东西都很无聊吗？”周安信问。
“不觉得。”金虔佑说，“无聊的东西才有趣。”
周安信神情微动，随即笑起来，右边脸颊的酒窝更深。
下午四点半左右，金虔佑去了一趟洗手间。回来的路上经过一道侧门，听到里面有人在说话。他本无意听，但那声音提到了周安信的名字。
“……那个小发明家？拉瓦波来的，家里挺有钱的，自己也有点本事。不过今年才多大？十九？二十？带他来这种场合干什么，又没人认识他。”
“赞助商那边不是挺看好他的项目吗？”
“项目是项目，人是人。穿的倒是不错，但那种商人家庭出来的，能有什么见识？还有那个小身板，一看就没经过事。皇室的人最看重这些了，你看那个废太子，今天穿得多规矩，坐得多端正，就知道装。”
“废太子有什么好装的，又不是真太子。那些谣言，啧啧……”
“也是。那种事都传出来了，还能在皇室待着，也是本事。”
金虔佑站在那里，听着里面的笑声。
这些话他听过太多次了，多到已经能背出每一个版本。第一次只是一个含糊的帖子，第二天就变成了有鼻子有眼的“知情人士爆料”，第三天就有人开始“以抑郁症担保”说亲眼所见。七十二小时，从无到有，从零散到完整，一套天衣无缝的叙事就这么诞生了。
没有人问过他要不要回应。
也没有人需要。
他后来才想明白这件事：谣言不需要真相，谣言只需要逻辑。一个“为什么偏偏是你”就够让所有人信服，一个“无风不起浪”就够给所有人交代。
各取所需，仅此而已。
他转了转左手小指的尾戒，还是选择推门进去。
里面是两个中年男人，看到他的时候，表情瞬间僵住。
金虔佑径直走过去，从桌上拿起一杯水，喝了一口，放下。整个过程大概十五秒，一个字都没说，但那两个人的脸已经涨得通红。
等他转身准备离开时，其中一个男人开口：“殿下，我们刚才……”
他回过头，语气平淡：“刚才什么？我什么都没听到。”
走出去的时候，他看见周安信站在走廊尽头。
周安信望着他，目光里有些说不清的意味。
“你听到了？”金虔佑问。
“一部分。”周安信说，“本来想自己进去的，正好看到你先进去了。”
“那你应该自己进去。”
“为什么？”
“自己的事，自己处理。”
周安信歪了歪头：“你是这么想的？”
金虔佑没回答。
周安信走过来，在他面前站定。两个人之间隔着半步的距离，金虔佑需要微微低头才能对上他的视线。周安信的眼尾微微上挑，眼型很长，瞳仁亮得像是落了光。
“其实我挺好奇的，”周安信说，“你为什么要帮我？”
“没帮你。”
“你进去了。”
“我只是想喝水。”
周安信盯着他看，点点头：“行，你只是想喝水。”
他略一停顿，又说：“不过，他们说的那些……”
金虔佑的手指微微收紧。
周安信看着他的眼睛，语气稀松平常：“我一个字都不信。”
金虔佑心头一震。
周安信继续往下说：“那种人我见多了，自己没什么本事，就喜欢嚼别人舌根。你信不信，你走之后，他们又得开始说你？”
金虔佑没说话。
周安信弯了弯嘴角：“所以，别往心里去。”
他的语气太平常，就只是一句陈述就轻巧地翻篇了，没有加入同情和安慰，也没有那种郑重其事的“我相信你是清白的”。
金虔佑凝视着他，一时失语。
周安信已经转身往前走了两步，又回过头来：“不走吗？不是说想喝水？再不去休息室，水都被喝完了。”
他们一起往回走。走到贵宾休息室门口时，周安信突然停下来，转身看着金虔佑：“那个……明天你有空吗？”
金虔佑脚步微滞：“干什么？”
“请你吃饭。”周安信说，“感谢你的‘想喝水’。”
金虔佑看着他。周安信的表情很坦然，像是在提出一个再普通不过的邀约，没有任何其他意思。那种坦然让金虔佑觉得有点奇异，很少有人在他面前这么松弛。
“明天有安排。”
“后天呢？”
“也有。”
“那什么时候有空？”
金虔佑思索片刻：“为什么要请我吃饭？”
“因为想跟你多说说话。”周安信说，“你很无聊，我喜欢无聊的人。”
金虔佑转了转左手小指的尾戒。
那是他第一次在周安信面前做这个动作。
周安信注意到了，目光落在他的手指上，停留片刻，又移开了，什么都没问。
“下周二。”金虔佑说。
“好。”周安信点头，“下周二，我记着了。”
后来发生的事，金虔佑每次想起来都觉得像一场荒诞的梦。
下周二他们没能吃成饭。
因为下周一的时候，周安信出了事——准确地说，是周安信的发明出了事。
那把悬浮伞。
在第二天的展示环节，它出了故障。
伞没有悬浮，而是直接飞了出去。飞出去也就算了，它不偏不倚地飞到了李亲王头上。
那位老亲王今年九十三岁，曼蒂雪丝皇室最年长的元老，是金虔佑的舅舅，当时正在贵宾席打瞌睡，突然被一把从天而降的伞精准地砸中了脑袋。
场面一度非常混乱。
周安信被皇室安保人员带走的时候，脸上的表情是茫然的。他看向人群中的金虔佑，嘴唇动了动，像是想说什么，但没来得及开口。
金虔佑站在原地，看着周安信被带出宴会厅。
他应该什么都不做，这不关他的事，周安信只是一个刚认识的陌生人，那把伞只是一个意外的故障。皇室会处理好的，他们有专门处理这种事的部门，罚款、道歉、赔偿，一套流程走完就结束了。
但金虔佑发现自己已经走出了宴会厅。
他在问安保人员周安信被带去了哪里。
他在走向皇室公关部的办公室。
他已经推开了那扇门。
办公室里，周安信坐在一把椅子上，面前站着三个人——皇室公关部的负责人、李亲王的私人秘书，还有一个穿黑西装的男人，金虔佑认识他，是皇室法律顾问。
“——这件事的性质很严重，”法律顾问正在说话，“老亲王殿下受了惊吓，医疗报告已经出来了，建议观察七十二小时。蓄意伤害的罪名不一定成立，但过失伤害是跑不掉的。再加上这是皇室活动，舆论影响很大，周先生，你可能要做好心理准备。”
周安信的表情很平静，但金虔佑注意到他的手指在膝盖上轻轻敲着。
“需要什么心理准备？”周安信问。
“民事赔偿是肯定的，”法律顾问说，“金额不会小。另外，皇室可能会对你个人以及你的项目发起诉讼，理由是危害皇室成员安全。一旦立案，你可能面临限制离境、资产冻结等一系列措施。”
周安信的手指停住了。
他抬起头，看到了站在门口的金虔佑。
他们的目光对上了。
目光对上的那一刻，周安信的表情变了一瞬，然后又恢复成那种平静的样子。
“你怎么来了？”他问。
金虔佑没回答。他径直走进办公室，站在法律顾问面前。
“我舅舅在哪儿？”
法律顾问被问得一愣：“殿下，老亲王殿下现在在医疗中心……”
金虔佑转身就走。
“金虔佑！”
身后传来周安信的声音，但金虔佑没回头。
医疗中心的VIP病房里，李亲王正半躺在床上，头上缠着一圈绷带，看起来像刚从战场上下来。但这位九十三岁的老人精神不错，正跟护理机器人抱怨当天的午餐不合胃口。
看到金虔佑推门进来，他眼睛一亮。
“哟，稀客。”老人语气里带着点意外，“你怎么来了？”
金虔佑站在床边，视线落在他头上那圈绷带上。
“您没事吧？”
“有事。”李亲王指了指头上的伤处，语气夸张，“看到没有，被砸的。九十三岁了，还要遭这种罪。”
金虔佑静默片刻。
“那把伞，”他说，“是意外。”
李亲王看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。
“我知道。”
金虔佑微微一怔。
李亲王靠在床头，挥手示意护理机器人出去。等门关上，他才慢悠悠地开口：“那小子，我一直看着呢。展示的时候伞飞出去，他自己都懵了，不是故意的。”
金虔佑站在那儿，看着他，没有接话。
李亲王继续说：“不过你知道，这种事，不是故意的也得有个交代。皇室的面子，舆论的压力，都摆在那儿。法律顾问那边怎么说？民事赔偿、限制离境、资产冻结，对吧？”
金虔佑点了点头。
李亲王叹了口气。
“那小子挺有意思的，”他说，“那把伞，我看了，真不错。要是没出这个事，说不定真能成点气候。”
金虔佑站在床边，手指转了一下尾戒。
李亲王注意到那个动作，眼睛微微一眯。
“你认识他？”
“……刚认识。”
“刚认识就来替他说话？”
金虔佑没回答。
李亲王盯着他看了好一会儿，然后他笑了。
那笑容跟平时那副慈祥老人的模样不太一样，带着点狡黠，也带着点算计。
“行，”他说，“我给你指条路。”
“什么路？”
李亲王往后靠了靠，姿态很放松：“你跟他结婚。”
金虔佑以为自己听错了。
“……什么？”
“结婚。”李亲王慢悠悠地重复了一遍，“你俩结婚，这事就成了家务事。家务事好办，赔点钱，道个歉，翻篇，外人没什么好嚼舌根的。”
他顿了顿，目光落在金虔佑脸上，意味深长道：“再说你现在这个处境，废太子，单身，整天戴着个单身戒指到处晃。你以为皇室公关部没想过怎么安置你？正好，借着这事，你有个归宿，大家面子上都过得去。”
金虔佑沉默了许久。
“这不合理。”他说。
“合不合理不重要，”李亲王摆了摆手，“重要的是能不能解决问题。去问问他吧，看他答不答应。”
金虔佑站在原地，手指又转了一下尾戒。
“……好。”
周安信听到这个提议的时候，神情恍惚了一瞬，随即笑了——兴许他也觉得很荒唐。
“你认真的？”
金虔佑看着他：“你觉得我像在开玩笑？”
周安信收住笑，认真地看了他一眼。金虔佑的表情确实不像在开玩笑，但他说的内容太像了。
“结婚？”周安信重复了一遍，“因为一把伞？”
“因为那把伞砸到了我舅舅。”
“那不是一回事吗？”
“对你来说是一回事，对皇室来说不是。”
周安信问：“那你怎么想？”
金虔佑没有立刻回答。
他站在窗边，窗外的光从他背后照进来。周安信看不清他的表情，只看到他左手垂在身侧，手指很轻微地动了动。
“我想的是，”金虔佑说，“如果你不答应，事情会很麻烦。”
“有多麻烦？”
“你可能会被限制离境，拉瓦波那边会收到通知，你的项目可能会受影响，你的家人……”
“行了。”周安信打断他，“我知道了。”
金虔佑停下来，看着他。
周安信低着头，不知道在想什么。过了半晌，他抬起脸，表情有些复杂——无奈、好笑，还有点别的什么。
“你知道吗，”他说，“我从小到大，从来没有人为了我这么做。”
金虔佑一言不发。
“我不知道你为什么要帮我，”周安信继续说，“但我猜，你应该不是那种会随便帮人的人。”
金虔佑转了转戒指：“那你答应吗？”
周安信看着他，忽然笑了，右边脸颊的酒窝陷下去，看起来有点可爱。
“行啊。”他说，“反正我也没结过婚，试试呗。”
金虔佑愣了一下：“试试？”
“对啊，试试。”周安信站起来，走到他面前，“你不是也戴着那个戒指吗？单身主义？正好，结完婚就可以摘了，然后过六个月再离，完美。”
金虔佑低头看着自己小指上的尾戒。
外祖母的话在耳边响起来：“想跟谁结婚就跟谁结婚，不想结就不结。”
他现在想结吗？
他不知道。
但他知道的是，如果他不结，周安信会很麻烦。
“好。”他说。
周安信眨了眨眼睛：“真的？”
“真的。”
“那你得答应我一件事。”
“什么事？”
周安信看着他，眼神里很认真：“这六个月里，你得陪我玩。”
金虔佑：“……玩？”
“对，玩。”周安信解释，“我好不容易来一次曼蒂雪丝，不想就这么回去。既然要留下来六个月，那总得做点有意思的事吧？你带我逛，带我吃好吃的，带我看你平时看的东西。六个月后，不管离不离，我们都把这段时间好好过完，行吗？”
金虔佑注视着他。
周安信的眼睛很亮，似是真的在期待什么。不是那种“我知道这是假的但配合一下”的客气，而是真的期待。
“……行。”
三个月后，凌晨四点二十分，金虔佑躺在自己床上，盯着通讯终端屏幕上那三行消息。
【周安信】：你睡了吗
【周安信】：我睡不着
【周安信】：我在想我们到底为什么要结婚
他打了几个字，删掉，又打，又删。
最后发出去的只有一句话：
【金虔佑】：因为你发明的那把伞。
周安信秒回：
【周安信】：那是两回事吧
【金虔佑】：不是一回事？
【周安信】：……
【周安信】：那把伞只是导火索
【周安信】：真正的罪魁祸首是你舅舅家的那张沙发
金虔佑看着这条消息，嘴角轻轻牵动。
【金虔佑】：所以你是怪那张沙发？
【周安信】：对，都是沙发的错
【周安信】：如果不是那张沙发太舒服，我那天就不会一直坐在那里跟你聊天
【周安信】：如果我不一直坐在那里跟你聊天，就不会发生后面的事
金虔佑手指顿了顿。
【金虔佑】：后面什么事？
周安信没有立刻回复。
过了大概一分钟，消息才弹出来：
【周安信】：后面的事就是我现在睡不着
【周安信】：在想你
金虔佑的手指停在屏幕上。
那两个字静静躺在对话框里——“想你”。
房间里很安静，只有空气循环系统运转时发出的轻微嗡嗡声。他躺在这间拉着三层遮光窗帘的卧室里，身边空无一人，只有左手小指上那枚尾戒。
他转了转那枚戒指。
然后打了几个字。
【金虔佑】：那你继续想吧。
【周安信】：？
【周安信】：你就这么回复？
【金虔佑】：不然呢？
【周安信】：你应该说“我也在想你”
【金虔佑】：我没在想你
【周安信】：撒谎
【周安信】：你没在想我为什么秒回
金虔佑看着这条消息，轻轻“啧”了一声。
他把通讯终端放回床头柜，屏幕朝下，然后闭上眼睛。
三秒后，他睁开眼睛。
他又把通讯终端拿起来，看了一眼屏幕。周安信没发新消息。
他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后他只发了一个字：
【金虔佑】：睡。
周安信秒回：
【周安信】：好
【周安信】：你也是
【周安信】：晚安，公主
金虔佑看着那个称呼——这是他那些朋友后来给他起的外号。因为他讲究、安静、优雅，还有那种不自知的矜贵气质，像活在透明罩子里的人。起初是调侃，叫着叫着就习惯了。
但周安信叫他“公主”的时候，语气好像不太一样。
不是那种“你看他又端着了”的玩笑，而是……是什么呢？
他说不上来。
他把通讯终端放回去，这次真的闭上了眼睛。
但在入睡之前，他又转了转左手小指上的尾戒，转了三次。
这是他睡不着时的习惯，就转三下戒指，然后告诉自己：可以睡了。
可今晚，转了三次之后，他还是没能睡着。
因为周安信说的那句话一直在脑海里转：
“我在想你。”