Work Text:
0.
“你死了。”死神说。
弗朗茨·约瑟夫缓慢地抬起头。他背部佝偻，一双眼睛阴鸷地盯着眼前的金发死神。他看着像个皱缩的干橘子。
“那好。”他含糊地咕哝道，右手颤颤巍巍地去摸床边的烟斗，可摸了个空。
“看看你的身后吧。”死神嘲弄地旁观道。祂不太满意，这位老皇帝的反应如此平淡，像是一棵已经腐烂的空心树干，任凭如何敲打，都只得到空洞的回声。
弗朗茨僵硬地回头看去，却只看到他自己的身体躺在床上，双眼紧闭，面容灰败，面庞呈现一种塌陷下去的僵硬和疲惫。他居然觉得自己看上去有些可怖。
“你想做什么？我已经死了。”他冷冷地说，转过头来，一双小眼睛紧紧盯着死神。
“死人要上天堂。”
弗朗茨不可置否地冷笑一声，“那我该下地狱。”
死神没有理会他的话。
“但还有个问题，”祂说，“你缺少一样东西。”
祂伸出手，划开床上躺着的他的身体的胸口，弗朗茨下意识地转过头去看。那胸腔里原本应该生长着心脏的地方是空的。
“没有心的人哪都去不了。那是您的通行证，陛下。人死了，就要遵守死亡的规则来。您得去把它找回来。”祂轻言慢语道。
“我不相信。”弗朗茨说，“人怎么可能没有心呢？是你把它偷走了。”
死神摇了摇头。“您得自己去找。”祂重复道。
1.
人要如何寻找自己的心呢？弗朗茨不明白。那也许是死神拿他取笑的把戏罢了，欺负一个一无所有的老人，祂能得到什么吗？反正他是个没有心的人，那并不妨碍他统治了这个国家六十八年。
他觉得很愤怒。这种情感，在他五十岁之后就很少出现了。他变得越来越懒了，懒惰不表现在行为上，而在心理。思考对他来说太过残忍了。
“命运没有放过我。”他喃喃自语，声音微不可查，只在空气中产生了极其微小的振动。
死神已经消失了，弗朗茨·约瑟夫只好向前走。
他经过了连绵的山峦，有很多人低着头在路上走，那些身影无知无觉地擦过弗朗茨的身畔。他很快就发现他是在逆着人流而上，空气里似乎流淌着一种东西，实际上一切都在流动，连带着那些人模糊的五官也被扭曲。天是阴霾霾的，浅浅的灰蓝色沉沉地压在大地上，地面并不坚实。
他逆着人流往前走，人群自动为他分出一条道路，他想到摩西分海的故事，又将它抛之脑后。
忽然，他身边的场景改变了，身边的人群立刻消失了，像一缕轻烟消散在空气里；弗朗茨觉得这个场景非常熟悉。他先看到一弯残缺的月亮，天空很明朗，深蓝色的幕布上挂着几点幽幽的星光。不远处站了一个人。他立刻明白这是什么时候了。
你太过残忍了，死亡。他在心里喃喃自语，被一种狂风暴雨般的痛苦与喜悦席卷，那一瞬间，他无法思考。然后，那人缓缓地转过身来。
“你来了。”伊丽莎白看了他一眼，并不显得意外。她淡漠地投给弗朗茨一个眼神，又缓缓移开目光，看向一片混沌的远方。他们站在一处陡峭的悬崖上，下面是一片翻滚的大海。她穿着一袭黑裙，竟有一种展翅欲飞的情态。
清醒的思绪和一部分生命的气息重新回到这具躯壳里。弗朗茨缓缓地吸了一口气，他很久没有见过伊丽莎白了，隔着照片的思念只是饮鸩止渴，但他的确逐渐习惯了失去她。况且，他一生失去了太多东西了。他不习惯再次见到她，他曾经深爱的妻子，竟活灵活现地站立在他面前，以那种特有的高傲姿态，俯视弗朗茨的灵魂。
他忽然对死神升起一丝感激，又有一种厌恶。不过他很快把那些思绪抛诸脑后了。
“离我上次见你，时间过了很久。”他沙哑道，他似乎已经很久没有说过话了。是啊，世界上还剩下多少人愿意听他讲话呢？
伊丽莎白依然没有看他。一时间，只有海浪拍击峭壁的哗哗声，一浪又一浪的叠加，好像要吞噬整个世界。弗朗茨只是平静地注视着伊丽莎白，他们之间隔了十几年的岁月，时间改变了很多东西。
“我们都不再年轻了，弗朗茨。别那么幼稚。”她叹了口气，声音淹没在海浪的喧嚣里，化作一个单调的音符，消失无形。
那一刻，弗朗茨心里有很多想说的东西，可它们太缥缈、太轻浮，像一团棉花堵在他的嗓子眼，沉默横亘在二人中间。他注视着伊丽莎白，时间像砂砾从他手中流走，他什么都没抓住，可他的确是幸福过的。
曾经幸福过，他已经非常满足了。他所求十分卑微，因为他知晓自己没有贪婪的底气。
“有人让我来寻找一样东西。”他说。
“你见过我的心吗？”
伊丽莎白惊讶地抬起眼，从那双眼睛里弗朗茨看到了讥讽和悲伤。他下意识地退后一步。
“不，我从来没见过你的心。你是个没有心的皇帝，弗朗茨·约瑟夫。”伊丽莎白的尾音消失在大海的怒吼里，弗朗茨熟悉的场景，也随之消失不见了。
2.
他还没喘匀气，便又被拉到另一个地方。弗朗茨摸着自己的发梢，还残留着岸边留下的砂砾；他随即注意到，自己的头发是灰色的。
这是霍夫堡宫的会议室。会议桌前坐了一个人，正认真地埋头整理什么东西。阳光透过会议室的玻璃投射下来，在绿色的皮面桌椅上留下斑驳的光影。他缓缓拉开一把椅子，坐了进去，注视着爱德华·塔菲处理刚刚结束的会议文件。
“都完成了，弗兰齐。”爱德华轻轻喟叹道，小幅度地伸了个懒腰，抬头看向弗朗茨。弗朗茨的呼吸暂停了一秒钟。
他立刻想起来了。这是更加久远的事情，那时爱德华的身体还撑得住，他也没有老得那么快，一切都还是欣欣向荣的样子——至少表面如此。他难以抑制地想到以后会发生的那么多痛苦的事情，这一刻多么美好啊，可是为什么这些美好的事物都消逝了呢？他们曾经拥有很多这样的时间，后来却什么痕迹都没留下，他生命里带来快乐的人和事都被时间的车轮碾压成历史了。后来，他自己也变成历史了。
“陪我坐坐吧，爱德华。”他的声音颤抖着，仿佛一句来自过去的回响，一句由胸腔发出的共鸣。爱德华诧异地看着他。
不过他最终也没有开口说什么。
“你最近身体还好吗？”良久，弗朗茨低声问道。
爱德华被问得一愣，随即轻轻微笑起来。“还是原先的样子，我想我还可以坚持很久，没什么担心的必要。”
不，弗朗茨心想，你在撒谎。过不了几年，心脏病就会要了你的命。还要再过很久，久到他快要忘了爱德华的样子，死神才肯分给弗朗茨一个眼神。他们上一次拥有这样平静幸福的时光是什么时候？弗朗茨早就记不清了。
“我做得怎么样？爱德华，告诉我，我是个好君主吗？我辜负人民的期望了吗？你侍奉的是怎样的一位皇帝？”
他本来不打算询问这些东西，爱德华不会伤他的心，可是他没有机会了。他聆听过千万次的欢呼，有哪些是出于内心的拥戴？他做得够好吗？
历史不会原谅他，那人民呢？
他自认是无愧于哈布斯堡王朝的。
“我用我的整个生命忠诚于您，陛下。至于评价，我想我没有那个资格，但以我个人来说，我找不到一位更加勤勉的君主了。剩下的，不如交给时间来评价吧。我们不宜心急。”爱德华笑着拍了拍他的肩。
“我能感受到，您身上发生了很多事情，您并不是我的弗兰齐。不过您大可放下心来，我并不打算询问。”他想了想，用温和的语气补充道。他的话像是一阵微风，把弗朗茨所有的顾虑都吹散了。
弗朗茨眼眶一热，不过并未落下泪来。“爱德华，谢谢你，我无法承担这样的信任……”
“您拥有我的忠诚了，弗朗茨·约瑟夫陛下。”爱德华说。
“你为何觉得我不是你的弗朗茨·约瑟夫呢？”弗朗茨犹豫良久，仍吐出了心中的疑惑。
爱德华指了指自己的胸膛。
“这里，”他说，“我的心告诉我的。”
弗朗茨的胃痛苦地皱缩成一团。
“你见过我的心吗？有人说我把它弄丢了。”
爱德华认真地想了想，悲伤地摇了摇头。“不，我从没见过您的心，我并不拥有它。也许，您在这之前就弄丢它了。您得去更久远的地方找找。”
世界开始逐渐变淡了。霍夫堡宫的陈设开始变得虚幻，爱德华温和的身影也在缓慢地消散。弗朗茨热切而悲伤地注视着他的挚友，在他的影子完全淡出自己视线的前一秒，他问出了心底最好奇的一个问题：
“拥有一颗心，到底是什么感觉？”
“它让我知道我是谁。”
灰白的虚空中，爱德华的声音回荡在弗朗茨的耳畔。
3.
在场景完全转换之前，弗朗茨就想到了这一次的命运会将自己带向何方。但看到马克西米利安年轻的面庞时，他依然不可避免地流下泪来。这是幸福的泪水了。
“现在是哪一年？”他迎着马克西米利安惊诧的目光，哽咽着攥住了弟弟的手。
“……1864年。”马克西米利安明显慌了神，他设想过与兄长的争吵，甚至做好了夺门而出的准备，却在弗朗茨的泪水下溃不成军。
弗朗茨什么也没说，他踮起脚尖，把马克西米利安抱在怀里，他的眼泪无声地浸湿了弟弟沙色的头发，马克西弓下身子，不知所措地回抱兄长，感受到那具精瘦的身体难以抑制的颤抖。弗朗茨狂热地亲吻弟弟的发顶，他几乎把马克西米利安的脑袋按进了自己胸膛里。有那么一个瞬间，他以为这就是他丢失的心。
“马克西……马克西。你要是知道我有多思念你就好了。”他喃喃自语道。
他松开马克西米利安，仍然热切地注视那张与自己极为相似的面庞，后者被兄长毫不掩饰的热情吓住了，却也感到极其热烈的友爱。
“我……”他张开嘴，却不知道要说什么。他原本前来捍卫自己的继承权，却遇到了举止如此奇怪的弗朗茨。在这一瞬间，所有隔阂都在幸福的泪水中消弭于无形了。
“什么都别说了，马克西。你要履行君主的责任，皇帝的称号带来的不仅是权力更是义务；你要给墨西哥人民带去幸福，这是弗朗茨·约瑟夫以个人名义命令你的。费迪南·马克西米利安，现在你拥有我的祝福了。奥地利皇帝永远不会赞成这件事，但是弗朗茨·约瑟夫送给你他的支持，即使它一文不值。保管好你的心，它会带你去往你该去的地方。”
弗朗茨低下头，闭上眼睛，虔诚地亲吻马克西米利安的胸膛。在那里，他清楚地听到心脏跳动的强劲有力的声音。
然后他抬起头，朝着并不存在的虚空高呼：
“带我走吧，尊贵的死神！我的心不在这里。”
世界再次陷入虚幻。
4.
弗朗茨再次抬头时，死神本人冷冷地看着他。他又回到了那副苍老的躯体，为此几乎有些不适。他仅仅拥有那种年轻人的活力短暂的时光，如今再次被死神冷酷地剥夺了。但他已经不在乎了。
“我什么也没找到，”他站直了身子，毫不畏惧地回视死亡，“什么也没找到。我现在可以肯定了：我从来没有拥有过你说的东西。现在你应该让我走了。”
死神狰狞地冷笑一声。
“弗朗茨·约瑟夫，你是个傻瓜。”
5.
弗朗茨没来得及说话，死神再次消失了。一个人影出现在地平线上，一步一步向他走近，灰白色和深灰色的世界被她的身影分隔开来。她走啊走，从一粒芝麻大的小点，逐渐变得可以辨认，脱身于一片灰色的薄雾，整个混沌的世界，只有她的面容清晰可见了。
年迈的弗朗茨呆滞地注视着那尚显得年轻的面庞。良久，一滴泪从他浑浊的眼角流下来。他颤抖着伸出手，试图触摸母亲的衣摆，可索菲的视线并未与他相接。她的目光越过弗朗茨的肩膀，看向他的身后，她无知无觉，毫不犹豫地穿过他的身体，向前方走去了。
弗朗茨下意识地转身，却呆住了。他正站在一个温暖漂亮的儿童房里，摇椅上挂了红褐色的天鹅绒，壁炉哔哔啵啵地响着。他面前是一个七八岁的孩子，男孩笔直地站立着，穿着一身小小的军装，蓝色的眼睛里噙满了泪水。他的右手紧紧握着一个小小的锡兵玩具。
“……弗朗茨·约瑟夫，你是个军人……”索菲严厉的声音在弗朗茨的耳畔响起。紧接着，他听到年幼的自己低低的啜泣声，紧接着，一阵激烈的争吵，孩童压抑的哭泣声，索菲的语调逐渐急躁而高昂。没人看得到弗朗茨，他是个旁观历史的鬼魂，如果可以他希望抱抱那个孩子，如今的他理解了母亲的良苦用心，但那个纤弱的幼童曾多么无助。
争吵中，不知是年幼的弗朗茨重心不稳，还是索菲不小心打到了儿子的手臂，那个精致的锡兵小人划了一道弧线，在母子的注视下，跌入了烧得正旺的壁炉，一瞬间，被贪婪的火舌吞噬了。精美的涂料迅速化成了灰烬，在年幼的弗朗茨震惊的注视下，他心爱的玩具消失不见了。他想起来了，他以为自己一定忘记了，但他竟然想起来了。他曾多么喜欢那个锡兵玩具啊。
小兵人被火焰吞噬时，弗朗茨真切地感受到八岁的自己内心的剧痛，他是在咀嚼自己的童年，当时的孩童都没有意识到的事情，如今已经走向死亡的老人，却能够将其叙述一二。
他老了，他的确老了，死亡改变了许多事情。
索菲担心地看着自己的儿子。突如其来的意外打断了这场争吵，但出乎她的意料，年仅八岁的弗朗茨·约瑟夫转过身来，不再看噼啪作响的壁炉，他抽噎着，用袖口擦干了眼泪，浅色的睫毛上还挂着泪珠，鼻头通红，却下定了某种决心，再也没有向那个壁炉看去一眼。
八岁的弗朗茨擦着眼泪离开了房间。弗朗茨正想跟上去，却看到一个更幼小的孩子站起身——他方才一定是坐在弗朗茨视线外的角落里，以至于他没有看到。六岁的斐迪南·马克西米利安尚且不知道发生了什么，他幼小的心灵无法理解母亲的训斥。索菲站在空落落的房间里，目光仍看向弗朗茨垂丧地离去的方向，她的眼神中蕴藏着一种很复杂的东西，欣慰和愧疚隐藏其中，最终却被巨大的悲伤淹没了。
她站在那里，哀悼她长子的童年，哀悼着被她自己亲手毁灭的弗朗茨·约瑟夫的脆弱与敏感。壁炉的火光摇曳着，将这位母亲的影子投在另一侧的墙壁上，忽明忽暗的巨大的阴影摇摆不定，阴影渗透在砖缝里，填满了砖头的每一个空隙，像是无边无际的痛苦，那扎根在哈布斯堡家族血脉里的代代相承的绝望与荣耀，在八岁的弗朗茨·约瑟夫的身上复现了她的荣光。
马克西米利安缓缓走到壁炉跟前，他拿起一根树枝，在里面认真地翻弄。先前房中紧张的气氛丝毫没有影响这个天真善良的孩子，他拥有一种独特的浪漫气息，即使在这个六岁的幼童身上，这种气质也显现无疑。
这段历史，显然并不存在于弗朗茨·约瑟夫的脑海。他无法控制地俯身上前，探究什么吸引了年幼的马克西米利安，可是看清那东西的一刻，他的脸色瞬间变得惨白。
那是一颗锡熔铸成的、小小的心。
马克西米利安用树枝把那东西从火炉里拨弄出来。他伸出小手，弗朗茨一瞬间以为他要被金属烫伤了皮肤。
可那锡心却是冰冷的。
马克西米利安拾起它，银色的金属在他手中安静地闪烁着纯净的光芒，他握住了天上无数的星星中的一颗。啊，也许锡心的光芒在马克西米利安的心中留下了太深的印象。三十年后，也是相似的梦境一般的光芒指引着他，他的心带他去了命中注定的方向。
年迈的弗朗茨·约瑟夫旁观着，他的身躯不可抑制地颤抖，他呼喊马克西米利安的名字，但年幼的弟弟自然无法听见这个可怜的老人的声音。他看着马克西米利安站起身，走向索菲，孩子仰起头，将手中的锡心递给了这位忧郁的母亲。
弗朗茨再也无法承受痛苦，他应该感受到悲伤的，但他的心不见了，他又怎能知道什么是悲伤呢？他经受了那么多折磨，他的心早在童年就丢失掉了，他早就没有心了，他不可能找回来，他这才明白，弗朗茨·约瑟夫，真正的弗兰齐，在他还是一名幼童的时候，就已经死去了！他的生命停止于八岁，他鲜活的心脏在那一天便停止了跳动，逐渐变质、腐烂，然后在不知道什么时候，被他自己彻底丢到了某个角落，与污水和垃圾扔作一处，流淌进多瑙河的某个支流，他的痛苦与希望、他所有的人生，都早早被埋葬在河床底部。一个还没学会生活便给自己办了葬礼的人，他统治了一个国家六十八年，于是弗朗茨·约瑟夫的葬礼，也是哈布斯堡王朝的葬礼了。
这时，索菲转过身来，她的目光在房中流连，最终，锁定在年迈的弗朗茨·约瑟夫的身上。
她向弗朗茨走来。弗朗茨不知所措地看着她，老人石化一般站在原地，短短几米的路程，索菲却走了七十八年。她不算年轻，但也不老，和弗朗茨比起来，她几乎看起来像个少女了。
她走到弗朗茨身旁，后者却不敢扭头去看她。弗朗茨盯着儿童房雪白的天花板上一块灰色的污渍，紧接着，他感到一只手抚上他的肩膀。那是一只多温暖的手啊。
“弗兰齐，你把这个落下了。”
弗朗茨恍恍惚惚地低下头，母亲的手心里，躺着他一直寻找的、灰烬中重生的锡心。
他说不出话来，只是伸出手，将锡心从索菲手中拾起，像八岁的弗朗茨一样，将它死死攥在了手里。
一瞬间，巨大的、无边无际的、汹涌的痛苦流淌进他的心里，夹杂着喜悦、感动与爱情，他缺少的几十年的情感，在这个瞬间全部还给他了。
他不受控制地跌坐在地上，他得到了一直寻找的答案，泪水却不受控制地流出眼眶，索菲蹲下身，弗朗茨倚靠在年轻的母亲的怀里，这个老人像个孩子一样哭泣着，眼泪是悲伤的河流，他从不怜悯自己，可是现在，无边无际的悲痛席卷而来，他生命中所有的悲剧，那些他以为他在意的人，都活灵活现地展现在他的眼前，又像灰烬一样被风吹散了。
索菲抱着自己的儿子，生命的鼓点一次次敲响，最终在弗朗茨人生的尽头，完成了它应有的回环。死神的狞笑回响在弗朗茨的耳畔，还有索菲稳健的心跳声，兄弟们的欢呼，会议桌前的畅谈，以及海岸边永不止息、浩浩荡荡的呼啸的风的声音。弗朗茨·约瑟夫的胸膛逐渐被这些东西填满，他自己的灵魂也像一阵轻盈的风，顺着永恒的悲欢离合、月亮的阴晴圆缺，顺着人类历史上所有的欢乐与幸福，流淌到那光明与希望的应许之地。
--End.