Work Text:
一、伊甸园
世界从混沌中诞生。
那时，在宇宙洪荒的起点，只有一个完整的存在——“一”，或是称其为，造物者。造物者在茫然中苏醒，不知何为时间，不知身处何处。祂眺望远处，虚无亘古不变，祂看向自己，存在又为何物。造物者花了不知多少年月思考，将一种情绪命名为孤独。
于是造物者将一分为二。
祂从自己身体里分离出另一个存在，像是对着镜子伸出手，却触摸到了温热的掌心。祂分离权与力，权留存体内，力赋予心脏，祂为“力”的存在塑身，将祂们的存在命名为双生子，双生共存，死生同往。
那是个好看的男孩，那是个眼睛里只有他的男孩。
“哥哥。”男孩开口。
那是世界上的第一声呼唤。
祂们化茧，以度过漫长的年岁。溢出的力量化为龙，四大龙王为首，而后有了大地与山、天空与风、海洋与水、青铜与火。再久一点，人类出现。双生龙王盘踞王座之上，赋予人类创造的权柄。
我们的母神，正是在此刻苏醒。
“妈妈，也就是说，造物者是我们的母神吗？”
“很聪明，孩子，但时候不早了，睡前故事就说到这里，快快闭上眼睛，进入梦乡吧。”这位母亲轻声哼唱着歌谣，又一个宁静的夜晚降临。
……
神明在伊甸园里已经度过不知多少年月。
那是很久以前的事了，伊甸园里的河亘古长流，河水晶莹剔透，能看见底部的鹅卵石和游鱼。路明非喜欢坐在河边，一看就是一整天。路鸣泽那时候还小——按他自己的说法，是“还没有长到现在这么好看”——他缠着哥哥问：“哥哥在看什么？”
“鱼。”
“鱼有什么好看的？”
路明非想了想，说：“它们在河里游，不知道河会流向哪里，但它们还是要游。”
路鸣泽听不懂。他那时候还听不懂很多话。他只是蹲在哥哥旁边，也盯着河面看。看了不到一刻钟，他就坐不住了，开始往河里抛石子，惊得鱼群四散。
路明非无奈地看着他。
“哥哥只看鱼，不看我。”小路鸣泽嘟着嘴，“我比鱼好看。”
路明非笑了，伸手把他捞进怀里：“好，看你。”
那之后的好几天，路鸣泽都得意洋洋地对着河里的鱼说：“哥哥最喜欢我，你们只是鱼。”
又过了很久。
路鸣泽学会了走路，学会了跑，学会了跳，学会了在哥哥不在的时候满世界找他。
“哥哥——”他的声音从花园这头传到那头，“哥哥你在哪里——”
路明非从树后探出头：“这里。”
路鸣泽跑过去，气喘吁吁地扑进他怀里：“哥哥怎么又不见了？”
“我没不见，”路明非说，“我一直在这里。”
“可是我看不到哥哥。”
“看不到就是不见了吗？”
路鸣泽想了想，认真地点头：“嗯。看不到就是不见了。”
路明非看着他，忽然不知道该说什么。他伸手揉了揉那颗毛茸茸的脑袋，把弟弟抱得更紧了一些。
“好，”他说，“那我以后尽量不让你看不到。”
“说话算话？”
“说话算话。”
路鸣泽满意了，把脸埋进哥哥的衣服里，蹭了蹭。
过了一会儿，他又抬起头：“哥哥，我学会了一个新词。”
“什么词？”
“‘永远’。”路鸣泽说，“永远是多远？”
路明非沉默了一会儿。
“永远就是，”他慢慢地说，“从我们出生的那一刻，到世界尽头的那一刻。”
“世界尽头在哪里？”
“不知道。”
“那永远有多远也不知道？”
“嗯。”
路鸣泽想了想，忽然笑了：“没关系。不管永远有多远，我都跟哥哥在一起。”
路明非低下头，看着怀里那张笑得灿烂的小脸。
“好。”他说，“那我们说好了。”
伊甸园里有很多果树，结满了各种各样的果实。路明非最喜欢一种金色的果子，皮薄肉厚，咬一口满嘴都是蜜一样的汁水。每次路明非摘这种果子，路鸣泽就站在树下，仰着头看。
“哥哥，”他喊，“我也要。”
路明非就摘一个扔给他。
路鸣泽接住，咬一口，皱起脸：“酸的。”
路明非在树上笑出了声。
“哥哥！”路鸣泽生气，“你又耍我！我不高兴了，后果很严重。”
“我没耍你。”路明非从树上跳下来，手里拿着两个金色的果子，“你自己要的，我又没说是甜的。”
路鸣泽瞪着他，眼睛亮晶晶的，像是要哭，又像是在憋着不哭。路明非看着他那副模样，终于不忍心，把自己手里那个咬了一口的果子递过去：“尝尝这个。”
路鸣泽接过来，小小地咬了一口。
甜的。
“哥哥，”他说，“你咬过的比较甜。”
“……这是什么道理？”
“就是比较甜。”路鸣泽理直气壮，又咬了一大口。
从那以后，路鸣泽吃果子只吃哥哥咬过的。路明非说他“不讲道理”，他就反问：“那哥哥告诉我，为什么哥哥咬过的就是更甜？”
路明非答不上来。
路鸣泽就得意地笑，笑得眼睛弯成两道月牙。
……
一个身影站在山巅。
说是山巅，其实这里比世间任何一座山都高。从这里望下去，白云在脚下流淌，偶尔云层散开，能看见远处的炊烟，那是人类的村落。
夜风吹起他的黑发，露出那张年轻的脸。如果忽略他眼底沉淀的岁月，这不过是个十八九岁的少年，眉眼温和，带着点懒散的倦意。
他在这个世上多久了，他醒来有几个年岁了？不记得，这样的时间对他来说不过眨眼一瞬间，看着太阳日复一日升起，人类死去后又新生，龙王沉睡复又苏醒。造物者注定孤独。
“哥哥。”
不，他还有一个弟弟。
他转身，看见一个略矮一些的少年缓步走来：“哥哥真是好狠的心，在这种让人害怕的夜晚抛弃弟弟，独自来到这样高的山上，哥哥在看什么？”
他走到高一点的神明身边，顺着他的目光望向远处那点微弱的灯火。
“人类。”那少年轻哼一声，“这样渺小的东西，值得让哥哥消失在我眼前这么久。真是让弟弟我……”
少年剩下的话像是被掐断在喉咙中，显然，他也看到了他哥哥脸上毫不掩饰的狡黠笑意：“哦，让你怎么样？说来听听。”
少年撇了撇嘴：“哥哥就爱看我吃瘪。”
哥哥揉了揉弟弟的脑袋，动作称得上温柔。远方，月光下，大地沉睡，河流蜿蜒，山川连绵不绝，原野上草木丰茂，村庄静默如画。
神明轻声开口，像是不愿扰了沉眠者的美梦：“沃土上必定长满荆棘，绿色的原野将会成为荒漠，本该晴朗的天空变得乌烟瘴气，清澈的河水秽物漂流。”
神明说着弟弟听不懂的话：“鲜血，我看见了鲜血。逆臣僭越注定无法原谅，钟声已经敲响，未来终将到来，青铜的山峰会融化，大海将要沸腾，大地终将翻出它的脊骨，随后风暴摧毁一切。当那一切来临的时刻，我该怎么留住你。”
“哥哥……我不懂，你在难过，是谁让哥哥难过？”
神明轻叹：“你不需要懂，明月高悬，我唯独不愿让你面对这一切。”
少年张了张嘴，想说什么，却不知能说什么。从他有意识开始，他就和哥哥在一起。伊甸园里有流淌的蜜与奶，有永不凋谢的花，有他们一起度过的无数个日夜。他不知道什么叫荆棘，什么叫荒漠，什么叫僭越。
他只知道哥哥不开心。
“哥哥不开心的话，”少年认真地说，“我去把那些人……那些龙，都撕碎，世界终极的尽头，只有我们就好。”
他说这话的时候，语气就像在说“我去摘一朵花给哥哥”。
神明又笑了，在笑一个不懂事的孩子一般。
云层散开，月光照亮了整片大地。人类居住的平原上，灯火已经熄灭，万物沉入梦乡。他们不知道山巅上站着谁，不知道这个世界从何而来，不知道那些在血脉深处隐约回响的声音来自何方。
他们只是活着。生老病死，爱恨别离，像草一茬一茬生长，又一茬一茬枯萎。
说到底，谁会去僭越神明呢？
自寻死路。
……
“万物从太一流溢而出，如同光从太阳流出，逐级下降，最终形成物质的世界。我曾感到孤独，我曾想过毁灭。万事万物皆有命定的轨迹，他们称之为命运，我这条命运之线却不曾与谁相交，我作为什么存在？我存在的意义是什么？我盼望着世界混乱那一天，作为造物者牺牲或许正是我存在的意义。”神明自言自语，像是记录，像是说给虚空中的谁听。
“孤独是足以焚毁世界的情绪，于是我分离了部分权力，等待着弟弟，等待着这份与我关联的生命苏醒。”
“不知道过了多久，他醒来，叫我一声哥哥。”
“随后我不再觉得孤独，伊甸园里，花朵永远在将开未开的那一刻，果实永远饱含甜美的汁液，河流永远唱着同一首歌。”
“我们坐在花丛中，或是草原，或是雪地，一个依偎在另一个怀里，像是从开天辟地以来就一直如此，直到世界尽头也不会改变。”
“双生共存，死生同往。”
……
……
二、失乐园
……
“你们凭什么杀我。”她说。
“你们杀不死我。”她说。
……
火光冲天，巫女跪在阿斯加德的广场中央的烈焰之中，长发散落，浑身浴血。冈尼尔从她的胸口穿过，矛尖从背后露出，滴落的鲜血在火焰中蒸腾成腥甜的雾气。
奥丁独目低垂，面无表情。
“你数次以造物者之名蛊惑人心，煽动人类背叛神明。你播撒混乱，让本该安分守命的蝼蚁生出不该有的念头。你活一次，我便杀你一次。”
古尔薇格笑了起来，笑声被呛出的鲜血打断。她咳着，吐出一口口血沫。
“我奉母神之命而来，向你们传递祂的善意。祂创造了这个世界，创造了你们——你们这些坐在高座上的神，你们这些自称为王的龙，你们这些……从祂的权与力中诞生的存在。”
她拔出了胸口的矛。
鲜血喷涌，她踉跄着站起来，用那杆矛支撑着自己的身体。火焰已经吞没了她的下半身，她的衣裙化为灰烬，肌肤焦黑剥落，但她依然站着。
“你在叛反。你抛弃了创造你的母神，你抛弃了赋予你权柄的根源。你另立神系，自称为王。你把祂赐予你的力量，用来对抗祂。”
“你以为你杀得了我？你以为你烧得掉我？”
巫女狂笑着，笑逆臣猖狂，笑造物者仁慈。
“宫殿在燃烧，王座终将倒下，天空一片血红，环绕世界的巨蛇松开尾巴，巨狼张开大口吞下太阳……”
她松开手，长矛落地。火焰彻底吞没了她。她的身形在火光中扭曲、消散、化作灰烬。
灰烬飘散，落在广场的石板上，被风吹走。
人类跪拜，龙侍欢呼。
……
“造物者。”
“把权柄交给那样的人……不，那样的东西。两个连战争都没见过的孩子。”
斯莱普尼斯不安地踏了踏蹄子。
“你怕？”奥丁拍了拍它的脖子，“怕什么？怕那两个孩子？还是怕那些龙？”
他笑了起来，惊起一群栖息的渡鸦。
“他们坐在王座上太久了，久到忘了王座下面站着谁。”
他翻身上马，缰绳一抖。
“走，”他说，“去拜访一下那些龙王们。”
斯莱普尼斯长嘶一声，四蹄腾空，向着天空的尽头奔去。
“权与力。心脏给了弟弟，权在哥哥手里。杀了弟弟，力就会消散。杀了哥哥，权就是无主之物。吞噬？我舍得，祂舍得吗？”
“造物者将一分为二。”
“多完美的设计。多愚蠢的设计。”
……
“哥哥，远方钟声敲响了，你所担忧的事要到来了吗？”
“是啊，现在他们庆祝新生了。很热闹，不是吗？”君王的脸隐匿在宫殿黑暗深处，气质威严，“阿瑟神族的叛乱必将到来。”
“龙的天性。”路鸣泽哼了一声，“贪婪、暴敛，忠于欲望和野心。哥哥从前还如此信任他们。他们怎么敢！他们怎么敢背叛！”
君王轻叹一声，终于舍得从黑暗中现身，一双至高无上的黄金瞳让人发抖。这样的威压独独对路鸣泽不起作用。
“欲望无法满足，贪婪便在心底作祟。我赋予他们高于一切生物的权柄，他们却仍向往世界与王座。权与力，我们不屑一顾的东西，是他们穷极一生的追求。”
“我会把他们全部撕碎。只要哥哥一声令下。”路鸣泽咬牙切齿。
“不必替我愤怒，也不必替我悲伤。你有我的力量，我一直需要你。”
“权与力的划分真是不公平啊，我不喜欢，我喜欢让哥哥完全拥有权与力。哥哥本就该是世界上最至高无上的存在。”
“即便让我吞噬你？”
“即便让哥哥吃掉我。”
路明非无奈笑着摇摇头：“我本来就拥有权责，权与力如果彻底融合，那么，权到底是拥有了力量，还是失去了拥有力量的那个血亲呢？
你如果害怕后者，那么你从此明白孤独，明白人类愿意飞蛾扑火的勇气从何而来。
人类是那么渺小的存在，却在某一瞬间，能够拥有媲美神明的情感。”
路鸣泽还想说些什么，却被路明非的动作制止。
君王摩挲着血亲的脸颊，垂下金色的双眸对视着：“不要再说这样的话。我亲爱的弟弟，你不能，也不可以离开我。听懂了？”
另一双黄金瞳颤抖着，像是恐惧，像是兴奋：“遵命，我的……哥哥。”
……
正如预言，古尔薇格确是华纳神族古老的龙侍之一，臣服于造物者，信奉着祂的名。她的血管里流淌着从世界初开时就存在的力量，她的眼睛能看见命运织机上每一根丝的走向。她带着橄榄枝走进阿斯加德，走进那片被黄金与荣耀熏醉的土地。
然后他们用长矛贯穿她。
第一次，她倒在血泊中，胸口开着巨大的洞，鲜血浸透泥土。阿瑟神族的战士们欢呼着举起沾血的矛，以为这就是结局。
三天后，她站在同样的地方，白袍如新。
第二次，他们用龙脂焚烧她。火焰舔舐她的皮肤，烧焦她的头发，把她变成一具蜷缩的黑色枯骨，最后连骨头都化作灰烬，被风吹散在彩虹桥下。
不久，她站在同样的地方，笑容依旧。
第三次。第四次。第五次。
每一次杀死她，她都复活。阿瑟神族的战士开始恐惧，他们的手在颤抖，他们的矛在摇晃。毫无疑问，她是一位巫女，为神族带来一个永远不会消失的预言。
而正是这胡乱格杀古尔薇格的暴行，点燃了导火索。
愤怒的信徒从华纳海姆涌出，从米德加特的深山老林里涌出，从世界树每一根根须覆盖的角落涌出。他们举起武器，向阿斯加德宣战。
这是世界自混沌初开以来第一场宏大、惨烈的战争。
战场横亘在米德加特的平原上，鲜血浸透每一寸土地，尸体堆积如山，秃鹫在天空盘旋。矛头刺穿胸膛，刀剑砍断骨骼，言灵撕裂天空，火焰焚烧大地。
战争持续了许多年头，双方损失惨重。
正奥丁决议吞并其血亲获得力量时，君王降临战场。
龙侍停止了撕咬，人类停止了砍杀，混血种停止了吟唱。他们抬起头，看着天空那道裂缝，看着裂缝里倾泻而出的光芒。
裂缝越来越大。光芒越来越盛。
然后，有人从光芒中走出来。
他的脸隐在光芒中，看不清楚。
龙侍跪下了，他们的头颅低垂，他们的翅膀收拢，他们的喉咙里发出呜咽般的声音。
人类跪下了，他们把脸埋进泥土，不敢抬头。他们的膝盖比他们的意识更先明白自己在跪拜什么。
造物者。
那就是权，世间万物惟他一人是王，睥睨众生。
那就是奥丁想要的。
造物者叹息，似在愤怒。
造物者颦眉，似在哭泣。
火焰蒸腾着漫天大雨，把无数雨滴化作白雾。白雾被风吹散，而后再度凝聚，凝聚成这个荒芜亘古的战场上唯一的声音。
长枪破空。
……
反叛的神族被真正的君王压制。
这个时代的纷争就要开始了，祂深刻地意识到这一点。就算压下阿瑟神族的第一场叛乱，祂也无法制止后来者新的战旗。
野心已被点燃，在冰层下跳动，只待冰面融化的那一瞬间燎原。
水草开始成长，在厚雪下滋润，来年注定变得丰美无比——年轻的龙族们已经褪去了稚嫩、显露贪婪的本性，在父神谄媚的背后开始长出獠牙。
世界注定了这场战争，除非祂开启自己的暴政、将一切躁动以绝对的权与力碾压不安分的幼龙。
但祂舍得吗？
祂此刻必然感叹于命运。造物者，原也难逃命运安排啊。祂早已看到未来。
造物者将一分为二的那一刻，是否就已注定了结局。
那还有什么可以做的呢？至少，祂还能与弟弟一起回到那片净土，分享片刻安宁。 嗯……不过，祂这弟弟胆子可不小，居然敢在未来给哥哥下圈套了，回去可得好好惩罚一下。
“你去了哪里？哥哥，我等了好久好久……我好担心……”
……
造物者踏步远去。