Work Text:
搬家的时候我翻到一张照片，在某个莫名其妙的抽屉的最底层。它上了年头，白边开始泛黄，又没塑封，中间的色彩被冲淡了不少，但还是能看得出来背景的天空很蓝。我想那应该是夏天，不过也说不准，或许我们是在哪里度假什么的。阳光太过明媚，我和Lewis穿着短袖，眼睛笑得睁不开。
Lewis坐得离镜头更近。没那么高的像素之下，我依然可以清晰分辨出他的面容，年轻的汉密尔顿，我猜那是他十七八岁的时候。说实话，时间在他脸上真的没留下什么痕迹——我竭力从脑海里翻出他当下的样貌，恍然惊觉那竟然已经是一张消失了细节的符号化的脸：我能想到的只有鼻钉、耳环，还有珠宝反射出的亮光，以及那双在不看向我时常常温柔带笑的眼睛。其他呢？好像不记得了，还是许久不曾在意过。
最后我还是从社媒上翻出一张图片，傻乎乎地放在纸质载体旁比对。是的，多了些细纹、成熟，少了些青涩、快乐。但总而言之，没有什么变化的。
真的没有什么变化吗？
人们总是津津乐道于最后一句话的真实性，明明我只是在讨论外貌上的问题。他们咀嚼我说的一切，彼此交换意味深长的眼神，到最后总有人感叹：Nico，你竟然这样觉得。
我已经四十岁了，多少也算功成名就、生活美满。我仍然活跃在赛道边，但九年弹指一挥间，驾驶仓里的温度和压力在我遽然离开围场后逐渐不再鲜活，被塞到回忆的不知道哪个角落。有人问我是否会遗憾自己离开得太早，我说不，那是一个很好的时机；然后他们紧接着追问，你会怀念赛道上的时光吗。
我愣了一下，好像是一时间不知道怎么回答，不过那也只是一瞬的事，漂亮缜密的公关语言总是能立刻织补上小小的缺口。偶尔怀旧是很正常的事，我笑着说。
那晚我久违地做了一个关于赛车的梦。先是卡丁车场上激烈的碰撞摩擦，我奋力突出重围，但已经有人在我前面好远，我拼命追赶上去，在过弯的瞬间试图超越。
我成功了。
然后我听到“砰”的一声，旋转、旋转、旋转……
我醒来了。还好，碰撞时巨大的力量和沙石的颠簸并没有真实存在，这只是梦境而已。但在梦里，到底怎么会有这样如有实感的疼痛呢？
“怎么了？还好吗？”Vivian转过身，眯着眼睛喊我。原来我喘息的动静竟然已经大到可以吵醒她。我在她的额头上印下一吻：“没事，只是做了一个噩梦。继续睡吧。”
Vivian的手很暖和，她的手指和我的扣在一起，我感受到属于生命的旺盛的温度。她窝在我的怀里，很快又重新睡着。而我却觉得寒冷，一种失温的感受，浑身筋骨都开始痉挛。九年，九年，西班牙大奖赛的四号弯居然一直印在我的脑海最深处，等合适的时机被发掘，就能再一次给我带来痛苦。
那天我们被关在会议室，单独两个人，Toto让我们好好吵一架，所有人也都认为我们会大吵一架，甚至大打出手。但其实没有，我们连高声讲话的心气都没有。我还记得我问Lewis，或许也是问自己：“明明我们都知道彼此是什么样的人，何必闹得这么难看？”
Lewis整个人蜷缩在沙发上背对着我，说话的声音被圈在手臂、胸膛、靠背围成的桎梏里：“因为你想赢过我，想要从我手中夺走属于我的东西，但我不愿意，就这么简单。”
“原来你可以为了赢抛弃一切。”我盯着他的发尾。
“有什么东西比赢更重要？”
直到那时，我才领略到欲望对于人的异化——对于胜利的极端渴望怎么不算一种强烈的有毒的欲望。那个时候我一直怨恨他，怨恨他的冷血无情和执拗的好胜心。由爱故生恨，我们彼此之间有过最赤诚的交心，由此才能诞生出最恶毒的恨意。我们的过去太完满，正因如此，当镜子砸到地上摔成满地碎片，一切才显得更难看。但我始终没意识到自己正在一味地指责他，那么我自己呢，我自己在又何尝不是好斗的、不肯让步的、不择手段的？
九年后的我躺在床上瞪着天花板，身边是爱人绵长的呼吸声，我睡不着，正好得以重新思考九年前那一幕幕的往事。其实站在现在往回看，我们哪里做错了什么呢？我受不了屈居人下，拼命想要挣脱世界冠军之子的身份，想要开着同样的赛车掀翻Lewis的宰治。别人提到我时不应该首先联想到Keke Rosberg之子、Lewis Hamilton的队友，我就是我自己。所以我像贪婪的豺狼一样拼命争夺，咬住了肉就绝不松口。而Lewis呢，他也有充分的理由，他是不世出的天才，自然想要延续自己的王朝，又怎么能容许我去染指他的囊中之物。只是我们那时太年轻，把一切都想成理所当然，但世界从来不是黑白两色，我们之间的野心从来谈不上谁比谁的更恰当。我们曾经天真地以为同队作战是十数年情分最好的结局，却从没想过赛道狭窄，加泰罗尼亚的四号弯永远不允许两个人并肩驶过，我们永远不可能同时实现梦想。
退役之后我不是没想过修补关系。我们还是会在电梯间碰到，主动打招呼，然后闲聊；他会给我的女儿们送来圣诞礼物。但仅此而已了。离开围场之后那些浓烈的情绪都随风飘散，我以为往昔的美好至少会留下哪怕一点点痕迹，但没有。原来我们同队的那四年把一切都消磨殆尽了。我们不再针锋相对，但也恢复不到原来的亲密，而是处在一种奇妙的、点头之交的关系里，明明我们远不应该是这样的关系。我不知道这与怨恨哪个更糟糕。
但那又怎么样呢？既成的已经既成了。Lewis总是在围场躲开我，我知道他不愿意再次和我扯上任何公开的关联。我们的感情终究是竞争的牺牲品，即使我离开赛道也不能弥补分毫。我仍然会怀念我们的少年时代，怀念希腊、摩纳哥的度假时光和卡丁车场的彼此竞争；我仍然会回首我的围场生涯，Lewis Hamilton是我最伟大的对手。能够有过值得回忆的往昔，就已经很好了。至于未来，谁能料想，谁能控制呢？
所以我决定去翻印那张照片。不知道怎么处理的，但翻印的这张莫名显得更鲜艳一点。我想了想，在照片背面的右下角写道“致L.H.，感谢时光，N.R.”，然后把它塑封了起来。
第二天早上，我走楼梯下楼，把那张照片放到了Lewis家的门把手上，然后转身离开。我听到身后电梯开门的声音，有人叫我的名字，但我径直上楼，没有回头。
End.