Chapter Text
巴林第二次季前测试，一切尚未开始，一切又都已剑拔弩张。
红牛P房。马克斯·维斯塔潘抱着手臂，心情又重新回到了谷底。
他想到早上手里那个被硬塞回来的、扎着银色丝带的方形礼盒。盒子没打开，但里面是什么他心知肚明——一梵克雅宝2025年限定粉贝母手链，首饰是那种在特定光线下会泛出珠光的……樱花粉。旁边散落着一张卡片，上面是乔治·拉塞尔飞扬却明显带着火气的字迹：“Max，这颜色你确定是送我的？下次不如直接送Hello Kitty ^_^。”
吵架是前一天晚上，在酒店房间。起因就是这份生日礼物。乔治看到手链颜色的瞬间，表情像是吞了只苍蝇。“你故意的，是不是？”他当时这么说，蓝眼睛里的光又亮又刺人，“先不说这个款式我带出去的概率是多大，这个少女感粉白色？？”
马克斯当时只觉得莫名其妙，甚至有点委屈。他花了心思选的，还让SA推荐了不少款式，这是vic才能订购的哎。
而且他也觉得这个颜色特别，乔治皮肤白，戴着肯定好看。他记得乔治在迈阿密穿了粉色的赛车服，穿起来明明很……但乔治不这么认为。争论很快升级，翻出些陈年旧账，关于马克斯总是不在意细节，关于乔治有时候太过较真。最后以乔治抱着枕头回到自己房间告终。
今天早上起来，冷战继续。乔治没有邀请自己一起吃早餐。
这就是为什么马克斯会沉着脸，走向今天集体合影的拍摄区，这个土穷废土风真的超级难看。
拍摄安排在维修区直道尽头，车手们陆续到来，穿着各自车队鲜艳的队服，三三两两聚着闲聊，气氛看似轻松，实则暗流涌动。马克斯到得不早不晚，一眼就看到了人群里的乔治。
乔治·拉塞尔正侧对着他，和汉密尔顿站在一起闲聊。不知汉密尔顿说了什么，乔治仰头大笑起来，露出一口白牙，阳光下那头金发耀眼得有点可恶。梅赛德斯今年的队服更加收腰贴腿，衬得人更加修长挺拔，臀部是马克斯熟悉又此刻觉得刺眼的弧度。
马克斯抿了抿嘴，走过去，在距离他们几步远的地方停下，假装查看手机。他能感觉到乔治眼角的余光似乎瞥了他一眼，但很快又转了回去，继续和刘易斯说话，声音不高不低，刚好能让马克斯听到片段：“……嗯，感觉比去年积极……”
查尔斯·勒克莱尔这时也晃了过来，很自然地加入谈话，嘴角勾起一个颇具意大利风情的笑容，伸手出手和乔治击掌：“Ciao，Bello！一切都好吗？”
乔治回以同样灿烂的笑容，甚至顺势和勒克莱尔碰了碰肩膀：“你也是。”
Ciao bello。
什么意思？当着他的面？兄弟调戏我老婆？一股无名火裹着酸气直冲头顶，他拇指无意识地在防火服边缘用力摩擦了一下。
拍摄开始，车手们按照摄影师要求调整位置。马克斯和乔治不可避免地被安排在相邻站位——毕竟是当前围场里最受瞩目的年轻一代顶尖车手，不对，是全围场都想看他们热闹的couple。站定后，马克斯能清晰地闻到乔治身上传来的清香。他喉结动了动，想低声说句什么，哪怕是个毫无意义的音节。
但乔治的侧脸线条在相机预备的强光下显得格外冷硬。他微微抬着下巴，目光落在远处的镜头方向，嘴角还残留着刚才与旁人谈笑时的些许上扬，可那弧度没有一丝温度分给身旁的自己。他的站姿挺拔，肩膀却带着一种刻意保持的距离感。
乔治和皮亚斯特里，阿隆索，诺里斯，哈贾尔，阿隆索又聊了天。天呐你有什么话非要和所有人都说一遍，不可以留个气口给我吗？
马克斯所有的话都堵在了喉咙里。他偷偷瞄过去又转回头，也看向镜头，下颌线绷得更紧。
闪光灯频频亮起，摄影师喊着“看这里”、“微笑”。马克斯扯了扯嘴角，感觉肌肉僵硬。他不用看也知道，乔治此刻一定笑得无懈可击，专业又迷人。而他眼角的余光始终被他牵制，像被无形的线拉扯着，烦躁不堪。
一整天，测试在一种微妙的、只存在于他们两人之间的低气压中进行。赛道上的每一次擦肩，维修区里的每一次偶遇，乔治都完美地践行着“无视”政策。他和工程师讨论时神情专注，和梅赛德斯其他成员交流时态度温和，甚至在休息时还能和哈贾尔聊上几句。唯独对马克斯，视若无睹。
测试最后一天下午，赛道温度逐渐升高。马克斯先于乔治出场，开始测试红牛的一系列评估项目，赛车感觉不错，但心里那团郁结的火气让他的驾驶风格比平时更显凌厉几分。回到P房，他摘掉头盔，汗水顺着金发往下滴，他抓起水壶灌了几口，目光不由自主瞟向梅赛德斯那边。
梅赛德斯的引擎又出现了稳定性的问题，乔治正准备出场。他正在戴头盔，动作不紧不慢，侧脸在头盔的阴影下看不太清表情。梅赛德斯的工程师围着他最后确认些什么东西。然后，乔治点了点头，坐进驾驶舱，W17的引擎发出一声低吼，驶出维修区。第一个飞驰圈，三段绿，最终，圈速榜刷新——乔治·拉塞尔的名字跳到第三位，正好比马克斯之前的圈速快0.1秒。
红牛P房里，工程师们嘀咕起梅赛德斯的引擎，屏幕上出现乔治于马克斯的圈速对比。马克斯眯起眼睛，盯着大屏幕上那个名字和数字。
马克斯没说话，重新戴上头盔，坐进RB22。赛车再次冲上赛道。轮胎升温，刹车点，弯心，出弯，全油门，动力回收……每一个动作都被精确执行，带着他个人特有的、略带粗暴的效率感。又一个飞驰圈，圈速榜再次变动——马克斯·维斯塔潘，反超乔治·拉塞尔0.1秒。
梅赛德斯P房短时间内没有做出回应，他们在进行偏长距离的stint测试。
黄昏将至，天际泛起紫红色的霞光，将赛道染上一层暖调，维修区的工程师们有条不紊的工作，但两个人之间无声的、针尖对麦芒的角力持续进行。0.1秒的差距，像一根极细却无比坚韧的丝线，将他们的名字死死捆在一起，上下交换，来回倒腾，翻云覆雨。
马克斯能感觉到自己的肾上腺素在飙升，那种熟悉的、对极限的渴望和对胜利的执拗掌控了一切，法拉利开始C4刷圈又如何。只要自己的名字在乔治拉塞尔上面就可以，男人，不能说不行！
测试只剩下最后半小时，马克斯再次换上新轮胎，这一次，他的气势截然不同。赛车冲出维修区的瞬间，速度快得惊人，一段甚至刷紫，所有人都以为，他这是要剑指法拉利，在测试最后时刻，守住红牛的强势，刷掉最快圈。
一圈结束，计时板上的数字定格——1:33:109，仅仅反超到p3的位置，比拉塞尔当前的最快圈速，快了0.1秒。
anyways，无线电里传来工程师平静的“Good job”，但他没立刻回应。赛车减速，驶回维修区。
刚才那场无声的拉锯，那些上上下下的圈速较量，终究只是两个别扭情侣，宣泄情绪的方式。他赢了圈速，却没赢过自己心底的那点执拗，也没赢回拉塞尔一个眼神。
测试结束，车手们陆续收拾东西离开。
维斯塔潘站在红牛的维修区，开始例行复盘+采访录制。他的目光穿过红牛麦克风和摄像机的夹缝，呆呆盯着拉塞尔远去的背影——走路能不能不扭屁股啊，好讨厌，又好好看。
夜色越来越浓，围场渐渐安静下来，只剩下零星的脚步声和技师们收拾东西的声响。维斯塔潘就那么呆呆地站着，只剩下一丝不易察觉的怅然和委屈。
怎么才能哄好乔治啊，不行还是问问赛恩斯吧。
他是怎么把Alex、Lando和他爸组到一个局快乐打高尔夫的？