Work Text:
穆祉丞是被热醒的。
七月底的午后，蝉鸣像一锅煮沸的水。他迷迷糊糊翻了个身，摸到床头柜上的手机——两点十五分。屏幕亮起的瞬间他清醒了一点，想起客厅里还有个人。
王橹杰正盘腿坐在沙发上看电视，音量开得很低。听见动静就扭过头来，眼睛亮了一下。
“恩恩哥哥。”
穆祉丞“嗯”了一声，从冰箱里拿了瓶矿泉水，仰头灌了半瓶。余光里王橹杰一直看着他，像只等着被摸头的小狗。他把水瓶递过去：“喝吗？”
王橹杰摇头，又问：“哥哥，你今天要出门吗？”
“晚上有事，同学聚会。”
“那你几点回来？”
穆祉丞想了想：“可能九十点吧。”
王橹杰没说话。他垂着眼睛，手指抠着沙发垫的边缘，抠出一道浅浅的白印。
穆祉丞知道他在想什么。
出车祸之后，王橹杰的记忆停在七岁，很多事都不记得了，连自己爸妈都认生，唯独对他黏得厉害。他爸爸来电话，王橹杰不肯接，缩在沙发角落里，穆祉丞把手机放到他耳边，他才勉强叫了声爸爸。
医生说这种状态是暂时的，大脑在自我保护，等血块吸收完自然就恢复了。
穆祉丞于是在暑假开始前把他接到自己这儿。
也没什么特别的原因。他们从小一起长大，两家的房子门对门，王橹杰穿开裆裤的时候就爱跟着他后面跑，一直跟到十七岁。跟屁虫当习惯了，改也改不掉。
穆祉丞走过去，顺手揉了揉他后脑勺的头发。
“我争取早点回来。”
王橹杰抬起头。他生得柔美安静，但眼珠颜色却很深，看人的时候像一潭看不见底的水。穆祉丞总觉得这个眼神不太像七岁。
但王橹杰只是说：“那我等你。”
同学聚会定在学校附近那家新开的火锅店。
穆祉丞推门进去的时候人已经来了大半，靠窗的长桌坐得满满当当。有人眼尖先看见他，挥手喊：“穆祉丞！这儿！”
他走过去，一路被人拍肩膀。班长递过来一罐啤酒，他没接，从桌上拿了瓶果酒。
“不行啊恩仔，连啤酒都不喝了？”
“明天有事。”他随口说。其实没什么事。只是家里的王橹杰还没吃晚饭，他出门前给点了外卖，算时间差不多送到了。他想着早点回去，太晚了小孩该不敢一个人待着。
席间气氛热络，聊大学的、聊考研的、聊刚找的实习。穆祉丞听得多说得少，偶尔有人cue他，他就笑一下。
果酒喝了两瓶，味道偏甜，像兑了果汁的汽水。他喝完第三瓶的时候觉得热，解开领口一颗扣子。
隔壁班的男生过来敬酒，他站起来碰了个杯，余光扫到对方看自己的眼神。那眼神里有点别的意思。
他把酒喝完了。又坐了一会儿，热意没有退，反而越来越重。空调开得很足，但他后背沁出一层薄汗，心跳得不太正常。穆祉丞垂下眼睛，看着手里空掉的瓶子。
果酒是班长递过来的。
他没声张，借口上厕所起身。走廊里安静很多，他扶着墙站了一会儿，腿有点软。手机屏幕亮起来，是王橹杰十分钟前发的消息。
【外卖到了，哥哥你什么时候回来？】
他打字打了很久，手指发抖，最后只发出去两个字。
【马上。】
然后他打开打车软件，选了家里的地址。
穆祉丞感觉全身的血液和滚烫的开水翻涌，把皮肤烧的泛起诡异的粉红。眼睛被一层玻璃覆盖着，胸口闷的不行，只能不断重复压抑住沉重的呼吸，眼前昏暗的楼道仿佛蒙上了一层水雾。
他四肢发软，头晕脑胀，迫切的需要一个支撑点来拯救自己沉重的身体，他费力地将钥匙怼进锁孔，跌跌撞撞地推开门。
王橹杰听见门锁响动的时候正趴在餐桌前，对着那份已经凉透的外卖出神。他急忙小跑过去，没等到拉开防盗门，一团滚烫的重量就撞进他怀里。
“哥哥？”
穆祉丞没应声。他的脸埋在王橹杰肩窝里，呼出的气息烫得惊人。身体在发抖，但不是冷的那种抖。钻心般的搔痒不断刺激的大脑，额头上泛起因为忍耐而产生的汗珠，不用照镜子，他也知道自己脸红的不像话。
王橹杰不知道发生了什么。他把人扶住，闻到一股酒味。
他试着想把穆祉丞往沙发上带，但穆祉丞不肯动，抓着他后背的T恤布料，指节攥得发白。
“……哥哥，你怎么了？”
穆祉丞没抬头。声音从他颈侧传来，压得很低，像从嗓子眼里挤出来的。
“王橹杰。”
他叫他名字。
王橹杰愣住了。他从来没有听过穆祉丞用这样的声音说话。
“哥哥你是不是不舒服？”他问，手臂无意识地收紧了一点，“我带你去医院！”
“别。”穆祉丞攥住他手腕，“别叫别人……”
他抬起头来。脸上全是汗，眼尾红透了，连眼眶里都是湿润的水光。他看着王橹杰，像是在看唯一一根浮木。
“你帮我。”
穆祉丞从来不求人。
从小到大，他都是照顾人的那个。王橹杰追在他后面跑，摔了膝盖，是他蹲下来吹一吹再贴上创可贴；王橹杰在学校被人欺负，是他翘课跑去警告欺负王橹杰的人。
他是哥哥。他习惯了。
可此刻他抓着自己十七岁的弟弟，声音破碎得像在哭。
“……有人给我下药了。”
王橹杰瞳孔骤缩。
他其实不太明白下药是什么意思，但他看懂了穆祉丞的眼神。那里面全是忍耐，还有一点点，藏得很深的恐惧。
他回抱住穆祉丞。
“哥哥不怕。”他说，声音很轻，像怕惊动什么，“我在这里。”
他把穆祉丞扶进卧室。
穆祉丞倒在床上的时候蜷缩了一下，他把自己埋进枕头里，肩胛骨高高耸起，衬衫后背洇湿了一大片。
王橹杰站在床边，手指攥紧又松开。
他记得一些事。
他不记得高考，不记得高中三年，不记得车祸。但他记得很小的时候，夏天的傍晚，他跟在穆祉丞后面穿过小区花园去便利店买冰棍。那时候他走路还不太稳，穆祉丞会回头牵他的手。
他记得穆祉丞的手心是温暖的，干燥的，握着他的时候会轻轻捏一下。
“你过来。”穆祉丞出声。
王橹杰走过去，在床边坐下。
穆祉丞没有抬头，脸埋在枕头里，伸出一只手。那只手在发抖，手指蜷曲着，像找不到落点的蝴蝶。
王橹杰握住它。
穆祉丞反手扣紧，很用力，指甲几乎嵌进他手背。
“……你知道怎么……做吗？”
穆祉丞的声音闷在枕头里。
王橹杰安静了两秒。
“知道。”他说，“我看过。”
他没说的是，看的那些，想的人是谁。
穆祉丞没有问。他此刻已经没有余力追问任何事情了。他只是翻过身来，看着王橹杰，眼尾红得快要滴血。
“……你行吗？”
他没有回答。他把吻落在穆祉丞的眼睑上，像小时候得到一颗糖那样小心而虔诚。
然后他往下，吻他的鼻尖、唇角、下颌。他做得很慢，每一下都像是在确认。穆祉丞起初还绷着，后来渐渐软下来，手臂搭上他的后颈。
“……橹橹。”
王橹杰抬起眼睛。
穆祉丞看着他，目光里有他看不懂的复杂情绪。但最后那些情绪都退潮了，只剩下一点很轻的叹息。
“没事。”穆祉丞说，“你来。”
润滑剂是穆祉丞自己从床头柜翻出来的。
王橹杰看到那支没拆封的瓶子时顿了一下。穆祉丞别开脸，耳廓红得像烧起来。
“之前买的……没用过。”
他没说是买来预备着哪一天用的。也没说预备的那个人是谁。
王橹杰没有问。他把润滑剂接过去，挤在手指上。
冰凉的触感让穆祉丞一颤。他没躲，只是把脸埋进王橹杰肩窝，呼吸又急又乱。王橹杰的手指在他身体里，动作生涩却极其轻柔，像在碰什么易碎的东西。
“疼吗？”王橹杰问。
穆祉丞摇头。
他不疼。那药已经把他的神智烧成一片模糊，只剩下空落落的、填不满的渴。王橹杰的手指太细了，远远不够。
他抓住王橹杰的手腕。
“直接来。”他说。
王橹杰顿了一下。
他看着穆祉丞。他哥哥从来不是这个样子。他哥哥是干净的、明亮的、触不可及的。可此刻穆祉丞躺在他身下，眼尾湿润，嘴唇被他吻得微肿，像一朵被雨水打湿的栀子花。
他忽然想起很久以前的一个梦。
梦里他也这样看着穆祉丞，离得很近，近到能数清他的睫毛。他不敢碰他，只是看着，看了很久很久。醒来的时候枕边湿了一块，他不知道自己为什么哭。
原来梦会成真。
他俯下身，把自己送进那片湿热的柔软里。
穆祉丞闷哼一声。
他疼，眼角渗出生理性的泪水。但更多的是别的什么，是满的、涨的，是被填满的错觉。他攥紧王橹杰后背的衣料，像溺水的人攥住浮木。
王橹杰不动了。
他等穆祉丞的呼吸平复一点，才缓缓动起来。很慢，每一下都像是在问：可以吗？是这样吗？你还好吗？
他没有经验，但身体似乎比头脑更熟悉穆祉丞。他知道往哪个方向、用多大力、什么时候该快什么时候该慢。好像他在梦里演练过千百遍。
穆祉丞的呼吸渐渐变得破碎。
他把手臂环上王橹杰的脖颈，在起伏的间隙里看他。少年垂着眼睛，睫毛在眼睑下投一小片阴影，额发被汗湿透，贴在眉骨上。他做这种事的时候神情依然是安静的，像在做一道终于解出来的难题。
他忽然觉得王橹杰不是七岁。
七岁的孩子不会用这样的眼神看人。
但他没有力气追问。药效烧尽了他最后一丝清醒，他只能随着那节奏沉浮，像一叶被卷进潮水的舟。
王橹杰在他耳边叫哥哥。
那个声音很轻，带着一点颤抖，像小时候追在他后面跑的小孩。可此刻他们紧紧贴在一起，没有一寸缝隙。
“哥哥。”他叫他，“哥哥。”
穆祉丞不知道他要说什么。也许是问他疼不疼，也许只是想叫他的名字。他偏过头，把吻落在王橹杰汗湿的太阳穴。
“……我在。”
后来他记不清那一夜到底有多少次。
只记得王橹杰抱着他去清理，浴缸里的水换了两遍。他困得睁不开眼，靠在少年单薄的肩膀上，感觉他正用毛巾一点一点擦干自己的头发。
“哥哥睡吧。”王橹杰说。
他想说点什么，但意识先一步沉入黑暗。
穆祉丞是被光晃醒的。
窗帘没拉严，一道细长的日光切进卧室，落在地板上，切割出明暗分界。
他睁着眼睛，盯着那道日光看了很久。
身体像被拆开重组过，每根骨头都有自己的想法。腰酸，腿根也酸，某个难以言说的地方传来清晰的异物感。
昨夜从记忆深处浮起来。
同学聚会，果酒，被下药。然后是王橹杰。
穆祉丞闭了闭眼。
身旁是空的，床单还有一点余温。他听见客厅传来很轻的动静——碗碟磕碰的脆响，水龙头开了一下又关。
他慢慢坐起来。睡衣穿好了，连扣子都系得整整齐齐，是王橹杰会系的顺序——从下往上。他低头看着那排扣子，不知道在想什么。
然后他掀开被子，走出去。
王橹杰站在开放式厨房的流理台前。他背对着卧室的方向，正把煎好的蛋从锅里铲进盘子。动作很专注，像在做一件极其重要的事。
穆祉丞在几步之外停下。他还没来得及开口，王橹杰就转过头来。
那张脸上没有昨天的依恋和懵懂。他的眼神清明、冷静，带着一种极力的克制——和极深的恐惧。
他看到穆祉丞的瞬间，嘴唇抿紧了。穆祉丞知道那意味着什么。
“你恢复了。”他说。
王橹杰没回答。他垂在身侧的手指蜷起来，又松开。
“……哥哥。”
这一声和昨天不一样。
昨天的“哥哥”是七岁的王橹杰在叫他，理所当然地依赖他、占有他。今天的“哥哥”是十七岁的王橹杰在叫他，小心翼翼的，隔着一层看不见的玻璃。
穆祉丞没有说话。
王橹杰站在那束日光里，声音发抖。
“我……是不是欺负你了？”
他问得很轻，像怕惊醒一个噩梦。他的眼眶红了，但没有眼泪掉下来。十七岁的少年站在自己暗恋多年的人面前，发现昨夜的一切都不是梦。
那不是他趁人之危的罪证。
那是他藏了太久的、终于被摊在日光下的心。
穆祉丞看着他。
他看着王橹杰红着眼尾说“我是不是欺负你了”，忽然想起很多年前。
那年王橹杰七岁，他九岁。暑假的傍晚，他带着王橹杰穿过小区花园去便利店。王橹杰走得太急，绊了一跤，膝盖磕破了皮，血顺着小腿往下淌。
他蹲下来给他吹伤口，王橹杰没哭，只是抓着他的衣角，问：“哥哥，你会一直在我前面走吗？”
他说会的。
王橹杰说，哥哥，那你要走慢一点。我怕我跟不上你。
十七岁的少年站在他面前，问他是不是欺负了自己。
穆祉丞沉默了很久。
日光从他们之间的地板上移过一格。蝉鸣隔着玻璃窗传进来，聒噪的将思绪绕成一团糟。
他往前走了一步。伸出手，轻轻握住了王橹杰颤抖的手指。
“没有。”他说。
王橹杰抬起眼睛看他。
穆祉丞没有躲开他的目光。他握着他的手，力道不重，但很稳。像很多年前，他牵着那个走路还不稳的小孩，穿过长长的林荫道。
chapter 2.第二章
那天他们没有再说更多的话。
穆祉丞把那盘已经凉透的煎蛋吃了。王橹杰站在旁边，看他一口一口把自己煎糊了的蛋咽下去，想说点什么，最后只是默默把牛奶热了递过去。
午后穆祉丞的大学同学打来电话，问他昨晚怎么提前走了。他靠在沙发上接，语气和平时没什么不同：“有点事，没来得及说。”
那边又说了什么，他笑了一下：“没事，不用来看我，真没事。”
王橹杰坐在餐桌边，手里攥着遥控器，电视开着，他一个字都没听进去。他只听见穆祉丞用那种和平时一模一样的语调撒谎——他昨晚出了那么大的事，他差一点就……
王橹杰把遥控器放下了。
他走过去，在穆祉丞身边坐下。穆祉丞偏头看了他一眼，还在讲电话。王橹杰没说话，只是伸出手，轻轻握住了他没拿手机的那只手。
穆祉丞的尾指动了一下。
他没有抽开。
电话挂了之后，穆祉丞把手机扔到茶几上。他没看王橹杰，也没挣开他的手。窗外的日光一寸一寸西移，把客厅染成昏黄的颜色。
“……你从什么时候开始的？”
穆祉丞问。
王橹杰垂着眼睛。
他记得那个具体的时间点。穆祉丞中考结束，他还在读初一年级。他们一起去海边，晚上穆祉丞穿着白T恤站在露台上接电话，海风把他的衣领吹得微微鼓起
他笑着对电话那头说了句什么，然后回头喊他：过来看星星。穆祉丞的眼睛很亮
他从那一刻开始知道，有些东西不一样了。
但他不能说。
“很久了。”他低声说。
穆祉丞沉默了一会儿。
“比你车祸之前还久？”
王橹杰点头。
穆祉丞没有再问。
他只是反手握住了王橹杰的手，十指交扣。他的手心干燥温热，和很多年前穿过小区花园时一样。
“那你怎么不早说。”
王橹杰抬起头。
穆祉丞看着他。客厅没开灯，暮色里他的眼睛依然很亮，像盛着一小片未落尽的天光。
“我要是早知道……”他顿了一下，似乎自己也还没想好下半句。
王橹杰等了一会儿，没等到。
他轻轻把头靠过去，抵在穆祉丞的肩膀上。这个动作他小时候做过无数次，后来大了就不敢了。此刻做起来依然那么自然，好像中间那几年不曾存在过。
“哥。”他叫。
穆祉丞没有动。
“……嗯。”
“我以后还能住在这里吗？”
穆祉丞偏过头，看着那颗靠在自己肩上的脑袋。十七岁的少年了，头发还是和小时候一样软，支棱着几根呆毛。
他伸手按了按那几根呆毛。
“不然你想住哪儿。”
王橹杰没有抬头。他在穆祉丞的肩膀上弯了一下嘴角，很轻，像怕被发现的窃喜。
“那我以后还能叫你哥吗？”
穆祉丞没回答。
他抬起手，又放下。最后只是说：“叫都叫了十七年了，现在改也来不及。”
那天晚上王橹杰做饭。
他把冰箱里仅剩的食材搜刮出来，做了两菜一汤。番茄炒蛋有点咸，青椒肉丝肉切得太粗，紫菜汤忘记放盐。
穆祉丞全部吃完了。
洗碗的时候王橹杰站在他旁边，负责把冲干净的碗擦干放进碗架。水龙头开着，哗哗的水声盖过了窗外最后一阵蝉鸣。
穆祉丞忽然说：“你以前没做过饭吧。”
王橹杰“嗯”了一声。
“那这几天你做的那些……”
“现学的。”王橹杰垂着眼睛擦碗，“网上有教程。”
穆祉丞没有转头。他盯着水槽里旋转的水涡，半晌没说话。
他想起前几天王橹杰给他做早饭，他嫌煎蛋太老，王橹杰没吭声，第二天那个蛋就嫩了。他想喝绿豆汤，王橹杰煮糊了锅底，自己蹲在厨房刷了半天，他问起来还说是自己不小心。
他以为那是因为王橹杰只有七岁。
“你那时候根本没失忆吧。”他忽然说。
王橹杰的动作顿了一下。
“……一开始是真的不记得。”他说，“后来慢慢想起来了。”
“什么时候？”
王橹杰把那只擦干的碗放进碗架。瓷器和木板磕出很轻的一声。
“你把我从医院接回来的那天晚上。”他说，“半夜我醒了，看见你在客厅写论文，电脑屏幕的光照在你脸上。”
他顿了顿。
“我忽然想起来，去年你期末周，也是这样熬夜。我给你送过夜宵。”
穆祉丞关掉水龙头。
厨房里忽然安静下来。只有冰箱运行的嗡鸣，和窗外零星一两声未尽的蝉鸣。
“那你为什么不告诉我你恢复了？”他问。
王橹杰沉默了一会儿。
“我害怕。”他说。
穆祉丞转过身，背靠着洗碗池，看着他。
“怕什么？”
王橹杰低着头。他手里还攥着那块抹布，指节用力到泛白。他怕的东西太多了。怕穆祉丞知道他恢复了就会让他回家，怕自己再也没有理由住在这里，怕他那些藏不住的心思被发现，怕连“哥哥”都没得叫。
但他最怕的是——
“我怕你知道了，就不让我叫你了。”他的声音很轻，轻得像小时候穿过走廊的风。
穆祉丞看了他很久。
然后他伸出手，把那块快被他拧烂的抹布抽走，丢在一边。
“王橹杰。”他叫他的全名。
王橹杰抬起头。
穆祉丞看着他。厨房只亮着一盏吸顶灯，光线有些昏，但他看得很清楚——这个从小跟在他后面跑的弟弟，这个失忆了也只记得要黏着他的小孩，这个昨晚用尽全力护了他一整夜的少年。
他抬手，轻轻弹了一下王橹杰的脑门。
“你要是早点告诉我，”他说，“我能让你多叫好几年。”
王橹杰愣住了。
那个弹脑门的力道很轻，不疼，像小时候他做对了什么事穆祉丞奖励他的。他怔怔地站在洗碗池边，像没听清那句话。
穆祉丞没再重复。
他转身走出厨房，留下一句：“明天我爸妈出差回来，叫你来家里吃饭。王叔叔那边你自己说。”
王橹杰站在原地。过了很久，他把手抬起来，摸了摸刚才被弹过的额头。
第二天穆祉丞爸妈回来，王橹杰真的去了。
他在对门住了十七年，穆祉丞家和他自己家一样熟。穆妈妈见他进门就拉着打量：“瘦了瘦了，是不是恩仔没好好给你做饭？”
穆祉丞从卧室探出头：“妈，这几天饭是他做的。”
穆妈妈愣了一下，随即眉开眼笑：“哎呀橹杰长大了，会做饭了。比你哥强，你哥到现在只会煮泡面。”
穆祉丞没反驳。他靠在卧室门框上，看着王橹杰被自己妈妈拉着问长问短，问高考、问车祸、问最近身体怎么样。
王橹杰一样一样答，答到“身体”的时候顿了一下，耳朵尖不易察觉地红了。
穆祉丞低头咳了一声。
晚饭吃到一半，穆爸爸开了一瓶白酒，给王橹杰也倒了小半杯：“十八岁了，可以喝了。”
王橹杰双手捧着杯子喝了一口，呛得眼眶泛红。穆祉丞在旁边笑出了声，趁爸妈不注意，把自己杯子里的凉茶换给了他。临走的时候穆妈妈塞了一大袋水果和熟食：“别天天点外卖，自己做饭吃。恩仔你多照顾着点小杰。”
穆祉丞“嗯”了一声，把袋子接过去。出了门，电梯里就只剩他们两个人。
王橹杰忽然开口：“哥哥，阿姨说让你照顾我。”
穆祉丞看着楼层显示屏，没回头：“嗯。”
“那你会照顾我吗？”
电梯到了一楼，门开了。
穆祉丞走出去，经过他身边的时候轻轻碰了一下他的手背。很轻，像是不小心蹭到的。
“不然这几年是谁在照顾谁。”他说。
王橹杰跟在他后面走出单元门。
夏夜的风扑在脸上，带着草木和泥土的气息。路灯把他的影子拉得很长，和穆祉丞的影子交叠在一起，分不清谁是谁。他看着那两道影子，忽然快走了几步，和穆祉丞并肩。
穆祉丞偏头看了他一眼，没说话。他们的手背在行走间轻轻碰着，一下，两下。走到小区门口的时候，穆祉丞把手伸过来，握住了他的。
王橹杰低头看着那只手。
还是和很多年前一样，干燥，温热，握着他的时候会轻轻捏一下。
这次他握紧了。
不会松开。