Work Text:
秋深露重，这是陆逊在孙权的牢房度过的第十三天。如果不是孙权每天派人按时给他送饭，他几乎分不出白天和夜晚，因为这十三天几乎没有给他凑出一个整觉。阴暗的地下室，门口的卫兵举着火把，火苗噼啪作响，照出他年轻而冷漠的面部轮廓，阴影整个投在囚犯身上。他悲哀地想：我们的战士在前线拼杀，堂堂前副都督却守在吴国最安全的角落，乞求失眠不要再折磨自己，实在是没出息到极致了。
孙权贴心地给他准备了卧榻，但陆逊执意躺在地面，石板上无助地冒出一团又一团白气。本以为孙权此时会想要启用他，然后他们俩玩一场心照不宣的游戏，自己也过一把放浪形骸的瘾，谁知孙权就那样当真了，而自己在江东士卒口中也成了人不人鬼不鬼的东西，实在是让人心寒。更令人绝望的是，在为数不多的睡眠里，他已经连续好几次不得不梦见孙尚香了。
孙夫人，美人计中的美人，自从离开半老徐郎刘备后，就一直和吴国太住在一起。这位她心爱和心爱她的母亲见不得她再吃一点苦，索性就留在自己身边，平时也不大允许和外人见面，连孙权也不例外。经此一役，孙尚香的心中萌生出有别于任何乱世立场的立场：女人的立场，并隐秘地和吴国太有所共鸣，又有一种‘勇敢地妥协’的气质把她们和其他任何孙家人微妙地区别开来。当然，这种立场还并不被承认，甚至连她们自己也没有察觉，所以陆逊脑海中的孙尚香，只是一个高贵而美好的少女，代表了世家子弟一尘不染的旧时光。
——可是自从孙刘两家定下婚约，而他们在最后一天没有选择私奔的那一夜起，一切都结束了。孙尚香，他的“小妹”，在令人心碎的笛声中只留给他一个模糊的背影，每一次细致地回想都让他头痛欲裂，如同因信息差而理不清的战场局势，他不停地画着地图却越来越不安，剪不断理还乱……不知何年何月，锁链“啪”一声断开，碎在地上，开门带来的冷风灌入他的脖颈。他正沉迷于两种痛苦的交汇中，听到上头传来让人高兴的声音：“主公要见你。”
已经是深夜了。一身的狼狈，却没有人为他整理打扮，他就疑惑着，原模原样地被搀进了孙权的房间。孙权还在咬着笔处理公文，下人来汇报也不曾抬一下头，说：“就放那吧。”陆逊抬头看着四周柜架，竹简按照日期分门别类地放着。孙权对于文书一类的东西，向来是格外仔细的。
这样一座平日里办公的房间，角落里竟然放着一张干净但明显有使用痕迹的卧榻，孙权处理大小事务到凌晨，必得时常将就着过夜。陆逊很快低下头，不敢再随意四处张望，以防看到什么不该看的东西。他心想，孙权，他印象里的孙权，理应是一个贤明的主公，最近做出的许多决定却使太多人不能理解。
四下寂静，灯火独自摇曳。孙权搁下了笔，一只手揉了揉眉心，另一只手指着陆逊：“过来。”
陆逊顺从地走到他面前站定。
“我军富池口大败，十万精兵，折损大半……夷陵若失，蜀军便是一马平川，必取荆州，而荆州再失，东吴无救……”孙权掩盖不住语气上的烦恼，但总体属于镇定的范畴。他像这样总结陈词时，向来力求公正客观，面部表情的幅度不大。数日见缺乏休息使陆逊感到一阵晕眩，只能出神地看着孙权翕动的嘴唇。决定吴国命运的音符从他唇缝中流出来。
“……我拜你为东吴大都督，统领三军，迎战刘备。”
听到“大都督”三个字，陆逊的眼中闪过一声惊异，不过很快消失了。孙权抬手制止了他可能的疑惑：“暂且不必多言。今晚你就睡在这个房间里，明天一早，将你的谋算细细说给我听。数日后，我会备齐前线所需的粮草物资。你和它们一起上任，在那之前就先待在这里吧，你没有必要去别的地方。”
孙权说罢，转身欲走。这番解释让陆逊心中的疑惑更多了，但他先挑了最要紧的那一个：“末将请求梳洗自身，以免脏污了主公的床榻。”
不知为何，这句话仿佛重新点燃了孙权对陆逊的兴趣，走到身前居高临下地审视着他。陆逊不知道，从孙权的视角看微微匍匐的他是怎样一种体验：乱发把他的脸遮去一大半，只留下一双带着请求的、迷茫的，小鹿一般纯洁的眼睛，那是孙权觉得陆逊这辈子将会最缺乏的东西。
面对这样的诱惑，孙权甚至差点伸手去抚摸他，抚摸这难得的一片时光，最后还是忍下，笑道：“是我疏忽了。”随后招手让下人进屋，洗洗弄弄一番，又命人喂了些安神的汤药，自此一夜无话。
陆逊年少时有一双灵动的眼睛，虽然这话说出去，恐怕没有几个人会相信。大多数人提起他时总说：“少年老成”，或者，“不苟言笑”，等等。陆逊本名叫陆议，改名的原因细究很复杂，但仅从个性的角度也比原名更适合他。他从不针对无关紧要的事情展开议论，当时名士称之为“清谈”——陆逊对此不以为然，他需要的是谦逊和实干，夸夸其谈不是他的特长。
后来陆逊在军队任职，更加深了这种印象，他的目光闷在头盔里好像一面反射不出光线的磨砂铜镜。不着军装时，压抑已久的书生气又散发出来，使他比任何时候看上去都像一个老学究，那些兵油子都因此心底不太服他。唯一例外的是吕蒙，开窍后到处和人宣传读书的重要性，感念文化人前辈对他的再造之恩。一次陆逊巡营，某个同级别的小将嫌他身形单薄，只是个会喊喊口号的主，阴阳怪气地用土话骂了几句。陆逊抬眼冷冷地扫过去，那时他资历尚浅，本不愿多说什么，正巧吕蒙路过，当众责罚了那个兵，并把此事立为典型，针对“小白脸”的舆论霸凌才堪堪停止。陆逊因此很感激吕蒙，吕蒙却说：“你和我不一样。这很好，主公也许会更喜欢你这样的人。”后来陆逊有了话语权，理所当然地调到吕蒙的手下做事，在用兵上受他的培养。
不过，即使吕蒙和陆逊有如此深刻的关系，从他评价的那句话就知道，大概也不会相信“灵动的眼睛”这种鬼话。这句话是孙尚香原创的，她也因此天天挂在嘴边，惹得少年陆逊脸上一阵白一阵红。孙尚香之所以这么说，是因为她本人就是明眸善睐的代名词，灵气全吴境可见，便更容易关注这一点。可就是这样一个女孩，会认真地对不苟言笑的陆逊说：你的眼睛真好看。
那时他还叫陆议，孙尚香大胆评价道：“这名不好，但字很好，伯言温润，像你。”陆公子也不计较她的无礼，赧然一笑说，你唤我伯言，那在下应该称呼孙小姐为什么呢？孙小姐道：“你叫我小妹吧。”陆公子讶然，掰掰指头自己还比她小半岁呢！孙尚香却拉着他的手说，私下里叫嘛，我那些兄长们都这么称呼我，没关系的……小妹的声音真好听，可一别近十年，他好像再也想不起来了……
第二天晨起，陆逊做了万全的准备，在地牢画了无数遍的军事演示图在此刻派上了用场。大多数时候，孙权沉静地听着，偶尔抛出质疑的目光，陆逊便给他一一解释，直到不再有分歧为止。这种君臣间的心有灵犀让陆逊很惬意，弥补了他先前不被信任造成的心理裂痕。
孙权对他说：“失去富池口，乃至更多的营寨，是战略上的一种必然。我也相信你的能力，只要决定坚守不出，夷陵便坚固如堡垒，那刘备老儿口气再大，先前给了他多少年，也是占着荆州咽不下，只凭一场战役难道就可以做到吗？问题在于，北边的曹丕刚刚登基，虎视眈眈，哪怕我们如今受了辱、称了臣，他也不会放弃趁两军交战火热时坐收渔翁之利，届时我们不得不割地求和。我担心重蹈湘水覆辙啊。”
陆逊感觉自己已经没有什么要补充的了：“主公明察。”
孙权又道：“我刚才说的话，刘备在他的帐下肯定也说过，而且一模一样。对我大吴而言，陆逊，这是一场硬战。”
陆逊道：“是。主公，我有一议，此次行动虽不比奇袭，但最好秘而不宣，不可大肆张扬，为的就是要让蜀军放松警惕，让他们不敢相信我军有一网打尽的决心。古往今来，贪尺寸之功者，必有所倾覆。”
孙权鼓掌喝道：“好！我这个大都督算是选对了。”
“大都督”这三个字咬得很重，又把陆逊从甜蜜的幻觉拉回到现实，突然回想起就是在这样一个类似布局的房间里，他见到了毫无生气的吕蒙的脸。他心中可敬可爱的吕都督就这样毫无转圜余地的死去了。张昭说：吕蒙狂疾大作，是咎由自取。孙权说：吕蒙突然抱恙，他深感遗憾。由是逼迫陆逊提议将大都督一职裁撤，于是再无人能撼动他江东之主的地位。
先前陆逊装疯卖傻，实在是受不了主公自那以后的彻底冷落，坚信以自己的才能必会得到重用。他会领兵前往夷陵，运用自己的智慧和才干捍卫家园的领土，打破对玉面将军的刻板印象。可他实在没有料到孙权会直接将大都督之位交给他。十几年来，这个位置好像被下了什么诅咒，其上之人皆薨于壮年。而孙权本人，对于这个职位存在一日便心不定一日，再只会冲锋陷阵的白丁也看得清这一点，所有人心里都明镜似地透亮。
他知道孙权不至于要咒他，或者给自己找不痛快。但是他实在想不出各中缘由，只能说服自己君威难测，就像他同样看不出，现在孙权的晏晏笑意背后，究竟是怎样的深渊。
接下来的几日，陆逊就待在孙权的府上。孙权允许他翻看自己的藏书，作为出谋划策的奖励。陆逊本想推辞，说先立功再授奖，孙权却摆摆手，说以后没有这样的机会了。陆逊一想也有道理，便没有再客气，遇到好东西就如饥似渴地翻看起来。
许多将领都已调往前线作战，内政的人才也调整为了战时模式，争取不让吴王为夷陵之外的事务烦忧，因此如今的吴王府没有多少宾客，除开下人便几乎是他们的二人世界了，使陆逊有机会亲眼观察他的一举一动。大战将至，孙权的神色仍然晦暗不明。陆逊想，经此一事，他们的心意总更相通一些了，但那一夜孙权望向他那种痴迷的神色再也没有出现过。他不明白是哪一点使孙权露出那样动人的表情，勾起了他心中的一点好奇。
孙权，人如其名，已经掌握了天下无出其右的巨大权力，这让他与剩下所有的人有本质上的不同。经过他的观察，孙权总是喜欢利用这种权力开一些恶劣的玩笑，莫名其妙下一些令把可怜的下人吓个半死，他们发现安然无恙后反而更依赖于他。孙权太擅长操弄人心了，陆逊有一种直觉，莫名其妙的“大都督”就相当于一把钩子，把他心上的人钩过去——拉回来——钩过去——拉回来，在他需要释放压力的时候，所有人都是他权力的玩具，陆逊也不知不觉被缠绕进去了。假如我也是其中的一员，会成为他最心爱的那个吗？这几天的相安无事，反而带给他一种蜜里调油的温馨。
上任的前一夜，孙权又派人把他带到自己房里，甚至这次变成了卧室，亲热得叫陆逊一时无所适从。孙权一派和颜悦色，亲切地给他递茶，说：“你要走了，日后再见面机会难得。君臣间有些体己话，不便在外人面前说，今天得好好给它叙上一叙。”陆逊恭敬地接过青瓷碗，暗地里想：当年吕都督兴许就是被这些‘体己话’毒死的。这么想着，一面觉得大逆不道，一面又觉得实在是不可不担心之事，可自己却早已心甘情愿受孙权的折磨。果然，还不等一盏茶下肚，孙权便问道：“你和小妹的事，想来确有遗憾。可有怨过孤？”
孙权一般不在私底下的场合如此正式地自称，这次说明他动真格的了。陆逊哑然，他早知道这件事会被提起，却没想到是今天。膝盖磕在地面，他保持着半跪的姿势，半晌道：“末将知罪，但凭主公发落。”他的声音像金属，低低沉沉，很有韧性，在空旷的大殿碰撞回荡。孙权背过身去，送出一声长长的叹息。
“没有要治你的罪，”孙权一挥手，没来由一阵疲惫，“子敬曾提议让你们结亲，孤思量再三，还是搁下了。”想来鲁肃是为了反驳周瑜的方案，才急着为孙尚香另择如意郎君。孙权叹道：“草草葬送了小妹的幸福，不止你陆逊遗憾，孤亦觉愧怍。人生在世，不如意十有八九。孤常常想，一腔真心，抵得过几分谋算、几分制约？嗯？”
他迟缓地转过身来，但陆逊此时低着头，错过了他的目光。孙权只好一个人继续述说。
“不过阴差阳错，倒也成全另一段孽缘，他刘备不是还放言么，‘小妹和荆州朕亲自来取’。哼，孤任用你，就是要让你粉碎汉中王的美梦，而且要彻彻底底。”
不等陆逊回答，孙权突然高声道：“陆逊啊，孤有一计。待两军形成对垒之势，刘备必然龟缩不出，如此拖延，对我军实有不利。孤意图把尚香赏赐给你，一来引敌军出洞，二来给你们的陈年旧事做一个交代。要是介意她曾为人妇，收作个小妾也无妨。你意下如何？”
那一年，孙尚香十八岁，各种风言风语都吹向他，说孙刘意图联盟，要将孙小妹献给年龄三倍于他的老头刘备。大部分人亦觉惋惜，但也没做过多停留，东吴上上下下投身到嫁妹的大业之中。孙家人信任她，知道她会顾全大局，不会做出逃跑之类下作的事来，就没有严加对她的看管，使得她和陆逊还可以见上一面。夏日的樟树下，少年们相顾无言，孙尚香握住陆逊的手背，说：“我要走了。”
陆逊说：“这是迟早会到来的一天。小姐金枝玉叶，在下出身世家，又无功勋在身，倘若有一日指婚，也指不到你我头上。”他的语言很平静，仿佛事不关己，泪水却叛逆地落下来，滚烫的，落在孙尚香白皙的手腕。孙尚香说：“我们私奔吧。”
陆逊苦笑道：“你就赌我不会答应吧。即使我答应，你放得下你的家人？你要是看不上那刘备，只要再三反对，主公也不会弃你的幸福于不顾。如今天下依然大乱，若要逃离这个战场，我们该往何处去呢？”
孙尚香道：“你说得对，我们都有未竟的责任，就算你答应，我也会后悔的。今天或许是此生最后一次见面……”
陆逊打断她：“不要想这些了，我只求你答应我抓住自己最后一点自由。你要是看得上那刘备，那就嫁；要是看不上，不到万不得已，你千万不要随便地就答应了他，所托非人。阵营间的联姻，或许搭上的就是自己的一生啊！”孙尚香眼中含泪，笑着说：“知道了，你和我母亲说得一模一样，一个字都不带差的。我记住了！”
他们深深地凝望着对方的眼眸以及倒影中自己的神采，都觉得应该以一段拥吻做少年时光的结束，最终还是决定发乎情止乎礼，把爱欲的里程碑留给未来。最后是陆逊先离开了他们的樟树，一如此前分别时的淡然。
孙权饶有兴致地等待着陆逊的辩驳，却换来一阵沉默，终于以一副肃然的神情来面对这个课题。好在陆逊还是说：“主公，请收回成命，此事万万不可！”理由条条充分：一来刘备不会这么轻易上当，二来容易陷孙夫人于祸水之名，三来，“至于旧事，末将不怨。夫人金枝玉叶，末将出身世家，当年罢婚，是主公为了江东稳定，以报亿兆百姓供养，亦是解主公欲解各方的燃眉之急，主公心中的谋算制衡，无不令人钦服。末将心中，唯有江东基业，并无儿女私情。既是往事，何必再提？请主公收回成命，容末将只以军务为念。”
原以为这一份剖白已是最优解，却不想孙权听了这话，脸色十分精彩，冷笑道：“制衡？是制约还是制衡？陆伯言，你改这一个字，叫我心中委屈顿时烟消云散了，不愧是出身世家，文字功底实在了得！”
陆逊隐约觉得不妙，却只能呆跪在原地任凭孙权控诉。听孙权从江东之主说起，说到吕蒙狂悖、鲁肃失误，又说到周瑜和先讨逆往日种种，言语之间大有愤慨。陆逊静静听着这些扭曲杂乱的故事，有一些他是亲历者，能辩驳其中真假，分别哪些是事实、哪些是情绪的产物；但更多的时候，他的经验一片空白，也没有先例可以模仿，只能凭逻辑思索应对的策略。不知何年何月，孙权终于说累了，陆逊才小心翼翼道：“主公，逊此番冒死谏言：罪将吕蒙与鲁都督之事且不提，然末将虽与周都督无甚交集，也知道周都督对主公的忠心！先讨逆与周都督义结金兰不假，但终周都督一生，只奉主公一人为君，所思所想皆是为主公克成帝业，多少人愿意担保，周都督绝无二心，绝无二心啊！”
孙权发泄完毕，陷入了长久的沉默。半晌，才幽幽开口：“我岂会不懂公瑾的真心？他走了那么些年，要是我不懂，也不会有你今日说的这些话。只是……”
他走到窗前推开窗户。今宵是个无月之夜。
“没什么。你明天就走了，好好在这睡一觉吧。”
“在这？”陆逊很诧异。
“在这。对了，我接你出来的那一晚，你梦里喊了一夜的‘小妹’……没别的，我就当你是对刘备的欺骗耿耿于怀吧。不过，谁允许你这么叫的？她不是还比你年长些吗？”
旁人可以把血脉当作退路，而孙权自从上位的那一刻起，就只能把血脉当作棋盘。他的恭顺藏着迟疑，他的纵容里掺着衡量，既要相信血浓于水的亲人不会跨越雷池一步，又不得不为那一步预留防备的余地。这种反复的自持比对抗外敌更消磨心力。许多夜深人静的时候，他也许会想起那些不必设防的目光：公瑾与伯符，子明对公瑾，陆公子与孙小姐之间无法伪装的清澈。那些眼神里有托付、有不问成败的天真，在兄长死后就都再也没有落到他这里。
虎踞山林，爪下的猎物并非为了果腹，而是反复拨弄、试探，看它们如何在惊惧与依赖之间摇摆，再以“国事”“权谋”之名将这一切包裹得堂皇周正。仿佛整座江东尽在掌中，却没有哪一双眼睛，可以不经算计地与他对望。责任和权力使他老成，但他渴望的心还是那样年轻。
……
秋深露重，陆逊打点好行装，预备前往夷陵上任，在坐马车前需要走一段水路，船夫在渡口等着他。弥漫的江雾中，他瞥见一个清丽的身影，第一时间就认出了她是谁。孙尚香梳整发髻，站在微弱的灯火下，对比两人在她回吴地的接风宴时那一次遥遥相望，明明没有过多少时日，却变得成熟了太多。她的双眼不再大而无神，与之相反地，经过母亲的陪伴，在动荡的时代反而充满了平静。
陆逊问：“主公让你来的？”孙尚香笑道：“我向兄长请愿，他允许了。”
在他们交流的过程中，陆逊才察觉到自己此前一直在避免想到她或者与她见面。不过现在，这些都不重要了，真正重要的是他此行前去捍卫的和平，谁也没有提起那场莫名其妙的婚配，那只是一个来自孙权的试探。
陆逊仰天长叹：“君威难测啊！”
孙尚香送他上船：“一路顺风。”