Work Text:
1.
我认识秦彻的时间比较早，比他刚拿下最佳新人更早，早在他出道前。那时候我们还是小孩子，所以对过家家情有独钟，秦彻负责扮演我生命中一切重要的角色，而我只需要做好自己。现在想起来都是年轻时积累的表演经验，他能够这么快崭露头角，最应该感谢的其实是我。
那次颁奖他没到场。我承认这个世界是不公平，好像他天生就该吃这碗饭。获奖的那部片子被我看了一遍又一遍，我好久没见他，突然隔着屏幕注视那张脸，说不出是什么感受。
典礼结束我回到酒店，用小号给他发私信：恭喜你获奖，希望你越走越远，越飞越高。
我不知道秦彻是怎么在沼泽里捞起我的，我就从来不看私信，我的社媒都是经纪人在运营。可他不仅看了，还回复了，尽管只有四个字：多远多高？
2.
我和秦彻抱怨剧组太远，好在是个龙套角色，一天就能拍完。拍摄结束我跟剧组的面包车到镇上，路上没有灯，同行的女孩紧紧握着我的手，下车后我才知道制片摸了她一路。她说算了吧，我没意见。工作人员就住镇上的酒店，制片问我一个人吗？我说是呀。他说他要出去一趟，正好顺路带我。我说好呀麻烦你了。
可惜秦彻正好到了。我心疼他要骑这么烂的山路，宝贝摩托车都颠坏了，让他别来接。制片笑了两声，男朋友？挺高啊，得有一米八吧。我说你脑袋和屁股装反了吧，人家有190，死猪头。他恼羞成怒，抬手想打我，我抬腿往他两腿间踹，不要脸的东西，转身就跑，爬上后座让秦彻快走。他一直在笑，我抱着他的腰，直到烟与山的影子都被甩在身后，才让他骑慢点。
他在路中间停了车，我以为要干嘛，结果是帮我戴头盔。我说我自己可以啊，不用每次都……他摘下手套，指腹抹去我的口红，有点用力。“那你戴给我看。”
“这有什么难的，”我从他手里拿过头盔，“好重！里面是什么，秤砣啊。”我翻开来看，好像真有块铁，底下还藏着什么。“是礼物吗？”借着路灯，我拿出那块金牌，兴奋地大叫：“真的啊？！我要咬一口……不行，万一咬坏了，这么大一块！”
秦彻取下头盔，看着我笑，“这么喜欢？”
“喜欢。”我揉了揉眼睛，“还是你帮我戴，我再也不摘下来了，洗澡也要戴着。”
“说话要算话。”他挽起我的头发，把奖牌挂在我胸口，“恭喜你杀青，我最漂亮的女主角。”
后来片子上映，我的镜头只剩两秒，惨遭一剪没。抱歉，你的女主角连正脸都没露啊。他一边帮我擦眼泪一边笑：这样的正脸好丑。我立马不哭了，和秦彻说算了。这两个字耳熟得可怕，不过反正还有别的机会。他不置可否，为这种烂电影，不值得。谁知他一语成谶，上映才三天，这片子就因为“不可抗力”被下架了。
秦彻说这才叫算了。
3.
小道消息说翟导新片今年冲奖，我让Lucy争取争取，结果这小妞用力过猛，给我约到了翟导的晚饭。我马力全开，到了地方发现不是饭局，是试镜，和我一起的还有其他主演。翟导对我今晚的妆造很满意，蛮适合偷情，来来来，和你的情人见个面。
见过了，还是老熟人。我一点也不尴尬，主动伸手：秦老师，久仰大名，没想到会在这里碰到你。
“我也觉得很巧。”他笑着摘下墨镜，任凭我的手举在半空。翟导站在旁边，这个秦老师不喜欢和别人肢体接触，体谅一下。理解，我收回手，笑着说：那一会儿偷情，我会尽量不让秦老师难受的。
秦彻看着我：“我是不是应该谢谢你？”
“不用谢。”
他弯了弯眼睛，“前辈，你对谁都这么不客气？”
是啊，所以得罪了人，足足两年空窗期，无戏可拍。但这段时间我也没闲着，眼睁睁看秦彻声名鹊起，然后出于无法言说的心态，用三无号在网上发几条黑帖，所以我的账号被Lucy没收了。
翟导让我们现在就开始，只有两句话，很简单。我问秦彻紧张吗，新人有特权，我可以等你准备好。他突然挽过我的腰，把我往他怀里拉，“我更想要其它特权。”
场务推着道具从我身后经过，他没注意险些撞到我，一个劲儿地朝我道歉。我说不要紧，又对秦彻道谢，他这才松开我，没说不用谢。我自己替他补了一句。
秦彻说他随时可以开始，我也没问题。翟导喊了action，我面对我的情人，他面对我，我们之间隔着空气、灰尘、各种各样的污染物。我突然感到一阵痛苦，那句台词也就说不出口。我张开嘴，戏里戏外都在犹豫，我说：“对不起。”
“我不要你的对不起。”他说：“没有用。”
翟导喊了停。怎么回事？就一句话也记不住词？重新来，别再自由发挥了。
4.
我龙套生涯的转折出现得猝不及防，直到现在我也不知道是为什么。我会在出租屋的冰箱上贴便签，但待办从来不记得写，只有：今天红了吗？我爱你。秦彻会把便签涂红，起床之后就拍给我看，不厌其烦。所以我把好运归咎于他，当我怀揣渴望与幻想签下那张合同，当我紧张又兴奋地拨出他的号码，像过去无数次那样和他分享我的澎湃，向他承诺未来。我说：如果我能红，我一定会告诉全世界。我要告诉全世界，我是因为你才能走下去。
我答应他不会摘下那枚金牌，我的护身符。我带着它飞往世界各地，我踩过的每一片土，每一粒沙，每一滴水都有它的重量。我们是一加一大于二。我开始越来越忙，需要抽时间才能回复他的信息。出差换不了便签，秦彻就问我想写什么。我从深山老林里跑出去找信号，绞尽脑汁想，还是让他写我爱你。他从来不写这种话，三个字写得快飞起来，飞到我眼睛里。我蹲在路边给他发语音：你是不是生气了？信号断断续续，他发了条两秒的语音，可我听不到，抓心挠肝让他打字。秦彻给我发咧嘴，把我气得要死。
再也没有这样的后来。为了拍戏我开始学着放弃，比如我的时间，我的爱好，我的生活。我的世界变得模糊，我的鳞片正一片片脱落，而我对此毫无察觉。我想要演我喜欢的角色，经纪人说所以才要炒cp啊，等你再有名气一点，就能自己选本子了。我说我得考虑考虑，她问我有什么好考虑的，只是炒作而已，就跟演戏一样，你男朋友格局没那么小。我说不要道德绑架我男朋友，她说别扯这些有的没的，这是公司决定，不是商量。
我终于意识到妥协不是一次性，有了第一次就有第二次，无数次。如果我可以为了事业放弃生活，我也可以为了事业放弃更多，而我生命中可放弃的不多，除了自己就只剩下一个秦彻。占比太重也不是什么好事，又不能把他砍成几份，一份一份地扔。
很久之后我又想到那条两秒的语音，我没敢听，用了转文字。秦彻说：我只是很想你。
那还好。
5.
我和翟导合作过一次，所以才敢厚着脸皮来讨机会。Lucy说我现在和退圈也没两样，只有三流综艺邀请和保健品广告。我没法反驳，其实我挺想上那个综艺的，听说是和素人一起玩狼人杀，不知道拍完能不能立一个高智商人设。
试镜结束翟导没表态，Lucy说这本子是给秦彻量身打造，如果他点头咱们就有机会。我说什么意思？她哎呀一声，去秦老师面前刷刷好感啊。我再怎么刷好感度都是负数，还是静待花开吧。
没多久翟导发了剧本来。土掉渣！给最佳新人的量身定制就是这样吗？我给Lucy打电话：卢超越你有没有听错，这种八点档拿去冲奖，他们还要不要在圈里混了？她让我别在乎这些细枝末节，能和秦彻搭戏，拍就完了。我说这次不会也要炒cp吧，她让我炒两盘瓜子自己回家吃，想得美啊。
我不想演，尤其不想和秦彻一起演。这个故事里我是小记者，他是杀人犯，我以为他是目击证人，为了破案和他上天入地，可他只把我当垫背的。我太真情实感，大概是代入了。我和秦彻也是农夫与蛇，他是扛金锄头的农夫，我是没有门牙的蟒蛇。
我又用小号给秦彻发消息：哥哥晚上好～最近辛苦啦，好久没看你营业，好想你。你在忙什么呢？
他回复过我，消息大概会被顶上去。上次过后我就经常骚扰他，不过他也没再看了，应该是真的很忙，毕竟是纯血大明星，和我不一样。
我又发：哥哥，如果有个很好的工作邀请，但是必须要你出卖尊严，你接不接？当然如果你下海我也会支持的，永远爱你(^з^)
三十秒之后这条消息被已读了。秦彻回：怎么出卖？
我赶紧打字：和仇人二十四小时绑定那种。
秦彻：我没有仇人。
我哇哦一声，这种时候也不忘偶像包袱，比我厉害多了。我问：那讨厌的人呢？哥哥也没有过吗？
他没再读，我等了很久也没有回复，有点失望。翟导正好发消息过来，她实在我行我素，发了好几条六十秒语音来，全被我转文字了，大概意思是让我准备一下，过段时间就进组。我根本就没答应，先拖着再说，然后特别关心的弹窗跳出来，是秦彻的回复。他说：有过一个。
我吓了一跳，他真的不怕我截图曝光吗？我问他：怎么会，这个人也太可恶！那现在呢？
秦彻：不讨厌。
我：诶为什么？
秦彻：快糊得查无此人了。
这个自大狂！我把手机摔进沙发里，没一会儿又自己掏出来。喂，翟导吗？消息我看到了，嗯嗯，我下周就过去，哈哈没关系，应该是我谢谢您给我这个机会。帮我也谢谢秦老师，接下来的这段时间要请他多关照了。
6.
有段时间我总在循环一首歌，做饭听洗澡听，听到秦彻都条件反射，一开音响就让我关小点声。我是标准的三分钟热度，只对表演和恋爱两件事从一而终，不明白这首歌到底有什么魔力，让我听不腻。
小有名气后我开始失眠，在片场还好，回家之后就很麻烦，要连累秦彻和我一起睁眼。我说你抱着我，抱着睡就能睡着了。这种时候他很好说话，我靠在他胸口，你身上好香，亲一口可以吗？秦彻摸着我的头发，睡着了才可以。睡着了还怎么亲？他吻我的眼睛，可以的，睡吧。
好吧，我睡着了。我在等他的第二个吻，他的鼻尖贴着我，嘴唇勾勒我眉毛的形状。我听见他笑了一声，睫毛都在抖，演技这么差也敢拍电影。他紧紧抱着我，睡吧，我陪你。睡吧，我爱你。
我从车里惊醒，Lucy问我冷不冷？我摇了摇头，车里在放某期访谈节目，嘉宾们正好聊到秦彻。合作过的女演员毫不掩饰对他的欣赏，在主持人问及秦彻是否是她的理想型时，她不假思索地答了是。
“你知道他们刚才在聊什么？”Lucy开得很稳，坑坑洼洼的山路我也不觉得晃。“秦彻最想要被采访的问题是如何平衡家庭和工作，好敢说。”
我没有说话，Lucy看我脸色不好，“你包里有晕车药，喝点水吧。”
“没事，不是晕车。”我转过头，随着海拔升高，雾气都凝结在玻璃上。窗外的世界被上了一层蜡，我抬起手，“那他有说怎么回答吗？”
Lucy笑着说：“你绝对猜不到。”我看着急驰而过的树景发呆。我不平衡，我的工作就是我的家庭，我的家庭是有关我的一切，包括秦彻。“他说他不平衡，他……”
“他全都可以做得很好？”
Lucy看了眼后视镜，“他说只把时间留给最重要的事。”
说了等于没说。我重新闭上眼，努力回想着那首歌的名字，却只能回忆起一段模糊的旋律，是秦彻哼的，好难听。从前他一唱歌我就鼓掌，秦彻说我很不真诚，明明他才是。我没有他那么厉害，我的时间不够用，只能留给自己，他也这么说。
可逼我选择的也是他。事业和秦彻二选一，我想耍赖，所以我假装什么都没发生。是秦彻把我放到显微镜下，是他抖散平静的纤维，是他让我不得不面对，而我已经没法回头了。
7.
第一晚照例围读剧本，我有点走神，秦彻就坐在我身边。来的路上我睡了太久，头脑昏沉，翟导问我怎么回事，生病了就赶紧找医生，等到开机可耽误事了。我说没事，秦彻用手背贴上我的额头，毫无征兆的，吓了我一跳。
哎呀，你们感情很好嘛。翟导笑眯眯的，本来我还头疼亲密戏，开玩笑的。真的没有关系？不要硬撑，休息两天没影响。秦彻抽回手，我才点点头，手指碰到他触摸的地方，雾蒙蒙一层。我说没关系，侧头看向秦彻，他的目光让我变得滚烫。秦老师还挺平易近人的。
秦彻没说话。翟导说那就继续吧，我拿起剧本：爱一个不能亲吻的人，我做不到。下一句是秦彻的台词，我突然觉得额头有些痒，手撑着脸颊，听见他念：那就找一个吻你的人。
编剧在解释这段情节，翟导让我们好好想，今天就先到这里。主演们住得很近，我和秦彻一起回房，直到路上只剩下我和他，他突然抬手，手背又贴上我的额头，低声说：“你的脸很红。”
“可能是太热了。”我没有躲，“我真的很好，不是在硬撑。”
他没说话，静静地看着我。我低下头，“你不要用那种眼神看我。”
“哪种眼神？”
“让我很湿的眼神。”
“现在不怕被人拍到了？”
我别过脸，“拍到也没什么，我们在一个剧组，亲密点也很正常。”
“今晚吃了药再睡，”我刚要反驳，秦彻就说：“撒娇没用。”
“什么撒娇啊，我没病，要我说几次。”我皱着眉头，“我的脸很红，是因为你碰我。”
他抬起手腕，笑着瞥了眼手表，“很晚了，回去睡觉。”
“你有没有在听我说话？你甩了我还要这样和我说话，你想我怎么样？”
“我想你睡个好觉。”他捏着我的脸，“做个好梦，女主角。”
8.
我做过各种兼职，模特和跟拍比较多，镜头前后都可以是我的舞台。秦彻有一间摄影工作室，我没事干的时候就去帮忙，主要负责当跟屁虫。他学生时期就已经算圈内红人，开一单吃一年，但是我花钱的速度太可怕，主理人才把工作室规模又扩大了一些。
我喜欢陪秦彻工作，用他的相机观察他眼中的世界。他教我拍摄，可学会技巧后我发现天赋更重要，我缺少一双发现美的眼睛。我的取景器里只有规则，一切被分成应该和不该，虽然我总是在做不该做的，拍毁秦彻不知道多少胶卷。他把那些废底片全都洗出来，用相框装裱挂在工作室的走廊里，说实话晚上路过应该会很惊悚，只有秦彻觉得好玩。
他的取景器蕴含所有可能：我的写真、我的抓拍、我的定妆照、我的大头贴。我的失意和自我怀疑，我的光圈和手舞足蹈；我真切的模糊的、平整的粗糙的倒影，我软弱又贪婪的本性。好像只有我。我说我拍得不好，还是算了，秦彻说别想那么多，按快门就好。于是我按下快门，记录他上扬的嘴角。我说怎么拍你就能拍这么好？他任由我亲，五指紧扣我的。因为你每晚都在说的那句话。
我给秦彻拍的证件照一直被我夹在手机背面，分手之后我只能亲到这张脸。是他太绝情，所以也别想再听到我说爱他。
9.
秦彻的定妆照拍得比杀人犯还像杀人犯，我听见工作人员一直在讨论他的脸，装作路过了好几次。助理以为我找不到路，于是把我带到化妆间，我又被迫和秦彻共处一室，只好硬着头皮打招呼。
“昨晚睡得好吗？”
“挺好的，”我扭过头，“秦老师呢？”
“不怎么样。”
助理反应最大，急忙要去找人。我看着他慌慌张张地跑出门，“你真的很会为难人。”
“实话实说都不可以？”秦彻笑着看我，“而且我只为难你。”
“那你为难吧，”我说：“最好把我封杀了，一辈子拍不了戏。”
“然后呢？”
“然后查无此人呗，”我意识到自己有点嘴快，不应该拿他的话来呛他，“反正我也已经差不多要糊穿了，随便你为难好了。”
还好秦彻没注意，“你不是给自己定位很高？”
我不说话了，这种时候保持沉默就够，多说多错。助理也很快回来，说今晚换到另一家酒店去，实在没有办法，山里条件只能这样，两位今晚再试试看。
我说不用换我的，助理摆手，要的要的，翟导说了男女主什么都得一样。秦彻对我做口型：不用谢。他浓密的睫毛压下来，化妆灯在他脸上投落出波点似的阴影，好像我也变成一只蝴蝶。可现在的我不想扇动翅膀，我想降落。
“卡！”翟导喊了停，我抬起头，秦彻正抱着我。舞池中只剩下我和他，他扶着我的腰，脚步慢慢，一下，两下。我握着他的手，两下，三下，直至音乐停下。
“你有没有听见？”
我回过神，“什么？”
他拉着我后退半步，我有些踉跄，摔进他的臂弯，被他稳稳接住。秦彻垂着眼，低声说：“谁的心跳，这么响。”
我张开嘴，刚想回答，而秦彻已经松开我。助理问我需不需要补妆，我摇了摇头，走出两步又反悔了。补点口红吧，谢谢。
10.
第一次炒cp，公司尝到了甜头。小爆后我片约不断，老板决定如法炮制，我成了多情女王，营销号说我每天都在玩弄各种男明星，说不定就有你家哥哥。我被粉丝喷成筛子，私信全是平台警告，经纪人为了我的心理健康，这才没收了我的账号。
我以为秦彻不怎么看娱乐圈推送，结果他问我网上那些是怎么回事？炒cp的时候我已经向他请示过，只是工作，他没有意见。我说当然是假的，我下班之后都在家里蹲，你又不是不知道。他说不是这个，把手机举到我面前，为什么上面说你是男的，做了变性手术才出道？
这丧天良的营销号！我赶紧让公司去发律师函。其他人就算，你怎么可以质疑我的性别？他按住我的手，别乱摸，坐好，我检查一下。我说我不会骗你的，永远不会。秦彻说骗也没事，因为很快就会被拆穿的，水平太差。
那个时候我没反驳，我们急着做情侣之间的事，我从来没想过会离开他。我太需要他，像鸟需要翅膀，我要飞，所以我要秦彻。我也没想过他会离开我，我已经习惯有他的一切，我活在秦彻的包裹里，无所畏惧。结果只是我以为。
11.
Lucy给我发消息：有狗仔来问了，是你和秦彻的照片，要不要处理？
我给她回：这种事你问我？我有本事处理吗？
她直接打了电话过来：“我以为你还在拍戏。秦彻那边肯定也有消息，等他去摆平就好了，咱们人微言轻的。”
的确是这样。我没发表意见，“我在休息，一会儿再说吧。”
挂断电话，我一个人上了山，这个地方让我想起我的命运拐点，让我第一次明白规则的重量和反抗的代价。如果没有秦彻，不知道我要因为得罪那个制片人而空窗多久。不知道他是怎样做到的，总之我幸运地留下来了。我爬到山顶，大风滚滚，我俯视山脚拔地而起的大棚，开始自言自语：“我要感谢我生命中所有的陪伴，我的亲人朋友，我的前辈伙伴。我要感谢……我生命中最重要的人给予我永远的支持和鼓励，我要感谢他的爱，虽然他从来没有说出口过。是他让我坚信没有什么是不可能的。”
我被手机铃声打断，来电显示是“再舔我是狗”。我不想理，但已经完全忘记要说什么，只好接起他的电话，“这个时间你不是应该在拍摄吗？”
“我以为你要往下跳，”他说：“特地打来听你的最后一句话。”
“我的临终遗言是讨厌你，恨你一辈子。”
“比我想得要好一点。”
我没说话，秦彻问：“冷不冷？”
“不冷，”我吸了吸鼻子，故意把喷嚏打得很大声，“还没有坐你的摩托车后座冷，大明星。”
“现在才说，你也坐不到了。”
“我要挂了。”
他轻声笑，“那样就听不到我说话了。”
“你说的这些话没一句我想听的。”
“你想听什么？”
“……你明明知道。”
秦彻语气平缓，“你想让我一直东躲西藏下去，可我不能。”
“我只是在等合适的机会，”我说：“我没有要你东躲西藏，我说了那是工作需要，我没有办法。”风灌进我的头脑，我的四肢。我知道我在口不择言，可我等这一天已经好久好久，我太想发泄了。“是你在逼我做选择，是你非要我妥协，你都忍了那么久，为什么不肯忍最后这一下！”我真想跳下去。
我以为他会沉默，可是他说：“我从来没觉得我在忍。”我看见一个渺茫的白点，像蒲公英的种子朝我越飘越近。
“你说要走更远。”
我抹掉眼泪，“这么说有错吗？”
“和我分开能走得更远呢？”
“我不要，我不会的，我从来没这样想过。”我追问他：“为什么你就是不相信我？”
秦彻说：“因为你总是骗我。骗子。”
12.
他提分手我不答应，他要搬走我拦着不让，我们僵持了一段时间，差不多有半年，总之他还是没留下。我的消息他一概已读不回，电话更是直接无视。我每天锲而不舍，厚着脸皮给他道歉求和，秦彻只说我表情包太丑，让我别再发了。我去工作室碰运气，可他不知道什么时候搬走了，让我扑个空。我也不是没有脾气。好啊，分手就分手，有本事你这辈子都不要再和我说一句话。
他真的能不和我说一句话。我憋了两天就快死了，声泪俱下给他打电话：别分手，我真的错了。秦彻问我错哪儿了？我也不知道，但还是诚恳认错：反正我错了，我改还不行吗？
又撒谎。他打断我的忏悔录：等你想好再来哭。
我想好了，我要复合，我根本没答应要分手啊。你觉得我冷落你了吗？我保证以后不会了，你不想我和别人传绯闻，我再也不了，我就只老实拍戏。如果你真的很在意，我也可以不拍戏，我可以，我可以。
他早就挂了电话，所以我才敢这样说。我错了吗？我没有撒谎，和男星约会也是我的工作。我早签了卖身契，经纪人让我分手，我一直在找借口，我怎么舍得，这样也不够吗？秦彻是最重要的人，这是真心话，你为什么不信我？
13.
拍夜戏前剧组就请人封了山，这是场戏是我追着秦彻进山，天黑之后在林子里迷了路，差点儿被他捅死。一切准备就绪，我裹紧羽绒服，走在我跟前的秦彻却只穿了件薄衬衫，袖口挽上手肘。Lucy忙着拍照，我有点来气，“你是他经纪人还是我经纪人？拍我啊。”
“都拍都拍，这样才有爆点。”她腾出一只手来牵我，“小心点，昨天下雨了有点滑，最近雨季，雨都一阵一阵的。狗仔的事解决了，背靠大树好乘凉啊，也不知道算好事还是坏事。诶，你要是能和他……”
这个乌鸦嘴，说下雨就下雨。天快黑了，我抬起头，雨滴落入掌心，有些痒。秦彻在看我。他转过身，目光像湿气一样无孔不入，只是看着我。
毛毛雨，拍摄照旧，就是苦了PD。这场戏没排过，翟导说最好能一次过，要拍个长镜头。我瞥了眼站在身边的秦彻，雨水顺着他的手臂滑落，把青筋都晕开了。我看得有些久，被他发现了，他突然抓住我的手，指尖挠着我的手背，像猫胡须在蹭我。
我转头看他，一定露出了不可思议的表情，因为秦彻在笑。他已经收回了手，只剩我满身的灼痛，一触即分的痛。翟导开始讲戏，我早就神游天外，她突然拍了我一下，让我认真点。我赶紧道歉，发现秦彻笑得更肆无忌惮，干脆不再看他。
第一条我被树枝绊倒，爬起来继续追，结果忘词了。翟导把我臭骂了一通，白白浪费这么好的效果，换衣服重新来。第二条没忘词，但是真迷路了，连累工作人员来接我。雨越下越大，翟导让我别急，越急越出错。我知道，但我不知道我急什么。我说这次一定没问题，翟导没接茬，开始吧。
我沿着山坡往上跑，闪电劈下来，猛地照亮我荒芜的前路。我越跑越快，越黑越深，脚下的土地毫无征兆地变成了洞，我失足跌落，大雨浇得我睁不开眼，全凭双手摸索。我摸到一双手臂，他钳住我的喉咙，像蛇一样绞住我的呼吸。
“现在你见到我了。”
我说不了话，无法挣扎，无法动弹，如同一块石头。秦彻压着我，他的领口被雨水打湿，额发扫过我的脸颊。强壮的手臂绕过我的身体，他贴近我，吐息比雷声更粗重，“你见到我了，还要去哪里？”
我没想去哪儿。这是我的台词，但我没能说出口。我不想他抱我，不想他靠近我，不想他这样亲密又若无其事地和我说话。他根本没用力，他的手托着我的后腰，让我没那么难受，不至于仰面倒下。我只顾得上流泪，雨水冲掉我该说的话，只留下我的温度。秦彻突然收紧手臂，他低下头，用很轻的声音对我说：又在哭。
14.
我很容易流眼泪，大概是演员后遗症。分手之后我一直哭，哭得眼睛上不了妆，把经纪人气得半死，这又不是我能控制的。她让我去寺庙修行了一个月，我只有开饭的时候最积极，她怕我这么吃下去要出大事，连夜收拾东西带我跑了。我一个人去骑共享单车，骑两个小时再打车回家。软件自动记录我的骑行路线，我学狗画地图，像一泡尿穿行在大街小巷。我还在刷秦彻的银行卡，每天有一笔骑车账单发到他手机里，三块或是三百块，他都不在乎。
那我也不在乎。我忙着闪耀，接广告拍电影，事业蒸蒸日上。从前是我求着别人炒作，现在我身价暴涨，男星按咖位一个个排队。终于轮到我拒绝，我给秦彻转账，留言写的是复合费。他收了不说话，我问他什么意思，两天后他才回我：诚意不够。
拜金男，说吧要多少？秦彻不理我，他就吊着我，我也是蠢，天天围着他打转，乐此不疲。他把我惹急了，秦彻你知道惹怒一个疯子的下场有多么可怕吗！我给他转我的绯闻贴，给他发一分钟尖叫纯享和大哭视频。但我太自恋了，哭一半要做表情管理，拍着好累，没有语音那么酣畅淋漓。我说我要复合，不理我就当你同意了。他问我：你的奖牌呢？
我把房子翻过来了也没找到。他送我的金牌不见了。我工作也随身带着，根本不记得上一次见到它是在哪里。我吓得魂飞魄散，打电话问经纪人，她也说没印象，然后找机会数落我丢三落四的毛病。命根子也能丢，你怎么活到现在的？
我不敢告诉秦彻奖牌丢了，骗他在家里。秦彻让我发wb，我说发什么。他回：发我要的诚意。
亲爱的我听不懂。我要的诚意。不要这样嘛，我已经不用再炒cp了。你非要这样吗？就不能为了我忍一忍。不公开也不影响啊，你明明知道我只爱你。
我做不到，所以我没再回复，这还是第一次。我终于知道我错在哪儿了，秦彻了解我的一切，而我却不太懂他。我长在这片海域，流经我的一切都是理所当然，所以我从没想过。我没办法公开恋情，男人和女人不一样。我讨厌所有“这是为你好”的借口，可我对秦彻正是这套说辞。我说对不起。秦彻说：别轻易说对不起。
15.
翟导对这段长镜头非常满意，于是今晚提前收工，所有人回酒店休息。我从浴室出来时，Lucy在沙发上打电话，听起来像是工作邀请。挂断电话她叹了口气，“不知道是谁在传你和秦彻关系很好，这几天我电话都要被打爆了。你知道有多夸张吗？他们以为请到你就能顺便请到秦彻，开口都是天价。”
我没什么反应，走到她身边坐下。卢超越看着我，“你不高兴吗？翻身了诶。”
“不知道，”我说：“说不上来。”
“如果不是那老猪头整你……”她没再继续，“是这圈子太恶心了。”
“谁有本事谁说话咯，我早就习惯了。”我说：“想睡我可以，长成那样不行，有多远死多远吧。”
Lucy咯咯笑，“喂，没底线。秦彻那样可以吗？”
“勉强过关。”
“你装什么啊，小号都混成他超话大粉了。”
我说我只是爱上网，Lucy耸耸肩，“感冒药我给你冲好了，今晚淋了雨，你喝完再睡。”我说了声谢谢，Lucy起身要走，我又喊住了她，“谢谢你一直陪我。”
她摆了摆手，“谢你自己吧，当龙套还要帮出头，活该被人砍。”
我说：“不要向任何人低头，不要低头，不要往后看，不要……”
她打断我：“不要轻易说对不起。我知道，你已经说过很多次了，鸡汤女王。”
这个外号挺好的。很多时候我感觉自己快要撑不下去，想要妥协和放弃，但我没有，我靠着这些话浮上来了。离开秦彻都没能击垮我，被封杀算个鸡毛啊。
门铃突然响了，我以为是Lucy，“怎么又回……”秦彻站在门口，大冷天还穿件V领毛衣，不知道什么意思。
我等先他开口，就站着不动。秦彻看着我笑，“不请我进去坐坐？”
“洗手台和马桶你想坐就去吧。”我说完又有点后悔，“……秦老师有事吗。今晚辛苦了，早点休息吧。”我打算关门，秦彻却按住门框，戒指从眼前一晃而过，是我送他的纪念日礼物，花了我大半年工资。早知道就要回来了。
“生气了吗？”
“不敢。”
他推开门，身体靠近我，“那怎么不看我？”
“我怕我忍不住咬你。”
秦彻已经挤了进来。他用膝盖分开我的双腿，单手将我抱起来，踢上了门。我抓着他的肩膀，十指伸进他的发间，“我要咬你了。”
他把脑袋埋在我胸口，“咬吧。”他压着我，“……咬这里。”
16.
他的项链会碰到我，掉在我的脸上和背上。他让我咬住，我不肯，他就用别的方式堵我的嘴。秦彻的饰品全都冷冰冰，我不喜欢，我只喜欢他。我送他一枚卡地亚，其实是我自己也想戴，尺寸太大也没关系，穿上绳子就变成我的项链。给他挑礼物是件很让人头疼的事，秦彻什么也不缺，所以我每次都偷懒，选自己喜欢的就好，反正他总会高兴。
我忙着赶通告，完全忘记约会，他的电话全都错过，但秦彻也不生气。我炒作过头，通稿每天都有新花样，被私生找到家里来，差点儿拍到秦彻。我到公司发了一大通火，找律师全告了，我要他们统统去坐牢！经纪人说你不懂法就别嚎了，早让你分手你不分，非得把事情搞得更麻烦吗？
有没有搞错，我男朋友是受害者，凭什么要我们让步？她又露出那种麻木的无可奈何，那就不要趟这趟浑水，这圈子就是这样，你这样的性格，迟早会吃大亏。
我为什么要忍？我不忍！我只想好好拍戏，是公司要我去拍那些照片，现在出了事要我自己扛，哪有这么容易。经纪人怕我冲动，答应会去处理，可冷静下来我却不敢回家。我不敢面对秦彻。
这段时间我总在道歉，除了对不起我也无话可说。反正他不会介意，反正他总会原谅，反正他会帮忙。我好不容易摆脱龙套命，不想再重回默默无闻。反正秦彻不会离开我，对不起，我只是还需要一点时间而已。
私生的事情解决之后，经纪人又给我打了电话，苦口婆心地劝了我两个小时。我没说话，电话挂断，她给我发短信：分手对你们都好。这次我没有反驳，回：我考虑一下。
我考虑个屁，怎么可能分，只要把秦彻藏好点就没问题了。我的时间得留给拍摄，不想在这种事上浪费太多精力。那晚我收工回家，秦彻居然在看我的电脑，我以为他想用我账号上网，凑到他身边一看，是我和经纪人的聊天记录。
秦彻没有看我，我感觉自己变成一块压缩饼干，他说：不用考虑。我居然就这样被捏碎了。
17.
天快亮的时候秦彻才回去，我把创口贴全用上还不够，这个人牙太尖了。我没打算继续睡，再过两小时就要拍摄，不如看看剧本。我坐在马桶上，台词越看越小，干脆不再自欺欺人。在剧组这么久我依然不忘初心，每天坚持用小号骚扰秦彻，他都不看。
我在聊天框里打字：哥哥我好痛，你怎么那么用力？删掉。我又重新输入：哥哥你这算觉粉还是潜规则？删掉。
我什么都没发，就像昨晚一样，沉默地越靠越近。我又拿起剧本，大概是入戏太深，所以才觉得秦彻也心怀不轨。我觉得很累，心好累，我玩不过他，只有被他耍得团团转的份，就不应该接这份工作，谁叫我糊得查无此人？
剩下全都是和秦彻的戏，上妆的时候Lucy看着我，突然问：“怎么突然变这么丑？”我说因为我的心情正在凋零，她把我踹进片场，不好好拍揍死你啊。同样一夜无眠的男主角却还是魅力四射，我们提上裤子装同事，心照不宣地当作什么都没发生。
在车里他递给我一枝花，山里随便摘的野花。这个杀人犯手上全是伤口，他的指尖苍白到几乎透明，我说我不要，他把花扔到我怀里，不要也得要。
我突然想到了秦彻，这可不是好演员该做的。我好像总是朝他发脾气，总是要他体谅，要他为我考虑。我说我不要，他说那就不要。我什么都不怕，我的处事原则是谁砍我我回砍，还要多砍几刀。可分手之后我什么都不敢做，其实我是胆小鬼，我最害怕在秦彻心里，我根本就不是什么例外。
收工之后我还在发呆，拍了一整天我都顾不上吃饭。Lucy帮我去买药，我让她带几盒避孕套回来，她一脸惊恐问我想干嘛？我说要把主动权掌握在自己手里，快去快回。我没跟剧组的车回酒店，天黑了也不敢一个人上山，干脆走到附近的村里散步。这里住的都是些老人，以为我是什么大明星，都热情地和我打招呼。我不是，大明星另有其人呢，一出道就接珠宝广告，大屏全城播放，甩都甩不掉。
神出鬼没的大明星突然从身后拉住我，“别乱跑。”我吓得蹦起来，被他搂到怀里，他的掌心捏住我的脸颊，嘲笑我胆子小。
我象征性地挣扎了两下，没有用。秦彻抱着我往前走，我赶紧抓着他的手臂，“你要在这里抛尸吗！”
“懒得。”
“那你放我下来。”
他低头亲了亲我的耳朵，“不太想。”
这要是被拍到我可真死无全尸了。我干脆想象自己是一节木棍，面无表情地被他拎着往前。分手后我总是回忆从前，我在想秦彻。想他为什么要离开我，为什么要报复我。我突然问他：“你为什么要抱我？”
他仍然是那副漫不经心的语气，笑着说：“现在没有摩托车。”
“这和我的问题有什么关系？”
他干脆捂住我的嘴，“别得寸进尺，我还没有原谅你。”
18.
秦彻偶尔会去拍鸟，辗转十几个小时到连信号都没有的鬼地方，一待就是大半月。他说运气好的话不用那么久，我说那你运气从来没好过啊，怎么这么可怜，下次我陪你。他不是很在意，给我看他拍到的照片，好大，我是说鸟，毛茸茸的。
你怎么看见的？他把台灯打开，我趴在他背上，嘴唇贴着他后颈的碎发，问他为什么可以等这么久，不会无聊吗？他说做别的事也无聊，所以没差。
如果没遇上怎么办？难道一直等下去？他让我猜。我猜不到，随心所欲才是他的风格。反正你最后还是拍到了，大摄影师，过来让我亲一下。
他翻身压着我，笑着问：下次陪我一起？我说好啊，两个人就不会无聊了。两个人就可以做更多事，我摸着他的眼睛，好想知道你的世界是什么样子。他鼻梁蹭过我的掌心，就是你想象的样子。
我一次也没有陪他去过。分手之后我把家里的相框全都拆了，我恨上了尖嘴生物，还有男人，尤其是对着我滔滔不绝的男人。所有人都说要捧红我，说着说着就要来摸。躲了几次我发现躲不开，于是我动手打了人。医药费倒是不用赔，但是把经纪人气住院了，她也算对我很好，为我跑前跑后，只是这件事她也心有余力不足，我明白。她说她可能没法再带我，我明白。一眨眼我身边所有人都以最大马力逃跑了，我明白。
Lucy成了我的新经纪人，第一次见面我没认出她，直到她给我推荐电击类好物时我才想起来，原来是我第一次见义勇为的龙套妹。她说没想到你现在混得这么惨，我说彼此彼此，给我好好干活，我是不拍保健品广告的。
终于我有了大把的时间，我买了副望远镜去野外看鸟，在我眼里它们都长得差不多。秦彻嫌我叽叽喳喳，他等待的时候都在想些什么，我吗？因为我在想他。
我总在想他，也想我自己。Lucy问我wb草稿箱里那句话是什么意思？我答不上来，就是字面意思，很难读懂吗？
你这是什么，官宣文案吗？她当着我的面念：因为你不回我消息，所以我只能全网通缉找男友。我说对不起，删了吧。她又没收了我的账号，不让我再去骑单车。我半夜出门，路过商场装修，停下来看，工人们拉开帷幕一角，巨幅海报展开，里面的人长得和我前男友一模一样。我拆开手机壳，拿出那张大头贴，拍下一张他和他的合照。我把大头贴揉进掌心，让它随风飞，回到家发现它仍然在我手里。我试图复原，在桌上摊平它，褶皱压碎了纸张，他红色的眼睛裂开了。我把它压在枕头底下，也许是我半夜总翻身，那些痕迹甚至更深了。我拿起它，水的形状晕成一颗破损的心，也许我晚上总在哭。那些眼泪太沉，枕头接不住，只好秦彻来。抱歉打湿了你的脸，才怪，我真讨厌你。
19.
电话一直在响，我让秦彻看是谁，他把铃声关掉，叫我专心点。我踩着他爬起来，被他单手按翻。没说不继续，我先接个电话不行吗！他说不行。
我还在努力，但一直没成功。秦彻掐着我，我说我错了，他又问错在哪儿？我说不该接电话，他说不对，是不该想别的。
“我没有想别的，”我总算找到开口的机会，“……我想你。”
秦彻吻我的手腕，他低下头，睫毛扫过我的心悸，“有多想？”
“吃饭睡觉都在想你。”
“那也不算很想，”他笑起来，“毕竟你每天除了工作就是工作，工作狂人。”
“我没工作了。”
“保健品广告也算。”
我朝他咧嘴，“你很关注我啊，秦老师，你想复合吗？”
“还在考虑。”
我踩他的大腿，“别考虑了，你把我当狗遛呢，我咬你两口都算轻的。”
他撬开我的嘴，手指伸进来，“狗比你讨喜多了，不许咬。”
“我就要，”我看着他，“不仅要咬你，还要曝光你，咖位大了不起吗？”
秦彻说：“去吧，我看看你怎么控诉我。”
“你会捅人。”
“这样说不好，”他拨开我脸侧的头发，“可以说我德不配位，和女主角因戏生情，在剧组……”
“喂别乱讲！”
他弯着眼睛，亲了亲我的掌心，“好吧。”
“我不会的，”我喘着气，“我不会那样做的，我知道是我错了，我也……没有想要再做什么，你不原谅我都没关系。”我说：“我也不会告诉任何人，不会破坏你的大好前程。我为你感到高兴，秦彻。”
他放开我的手，“你想我怎么回答？”
“起码说句谢谢吧。”
“我不想，”他说：“你也不是真心的。”
“你怎么可以质疑这个？”
“那就给我看你的手机。”
“不要，这是两码事。”
他眉心压出很浅的痕迹，让我突然想到那张大头贴。我说：“我是有一点嫉妒你，那也是很久以前，只有一点点。”
“嗯。”
“所以现在是真心地祝福你。”
“我不想要。”
我又踩他的腿，“那你想要什么，你想吧。”
“你的奖牌呢？”他捏住我的脚踝，“奖牌还给我。”
“不要，那是我的东西。”
“我有用。”
“你有什么用！”我朝他喊：“已经送给我了，已经是我的东西了，已经分手了！我道歉了几百次几千次你都不在乎，我是错了，我就是太自私，太理所当然，所以才搞丢了奖牌，不敢告诉你……”我哭得眼泪鼻涕一起流，但秦彻还是把我抱起来。他的手摸到枕头下，有什么冰凉的东西碰到我的锁骨，我睁开眼，他已经又为我戴上那枚金牌。
“我要感谢我生命中最重要的人给予我永远的支持和鼓励，我要感谢她的爱，”他擦去我的眼泪，“让我坚信没有什么是不可能。”
20.
我对着秦彻排练过很多次获奖感言，我们都相信这一天不会太远。可能我进化得不够彻底，兴奋的时候就要往高处爬，我喜欢站在高高的地方。沙发和床都是我的颁奖台，我跳到秦彻身上，他就举起我，让我和他一起看。我们的世界是如此不同，如果我像他这么高，我目光中的所有都会变得渺小。他抱着我，吻我的脸颊和唇角，低声说着恭喜。我说再高一点，再高一点，我还要看得更多，看得更远。直到连你也再看不见。
21.
杀青那天剧组给我订了花篮，Lucy订了三箱礼花来放，通电的，可惜没那么多插头，最后只开了一桶，还算壮观。我给她拍了几张照片，这小妞说我技术太差，感觉有点失落。我说那你等一下吧，我找个专业的来。
我问秦彻可不可以帮忙拍几张照，把卢超越吓成幻灯片了。秦老师出乎意料的好说话，拍了两张把手机还给我。照片里的Lucy表情呆滞地靠在我身边，这还不如我拍的呢，结果她泪流满面说要珍藏一辈子，让我想电死她。
秦彻的戏份还没拍完，但我要走了。翟导和我拥抱，我松开她，发现秦彻也张开手臂，笑眯眯地看着我。我犹豫了两秒，伸手环住他，指尖摸到他肩膀的褶皱。秦彻低下头，他轻轻地抱着我，说：“祝贺你。”
我张开嘴，和他说了声谢谢。车已经到了，Lucy在催我，我和大家一一告别，不记得有没有看秦彻，就匆匆离开了。回去之后我又变得忙碌起来，时不时想起拍摄的那个月，仍然一次也没有梦见过秦彻。保健品广告终于离开了我的世界，Lucy乐得天天傻笑，我在考虑要不要换掉她。只是开玩笑，我对考虑这个词可是很慎重的。
秦彻杀青那天发了wb，分享了一首歌。Lucy在家里大叫，跑过来给我看，“这不是你天天放的那首歌吗？你们俩品味一样差。”我说你对男神一点敬畏之心都没有，该打。她突然对我说：“其实我看见过，他来接你下班，骑辆摩托车。”
我说那是很久以前的事了，她没反驳，但一辈子又有多长呢，谁知道明天会发生什么。我说明天要拍摄，我要早睡了，否则脸会肿。她让我把手机交出来，不要再偷偷去哥哥超话里发帖了，很容易被扒的。我有自知之明，顶多偷偷看一看，不会再发了。回顾这空白的两年，其实也不算，秦彻以另一种方式回到我身边。我房间贴满他的写真和剧照，我挂他的海报，买他的代言，我像个普通追星族，一遍遍看他的表演，在脑海中重演我们的片段。如果我是他。
我不能容忍秦彻和女明星炒作，不能容忍他为了工作放我鸽子；不能容忍他昼夜颠倒不回消息，不能容忍他产生和我分手的念头。如果我是他……我还是舍不得说分手。
我不会的，所以我永远也不会变成他。我们不一样。秦彻从来不要求我换位思考，我又一个人出去骑车，秦彻的银行卡信息被我删除了，他再也看不到我的骑行记录，看不到歪七扭八的sb。我穿过天桥，看见那块巨大的电子屏幕，我和秦彻的脸出现在同一个镜头下，这感觉很古怪。我拿出手机和屏幕自拍，又倒退回原点，可我感到前所未有的平静。我觉得我已经走得足够远，是秦彻走得太快，他追上了我。
我重新拍了张照片，只有大屏幕，打开wb发给秦彻，当然是用小号。我发：期待新电影！永远支持哥哥，爱你～
结果我手指太灵活，一口气连发好几张，混着自拍一起。我魂飞魄散地从头撤回，终于来到最后一张，哥哥已读了。他说：没我拍的可爱。
好吧。我不想骑车了，我想跑。我想跑到山里躲起来，躲到摄影棚里，躲到那颗树下。我跑到山顶，爬到最高的地方，让我的回忆缓缓往下流。我打滚，我倒立，我一直喊，喊他的名字，我说恭喜你获奖，恭喜你！为什么你总是游刃有余，为什么你总是阴魂不散！我感觉聚光灯亮起，日光捶打我，噼里啪啦。我听见掌声，从沙发上坐起来，主持人喊出秦彻两个字，这朵前不久才斩获最佳新人的玫瑰花，又以惊人的速度拿下了最佳男主角。这一次秦彻没有缺席，他走上舞台，平静地接过奖杯，谢谢。面对镜头，他只露出很浅的笑容，说：“我要感谢我生命中所有的陪伴……”
我说：“我的亲人朋友。”
他说：“我的前辈伙伴。”
我们说的是排练过无数遍的台词。我站在沙发上，看见秦彻咬了口奖杯，朝着镜头笑：“这是为了向某个人展示，金子是不会咬坏的。”画面扫过观众席，我看见我自己，哭得妆都融化，面目全非地举着手机录视频。我赶紧趴倒，秦彻推门进来，问我怎么又在看这个。
我说因为很有纪念意义，常看常新。他走到我身边坐下，让我靠在他大腿上。
我把你睡裤打湿了。秦彻摸着我的睫毛，眼泪这么多。我说我永远也不想再分手了，他说嗯。我说你不觉得你欠我一个道歉吗？他捏着我的脸，再说一遍吧。我说对不起，他朝我笑，嗯，没关系，我永远不会生你的气。“永远走在你身边，就在你身边。”他的食指勾住我的，那枚戒指紧贴我，“以这样的距离。”