Work Text:
那天晚上弗朗西斯做了个梦。这对他来说是件很稀奇的事，因为他自打有记忆起就很少做梦。很多神秘主义者都号称自己难得做梦，一旦入梦便能和圣灵沟通，获降神启云云。这样的事迹听得多了，弗朗西斯也不免自然地对自己的梦带了点敬畏，仿佛他能够从黑甜乡里带回一种预兆、一种启示一般。
他意识到自己在做梦时并没有醒。梦里的一切感知都是不清不楚的，他好像身置一片原野，绿色浓郁到糊着视野，天空又像是亮堂堂的，又像是灰鸦鸦的。他躺在地上，忧郁地思索着，他的梦仅是这一瞥就该醒了。然而并未。于是他又想，这场景就像他最初的记忆，难道这真的是一种预示吗？他最后的记忆也应如此，一种生于尘归于土的回环。他的思绪在这回环里滚动，像罗马战车场里只顾埋头疾驰的奔马，一圈一圈地、毫无顾虑地机械反复着，渐渐竟奇异地平静下来。
真不巧，弗朗西斯想，若不是这梦里出现了这可恶的绿眼睛的少年，这该是多好的一个预知梦啊。
梦里，他喉咙干渴，发声的能力也消失了。他只能听着亚瑟说话：你真奇怪。
一会儿，亚瑟又说：其实我一点也不喜欢你。
怎么回事呢？弗朗西斯窜上一股气。他刚刚还在沉浸感知着预兆的心陡然不平静了。这种居高临下的语气是怎么回事？在我的梦里，就该顺着我的意思来吧！他向后一撑，从高高的草里坐起来了。亚瑟坐在他旁边，瞪着他，带着那种他惯常的、有些倔强又有些羞涩的表情。
弗朗西斯摸了摸面前砂金色的头发，倾身过去，吻住他的唇。嘴唇依偎的触感倒被他的梦境细致地描摹出来，温热的，柔软的。往常这个时候他就该说话了，不紧不慢地调笑面前这个人：你看，你明明就很喜欢哥哥我呀。
哎呀，他以前怎么都没有意识到呢，自己的声音竟然这么温柔，这么缱绻。
只是，他不知道这声音到底发出去了没有，另有一种空落落的感觉，笼在他心脏的位置。弗朗西斯低头一看，亚瑟的手掌心捧着一团黏糊糊的血肉。自己的左胸空了一块，却没有在流血，也一点都不痛。
鲜血把亚瑟的手指缝、胸口、下巴、嘴唇，全都染得红艳艳的。他粗粗的眉毛仍紧锁着，两片薄唇一张一合，说：我喜欢的是……
弗朗西斯猛地睁开眼。
他浑身燥热，抬手一捋，却摸到满脸的冰凉。
真是个恶心的梦，糟透了的梦！弗朗西斯把眼泪和汗水都胡乱地蹭掉，仍然仰面朝天地躺着。他努力放空着思绪，可是那种空荡荡的感觉，却没有从他胸口消失。抛去了睡眠模糊的阴影，这感觉清晰得令他舌尖发苦。
好寂寞啊。
很无趣的情绪，他也并非不能忍受，只是这个晚上，这个皎洁的春夜，这个月色轻柔抚过他床畔的良宵，他下了任性的决心，辛苦余下的睡意拉起一张帆，好叫他驶离这寂难的水域。
弗朗西斯所能想起的最和他亲近的人，在这个夜晚触手可及的，大概只有王太子了，这片土地实际上的拥有者。弗朗西斯十年前还能轻松地把他提起来，而现在需要微微抬起头才能和他对视了。在这个万物静谧的时辰，王太子也一定正在睡梦中享受难得的片刻安宁吧。弗朗西斯想象了一下王太子睡眼惺忪的样子，不禁无奈地微笑。不论这些人类年少时和他多么要好，一旦他们长大，再面对他时，不仅笑容会变得苦涩，任何如拥抱贴面这样亲近的举动也一并吝于分享了。
弗朗西斯永远是那个俊美少年的样子。法兰西的样貌过了三百年依然年轻，好像三岁都没有长。他的确长高了一点，仍然比海对面的英格兰略高些——啊，现在已经不是在海对面了。
弗朗西斯束上袍子，拎起烛火，向着城堡内另一个他最熟悉的地方漫步而去。
木门在地上摩擦的钝响惊醒了浅眠，厨房的学徒从木头、干草和简陋被褥铺成的小床上醒来，借着飘荡的烛光看清了来者的脸。他刚刚苏醒的声带震颤出干哑的声音。
“殿下，您……”
“夜祷刚刚结束，我只是来找点喝的。”
弗朗西斯说完这句话，自己都顿了顿。哪有什么夜祷，这里又不是凌晨也要恪守日课的修道院，再说，他又有什么好跟这个小小的学徒展示他的虔诚的呢……罢了，这种信手拈来的借口早就是他改不掉的习惯了。
学徒把哈欠抿在鼓起的脸颊里，就急急忙忙地爬下床来，找杯子去大木桶里舀葡萄酒。弗朗西斯把烛台放在桌上，打量着他，这个年轻的小伙子脸上竟然露出了类似羞愧的神色。
他顿时对这个孩子产生了如同小猫小狗般的好奇。
另一个杯子也浸入了酒液，弗朗西斯在学徒惊讶的注视下，用布把两个杯子的杯壁和自己的手都擦干净。
“这一杯给你，和我讲一会话。”他在学徒的床边坐下了。学徒不知如何答复，只好磨磨蹭蹭地，也捧着杯子坐了下来，距离他像隔了条河。弗朗西斯随意地问：“你多大了？”
“十四岁，殿下。”学徒像受惊的雏鸟一样。
“哦。”弗朗西斯说，“我记得自我们经过博蒙后，我就经常在殿下的厨房里看见你了。”
“我是从那儿来的。”学徒说。他脸上的表情更羞愧了。
“是有几年了。”弗朗西斯陈述道，“和我讲讲你的朋友吧。”
学徒迟疑了。他偷偷地盯着弗朗西斯，不知道他的国家说的话究竟是什么意思。他咬着唇开口：“……于格？他也是师傅的学徒。”
“你和你的朋友，平常都做些什么呢？”
掺了水的葡萄酒滑进喉咙。淡淡的酸味从弗朗西斯的舌头上流过去。
学徒答得更缓慢了：“……一起帮厨？”
……一起狩猎。一起读书。一起祈祷。一起躲进城堡里无人发现的角落，原野上花草繁茂的地方。在没人知道的悠长白日躺在一起，从午觉中醒过来，分享些无聊的小事，修士们种植的香草，磨碎后拌进饼干里意外的美味，国王养的猎犬闯进了议事厅，大臣们鸡飞狗跳的样子。他帮他梳头发，笑他的头发又乱又炸。他给他编了一束花环，还扭扭捏捏不肯拿出来。他们经常互相写信，在纸上玩些文字游戏的对答应和，学着讽谕诗篇里长长的句子。
“没有别的了，殿下……”
弗朗西斯回过神来。好吧，他当然不能指望这孩子说出更多东西，他连字都不认识，和他讲的每个词想必也都是搜肠刮肚了一番。他脑子里想着另外的事，想着他把一个词在词头词尾用字母增增减减，就编出了一首诗。他还能跟谁分享呢？
他不想给亚瑟写信。他好多年没给亚瑟写信了，亚瑟想杀了他呢，那根射穿他眼睛的箭，和那烧灼了他整整一旬的剧痛，他现在还记得清清楚楚。
亚瑟倒是给他写信，信的内容是叫他快快投降。真没意思。
“那你有喜欢的人吗？”弗朗西斯笑着，又问道。这可真是个适合春日夜晚的话题，鸟儿还在枝头间歇地鸣着，作它的伴奏。学徒的脸颊逐渐红了起来。他紧张地喝了一口杯子里的东西，回答的声音也低了下去：“……有。她的头发……很好看。”
“是谁呢？”
“是……伊达，她是玛戈女士的女儿。”
噢，是殿下的古物管理官。离开巴黎时，玛戈女士和当时宫里所有的宝物一起坐上了车。那个女人有一头总是绑成长辫子的黑发，她的女儿也应当如此吧。
“她经常来找我，和我讲书里的故事。可是……她应该不喜欢我吧，因为我和那些帅气浪漫的骑士一点也不一样。”
“那你想当个骑士吗？”
“……对不起，殿下，比起杀敌，我还是更喜欢为您做好吃的东西……”
学徒难为情地说着。
“你看，既然你自己并不想当个骑士，她总是来找你的原因，也并非是为了找一个骑士啊。就算不靠一场决斗，你也可以用你自己的方法，向她表达你对她的爱呀。”
弗朗西斯轻轻笑起来。人类的爱情不过如是，但偶尔像这样旁观着，作一个出谋划策者，也让他觉得很有意思。
“那我该怎么做呢，殿下？”
“很简单嘛，你可以为她做甜点，她在口中回味甜蜜的味道的时候，也一定会在心中想起你……”
弗朗西斯的话音落下去了。他忽然意识到什么，喉间难受起来。他的心泛起一层层的酸意，那么苦又那么涩，让本就寡淡的葡萄酒更加没滋没味了起来。
春天的夜晚，他和亚瑟躺在一起，有时，他们安静地听着窗外的钟声，有时，披风就是他们的床单和被子。他们经常地一起睡觉，也没有忧虑侵害他们的休憩。夜风吹拂来的，也是这样一声声的鸟叫，像露水一样柔和地沁在他耳畔。
弗朗西斯好后悔。那些时候，他又为什么要张开双臂，让亚瑟滚进他怀里，又为什么要垂下鼻尖，把吻印在亚瑟熟睡的眉心呢？
始终昂首阔步地向前走的法兰西，就算用世纪做单位来计算，都少有令他后悔的事。但现在这种情绪真切地在他心里发酵着，像是一桶陈酿的葡萄。如同寂寞，这感觉并非不能忍受，但他不想忍受下去。
弗朗西斯早已经发现了解决之道。发酵的终点只剩越来越浓郁的恨，对那个家伙其余的情感也自然而然地消弭了。
“你有什么讨厌的人，恨着的人吗？”
这问题叫学徒十分惊讶，但他把杯子里的东西喝完了，并珍惜地领悟着弗朗西斯给他的建议，于是话匣子也不知不觉地打开：“在村子里，邻居总是为了几块地和爸爸争吵，那个时候，我很讨厌他们一家……还有，还有总管，他总是对师傅颐指气使的，我不喜欢他……”
弗朗西斯静静地听着。忽而，学徒的唇边溢出一声短促的音节。他好像恍然大悟了什么，急急地脱口而出：
“我有十分恨的人。殿下，我恨英格兰人。”
不想成为骑士的学徒，正紧张又期待地望着他的国家。弗朗西斯注视着他，这孩子身上仇恨的火光，是为希望他高兴才燃起来。他动了动唇，几乎要说出口了。
没关系的，你不恨也没关系。
但是他终究没这么说，而是露出一个欣然接受的笑容。
弗朗西斯吹熄了灯，回到了床。他把他早就知道的道理，在这个晚上又反刍了一遍。
例如朋友呀，爱人呀，这些都是人类轻易可以拥有的东西，换言之，像他这样的存在，反而不该纠结于此了。欲念太多便是骄奢淫逸，要像索多玛一样被岩浆吞没，或者，变成一根依依不舍的盐柱。
然而他这样的存在又算是什么呢？很久以前他是高卢，然后是法兰克，又是法兰西。他也可能是一片辽阔的平原，勃勃生机的土地。他该是个信仰汇聚而成的生灵，也是个坚定不移的骑士，杀伐果断的君王。他是一个死而复生的回环，有的时候他很疲惫，但永远会睁开眼睛，人子也不能免了他的罪。
亚瑟，英格兰，你也是如此吗？
一下子，弗朗西斯紧闭的双眼中又映出他诡谲的梦。立刻，他抛弃了来之不易的、他劝诱自己得来的平静。他绝对不信那是什么预兆，他绝对不允许亚瑟杀了他！如果亚瑟吞了他的心脏，他一定要百倍地吞回去！
他寂寞的胸腔早已被填满了，却仍在床上反反覆覆，把什么朋友、喜欢、爱、讨厌和恨，在心里反反复复地咀嚼着。
过了很久，又好像只是一会，西西弗斯的石头又一次滚落山脚，他的思绪也滚下了枕头。他脑子里的概念模糊了。他将要沉入一片熟悉而黏稠的黑暗，希冀着梦境再不来打扰。
一定要留下什么的话，只留下恨意还是可以的……吧。这也并非他作为自己的愿望，而是法兰西的千千万万个愿望。定然如此。不然，在这永恒的时光里，他们还能靠什么，才能一遍又一遍地推着巨石，挣扎着、渴望着、永远走这循环往复的路呢？
弗朗西斯疲倦地闭着眼睛。他没发现，太阳预备升起前散落的微光，已悄然落进他沉沉的呼吸里了。